


Thomas	Hardy	es	el	principal	novelista	inglés	del	último	cuarto	del	siglo	XIX.
Su	peculiar	tratamiento	de	la	condición	humana,	de	las	relaciones	personales
y	 de	 la	 lucha	 y	 tensión	 de	 clases,	 así	 como	 su	 ataque	 a	 muchas	 de	 las
restricciones,	convencionalismos	e	hipocresías	de	la	época	victoriana,	hacen
que	sus	novelas,	imbuidas	de	gran	poesía	y	una	minuciosa	descripción	de	la
naturaleza,	sigan	siendo	tan	interesantes	y	fascinantes	en	la	actualidad	como
en	su	momento.

Los	habitantes	del	bosque	forma,	junto	con	Tess	y	Jude	el	oscuro,	el	tríptico
con	 el	 que	 Hardy	 cerró	 su	 carrera	 de	 novelista	 y	 nos	 dio	 sus	 mejores
creaciones.	 Pese	 a	 ser	 un	 poco	 menos	 conocida	 que	 las	 otras,	 Los
habitantes	del	bosque	 tal	 vez	 sea	su	novela	más	compacta	 (además	de	 la
preferida	del	autor),	en	la	que	la	naturaleza	se	convierte	en	un	ser	vivo	más
que	 da	 cobijo	 y	 sentido	 a	 las	 vicisitudes,	 dramas	 y	 pasiones	 de	 unos
personajes	que	son	víctimas	de	un	universo	despreocupado,	de	su	sociedad,
de	sus	semejantes	y,	sobre	todo,	de	ellos	mismos.
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N O	creo	que	sea	muy	aventurado	o	exagerado	afirmar	que	Thomas	Hardy	es	el
novelista	inglés	más	importante	del	último	cuarto	del	siglo	XIX,	o,	lo	que	es
lo	mismo,	el	escritor	del	periodo	victoriano	tardío	más	personal,	relevante	y

destacado.	En	 tan	 rotunda	afirmación	el	 término	«inglés»	solo	denota	nacionalidad,
pues	Hardy	comparte	tal	preeminencia	con	el	norteamericano,	después	nacionalizado
británico,	Henry	 James[1].	Otros	 escritores	más	o	menos	 contemporáneos	de	Hardy
como	George	Meredith,	Robert	Louis	Stevenson,	George	Gissing,	Samuel	Butler	o	el
irlandés	 George	 Moore	 no	 pueden	 llegar	 a	 contender	 por	 tan	 alto	 honor,	 aunque
ocupen	 un	 dignísimo	 segundo	 puesto	 colectivo	 (y	 las	 clasificaciones,	 claro	 está,
además	de	bastante	odiosas	son	siempre	bastante	discutibles),	mientras	que	un	autor
fundamental	como	el	polaco	Joseph	Conrad	es	ya	un	novelista	moderno,	en	el	más
amplio	sentido	del	término,	al	que	debemos	considerar	perteneciente	a	la	generación
inmediatamente	 posterior	 y	 uno	 de	 los	 puntales	 de	 la	 novelística	 de	 principios	 del
siglo	XX	 que	 se	 diferencia	 de	 la	 novela	 realista	 que,	 tan	 a	 su	 modo	 y	 con	 tantos
matices	como	se	pueden	hacer	al	término,	había	escrito	Hardy.

La	importancia	de	Hardy	como	literato	se	amplía	aún	más	por	el	hecho	de	que	no
solo	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 novelistas	 en	 lengua	 inglesa	 de	 las	 últimas	 dos
décadas	del	siglo	XIX,	sino	también	uno	de	los	poetas	más	destacados	en	esa	lengua
de	las	tres	primeras	del	XX,	 junto	a	una	figura	de	tantísima	importancia	como	W.	B.
Yeats,	una	vez	que	optó	por	abandonar	la	narrativa	a	finales	de	siglo	y	dedicarse	por
entero	 a	 su	 pasión	 fundamental.	 La	 poesía	 es	 vital	 en	 la	 obra	 de	 Hardy,	 el	 cual
siempre	afirmó	que	era	ante	todo	poeta,	y	que	se	había	dedicado	a	la	novelística	para
conseguir	abrirse	hueco	en	el	panorama	 literario;	 impregna	su	prosa	y	 su	particular
percepción	 del	 mundo	 y	 la	 existencia	 humana,	 y	 constituye	 uno	 de	 los	 factores
esenciales	que	le	otorgan	su	característica	voz	propia.

La	 carrera	 literaria	 de	 Hardy	 abarca	 desde	 1870,	 cuando	 escribió	 su	 primera
novela	 (aunque	en	 el	 período	1865-1867	ya	había	pergeñado	 sus	primeros	poemas,
que	se	publicarían	muchos	años	después,	y	una	novela	que	nunca	vio	la	luz),	hasta	el
mismo	año	de	su	muerte,	1928,	en	que	compuso	sus	últimos	versos.	Si	nos	centramos
en	su	 faceta	más	conocida	de	novelista,	 su	actividad	se	extiende	 fundamentalmente
entre	1872	y	1895,	lo	cual	nos	permite	clasificarlo	con	meridiana	facilidad	como	un
escritor	 del	 período	 victoriano	 tardío.	 En	 líneas	 muy	 generales,	 la	 producción
novelística	 del	 tardovictorianismo,	 ejemplificada	 en	 la	 producción	 de	 los	 autores
antes	nombrados	y	de	bastantes	más,	a	los	que	justo	a	continuación	hay	que	añadir	la
de	los	novelistas	eduardianos	de	principios	del	siglo	XX	(Arnold	Bennett,	H.	G.	Wells,
John	Galsworthy,	E.	M.	Forster,	etc.)	sigue	en	buena	medida	las	pautas	formales	de	la
gran	 novela	 realista	 que	 había	 dominado	 el	 XIX	 —con	 todas	 las	 matizaciones	 y
precisiones	 que	 queramos	 hacer	 al	 respecto—,	 pero	 incorpora	 un	 análisis	 de	 la
condición	 humana	 desde	 nuevas	 perspectivas,	 sirviéndose	 de	 la	 revolución	 que
supuso	 la	 teoría	 de	 la	 evolución	 de	 Darwin,	 de	 los	 fundamentos	 del	 Naturalismo
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francés,	 de	 la	 radical	 disección	de	 las	hipocresías	y	paradojas	burguesas	del	 teatro,
asimismo	 naturalista,	 de	 Ibsen,	 de	 las	 teorías	 psicoanalíticas	 de	 Freud	 o	 de	 los
cambios	 sociales	 y	 políticos	 que,	 a	marchas	 forzadas,	 estaban	 operando	 en	 el	 país,
para	 atreverse	 a	 tratar	 unos	 temas	 que	 habían	 estado	 vedados	 a	 sus	 precursores
victorianos.	El	cambio,	por	 lo	 tanto,	está	más	en	el	 fondo	que	en	 la	 forma,	y	es	un
fondo	 del	 que	 las	 novelas	 de	Hardy	 son	 uno	 de	 los	 principales	 ejemplos.	 En	 ellas
encontramos	las	ideas	y	tendencias	propias	de	su	época,	como	son	la	influencia	de	los
avances	 científicos,	 las	 nuevas	 corrientes	 filosóficas	 que	 querían	 llenar	 el	 vacío
dejado	por	la	pérdida	de	fe	religiosa,	el	rápido	crecimiento	de	políticas	de	izquierdas
para	dar	voz	a	la	clase	trabajadora	o	la	lucha	de	las	mujeres	para	conseguir	un	estatus
social	 y	 legal	 más	 justo.	 Y,	 por	 supuesto,	 también	 hallamos	 un	 tratamiento	 de	 las
relaciones	humanas	mucho	más	franco	que	en	décadas	anteriores.

El	 puritanismo	 pequeñoburgués	 imperante	 durante	 el	 período	 victoriano,	 sobre
todo,	 en	 su	 momento	 culminante	 (1840-1870),	 había	 hecho	 imposible	 que	 los
novelistas	 ingleses	 abordaran	 abierta	y	 explícitamente	 cuestiones	 sociales	 e	 íntimas
como	podían	ser	el	adulterio,	la	prostitución	o	el	mero	deseo	humano	incontrolable.
Eso	supone	una	lacra	y	carencia	que	contrasta	con	el	tratamiento	más	directo	de	tales
temas	en	los	otros	dos	grandes	frentes	de	la	novela	realista	decimonónica,	el	francés	y
el	ruso.	No	encontraremos	en	la	novela	victoriana	grandes	historias	de	adúlteras	como
la	 Madame	 Bovary	 (1856)	 de	 Flaubert,	 la	 Anna	 Karenina	 (1877)	 de	 Tolstói,	 la
Thérèse	Raquin	(1867)	de	Zola	o	la	propia	La	adúltera	 (1882),	del	alemán	Theodor
Fontane,	 como	 tampoco	 podían	 hablar	 abiertamente	 de	 hijas	 que	 por	 necesidad
económica	 se	ven	abocadas	a	 la	prostitución,	 como	en	Crimen	 y	 castigo	 (1866)	 de
Dostoievski,	 u	 otras	 situaciones	 similares.	 Por	 el	 contrario,	 en	 1850	Dickens	 había
abordado	 el	 tema	 de	 las	 «jóvenes	 descarriadas»	 en	 David	 Copperfield	 desde	 la
posición	 paternalista	 de	 rigor	 en	 las	 figuras	 de	 Martha	 y	 la	 «pequeña»	 Emily,	 y
redime	a	esta	de	su	pecado	enviándola	al	exilio	en	Australia,	donde	se	entregará	a	la
ayuda	a	los	demás	sin	que	pueda	tener	opción	de	rehacer	su	vida	con	algún	hombre.
La	misma	suerte	correría	la	Ruth	(1853)	de	Elizabeth	Gaskell.	Un	personaje	femenino
aventurero	 y	 de	 dudosa	moral	 como	 la	 Becky	 Sharp	 de	La	 feria	 de	 las	 vanidades
(1848)	de	Thackeray	es	una	clara	excepción	a	la	regla	victoriana,	pero	incluso	en	ella
nos	da	la	impresión	de	que	el	autor	no	se	atreve	a	dejarle	hacer	todo	aquello	de	lo	que
sería	 capaz.	 Anthony	 Trollope	 también	 trató	 con	 mucho	 cuidado	 el	 tema	 de	 las
«descarriadas»	en	El	vicario	de	Bullhampton	 (1870),	y	ese	mismo	año	escribió	otra
novela,	Ojo	por	ojo,	 que	 tardó	 nueve	 años	 en	 publicar	 porque	 en	 ella	 abordaba	 de
forma	 explícita	 —y	 también	 muy	 paternalista—	 la	 cuestión	 del	 sexo	 fuera	 del
matrimonio	 (y	 si	 se	 decidió	 a	 publicarla	 en	 1879	 fue	 precisamente	 porque	 con
anterioridad	algunas	novelas	de	Hardy	le	habían	abierto	el	camino).	Solo	en	algunas
de	 las	 llamadas	novelas	sensacionalistas,	de	mala	 reputación	y,	por	 lo	general,	peor
calidad,	 se	 podían	 abordar	 —que	 no	 tratar	 explícitamente—	 temas	 escandalosos
como	 seducciones	 que	 dan	 lugar	 a	 hijos	 ilegítimos	 y	 los	 avatares	 de	 las	 mujeres
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caídas	 o	 descarriadas	 (las	 novelas	 de	Mary	Elizabeth	Braddon	 son	 un	 excelente,	 y
bastante	interesante,	ejemplo	de	este	subgénero,	y,	al	fin	y	al	cabo,	abrieron	en	parte
el	camino	para	los	libros	de	Hardy,	Gissing	o	Moore).

Algunas	de	las	novelas	continentales	mencionadas	arriba	pertenecen	a	la	década
de	1880	(al	igual	que	La	regenta	de	Clarín	o	Fortunata	y	Jacinta	de	Pérez	Galdós),
años	en	los	que	Hardy	estaba	en	pleno	vigor	como	novelista,	y	él	sí	que	tenía	mucho
que	 decir	 sobre	 el	 deseo	 y	 las	 relaciones	 humanas	 consideradas	 ilícitas	 por	 la
sociedad,	como	había	demostrado	desde	su	primera	novela.	No	es	de	extrañar	que	se
le	ensalzara	en	su	momento	como	el	Zola,	el	Tolstói	o	el	Flaubert	inglés.	Pero,	lo	que
es	más	importante,	Hardy	tenía	una	visión	muy	personal	de	la	existencia	humana	de
la	que	va	dejando	constancia	libro	tras	libro,	en	los	que	configura	su	particular	mundo
que,	con	frecuencia,	y	pese	a	su	aparente	vocación	realista,	poco	tiene	que	ver	con	el
de	sus	contemporáneos.

Para	 empezar,	 Hardy	 es	 ante	 todo	 un	 cronista	 del	 mundo	 rural.	 Sus	 mejores
novelas,	así	como	muchos	de	sus	poemas,	 transcurren,	en	especial	a	partir	de	Lejos
del	mundanal	ruido,	en	el	condado	imaginario	de	Wessex.	Sin	embargo,	eso	significa
esencialmente	 que	 dicho	 condado	 es	 un	 trasunto	 de	 un	 condado	 muy	 real,	 el	 de
Dorset,	en	el	suroeste	de	Inglaterra,	donde	Hardy	nació,	se	crio,	vivió	parte	de	su	vida
y	 escribió	 muchos	 de	 sus	 libros,	 si	 bien	 no	 se	 corresponde	 topográficamente	 con
exactitud	con	Dorset	y,	de	hecho,	Hardy	fue	ampliándolo	a	su	conveniencia	a	lo	largo
de	su	obra.	La	ciudad	que	da	título	a	El	alcalde	de	Casterbridge,	por	poner	un	caso,
es	la	propia	Dorchester,	la	ciudad	más	cercana	a	la	aldea	en	que	había	nacido	Hardy,
y	 la	 ciudad	 universitaria	 de	 «Christminster»	 de	 Jude	 el	 oscuro	 es	 Oxford;	 en	 Los
habitantes	 del	 bosque,	 las	 ciudades,	 los	 pueblos	 y	 hasta	 las	 casas	 tienen	 su
equivalente	real	en	una	zona	del	sur	del	condado,	aunque	Hardy	fuera	cambiándolos
de	localización	según	le	convenía	para	los	intereses	de	la	historia	(así,	por	citar	varios
ejemplos,	 «Exonbury»	 es	 en	 realidad	 Exeter,	 «Oakbury	 Fitzpiers»	 es	 Okeford
Fitzpaine,	«Sherton	Abbas»	es	Sherborne,	y	«Hintock	House»,	 la	casa	de	 la	 señora
Charmond,	 es	 Turnworth	 House,	 cuya	 situación	 real	 cambió	 Hardy	 para	 que	 los
dueños	de	la	mansión	no	se	dieran	por	aludidos	y	se	ofendiesen;	sin	embargo,	no	se
ha	conseguido	dilucidar	con	exactitud	qué	aldea	es	Little	Hintock,	existiendo	varias
candidatas	posibles).	De	ese	modo,	Hardy	pudo	ir	desarrollando	en	sus	libros	su	reino
literario	 personal,	 dotado	 de	 su	 propia	 historia	—que	 se	 remonta	 a	 las	 primitivas
tribus	celtas	y	a	la	ocupación	romana—,	paisaje,	actividades	económicas	y	personas,
y	 utilizar	 sus	 mitos,	 supersticiones	 y	 leyendas	 trágicas.	Wessex	 se	 convirtió	 en	 la
marca	de	la	casa	Hardy,	y	contribuyó	a	darle	aún	más	éxito	como	novelista.

Es	ese	mundo	rural	más	o	menos	aislado	y	apartado	del	«mundanal	ruido»	el	que
Hardy	mejor	domina	y	en	el	que	sitúa	sus	novelas	más	logradas.	Ya	el	propio	estilo
narrativo	 del	 autor,	 pese	 a	 sus	 muchas	 veces	 sorprendentes	 disquisiciones	 o
aserciones	filosóficas	y	a	sus	peculiares	elecciones	léxicas,	parece	deberle	mucho	a	la
tradición	 oral	 popular,	 y	 los	 mismos	 argumentos	 de	 sus	 libros	 también	 parecen
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encajar	 con	 las	 baladas	 de	 amores	 complicados/desgraciados/pasionales	 que	Hardy
conocía	desde	pequeño.	Una	vez	más,	si	las	comparamos	con	las	de	su	«rival»	Henry
James,	 las	 novelas	 de	 Hardy	 nos	 dan	 en	 todos	 los	 sentidos	 una	 impresión	 de
rusticidad	y	provincianismo	que	quiere	conscientemente	eludir	el	momento	presente
y	 elevarse	 a	 la	 categoría	 de	 mito,	 si	 no	 ya	 del	 pasado,	 que	 también	 (de	 ahí	 las
frecuentes	alusiones	a	las	civilizaciones	precristianas	de	Wessex/Dorset),	al	menos	en
parte	 atemporal	 o	 excluido	 de	 las	 exigencias	 y	 condicionamientos	 modernos	 del
presente.	 Pero	 en	 las	 novelas	 de	Hardy	 existe	 una	 tensión	 entre	 el	 pasado,	 entre	 el
mundo	apartado	de	 los	vaivenes	del	progreso	al	que	 la	 localización	de	sus	historias
parecen	querer	remitirnos,	y	el	 inexorable	presente	de	finales	del	siglo	XIX;	entre	 lo
antiguo	o	rústico	y	lo	moderno	(a	menudo	superficial),	que	impide	que	las	peripecias
de	los	personajes	puedan	ser	tan	sencillas	o	nítidas	como	las	de	los	de	las	baladas	y
cuentos	 populares.	 De	 todos	 modos,	 en	 esa	 rusticidad	 y	 provincianismo	 harto
problemáticos	reside	precisamente	el	fuerte	de	Hardy,	y	frente	al	refinamiento	social,
intelectual	 y	 psicológico	 de	 los	 relatos	 de	 James	 (por	 seguir	 con	 la	 comparación),
Hardy	nos	habla	de	una	forma	más	directa	y	contundente	de	su	visión	de	la	condición
humana.	Las	grandes	novelas	de	Hardy	son,	si	se	quiere,	tragedias	clásicas,	al	modo
de	Aristóteles	 o	 de	 Sófocles,	 imbuidas	 de	 los	 intereses,	 sutilezas	 y	 ansiedades	 del
mundo	moderno.	Definitivamente,	Hardy	tenía	otras	cosas	en	las	que	pensar.

La	actitud	del	autor	hacia	el	mundo	natural	no	deja	de	ser	ambivalente,	como	en
tantos	otros	aspectos	de	su	obra.	La	naturaleza	da	hogar	y	sustento,	y	muchas	veces
auténtico	refugio	y	razón	de	ser,	a	los	campesinos,	pastores	y	otros	muchos	habitantes
del	condado	de	Wessex,	pero	su	presentación	detallista	y	poética	de	aquella,	que	es
otro	de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la	 narrativa	de	Hardy	 (y	 el	 presente	 libro	 es	 un	 claro
ejemplo	 de	 eso),	 tampoco	 es	 siempre	 amable	 o	meramente	 lírica	 y	 exuberante.	 En
ocasiones	la	misma	inmensidad	y	grandiosidad	del	mundo	natural	puede	significar	un
obstáculo	o	amenaza	para	la	realización	de	las	aspiraciones	humanas,	como	se	aprecia
en	El	regreso	del	oriundo,	y	sirve	a	Hardy	para	considerar	a	sus	personajes	desde	una
perspectiva	 comparativa	 de	 pequeñez	 rayana	 en	 la	 insignificancia,	 lo	 cual	 puede
llegar	a	convertirse	en	un	problema	para	un	escritor	si	permite	que	el	entorno	natural
acapare	excesivo	protagonismo	en	detrimento	de	la	posición	central	y	dominante,	por
muy	 grande	 que	 pueda	 ser	 su	 pequeñez	 vital,	 de	 las	 personas.	 Afortunadamente,
Hardy	no	suele	permitir	que	eso	ocurra.	Hay	nostalgia	y	cariño	en	su	evocación	de	un
mundo	 rural	 que,	 indefectiblemente,	 ya	 estaba	 transformándose	 por	 causas
económicas	y	sociales	en	las	últimas	décadas	del	XIX,	pero	Hardy	no	se	refugia	en	esa
visión	elegiaca	para	huir	de	la	realidad,	ni	permite	que	sus	personajes	lo	puedan	hacer
tampoco.	Centrándonos	 en	Los	 habitantes	 del	 bosque,	 el	 autor	 dedica	muchas	más
páginas	de	 las	que	son	habituales	en	él	a	presentarnos	de	un	modo	bastante	 lento	y
plácido	—de	 hecho,	 hasta	 el	 capítulo	XV,	 cuando	 tras	 la	muerte	 de	 John	 South	 se
desencadenará	 toda	 la	 trama	 del	 libro—	 a	 esa	 pequeña	 comunidad	 rural	 que,
prácticamente	aislada	y	al	abrigo	de	los	bosques	que	le	proporcionan	la	subsistencia	y
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estilo	 de	 vida,	 lleva	 una	 existencia	 pausada,	 cuyo	 ritmo	 está	 marcado	 por	 las
estaciones	y	ciclos	de	ese	entorno	natural.	Sin	embargo,

[…]	 los	 bosques	 no	 constituyen	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 una	 égloga	 idílica	 de	 seres	 humanos	 que	 viven	 en
tranquila	armonía	con	la	naturaleza.	Los	árboles,	que	son	una	presencia	tan	dominante	en	la	novela,	compiten
entre	sí	para	obtener	alimento	y	luz,	son	vulnerables	a	las	enfermedades	y	los	daños,	y	sus	lamentos	bajo	el
azote	de	la	tormenta	son	aterradores.	Los	bosques	representan	la	lucha	darwiniana	por	la	supervivencia,	que
Hardy	ve	que	se	extiende	no	solo	a	los	habitantes	de	ese	pequeño	mundo,	sino	también	más	allá[2].

De	 ahí	 que	 la	 descripción	 de	 los	 árboles	 sea	 en	 ocasiones	 muy	 «naturalista»[3]	 y
descarnada,	 con	 lo	 cual	 Hardy	 parece	 indicar	 que	 naturaleza	 y	 seres	 humanos
comparten	y	son	víctimas	de	las	mismas	leyes	que	rigen	el	universo,	o,	lo	que	es	lo
mismo,	que	los	seres	humanos	están	sometidos	al	igual	que	cualquier	otro	ser	vivo	a
las	leyes	de	la	evolución:

Desde	la	otra	ventana	todo	lo	que	alcanzaba	a	ver	eran	más	árboles,	recubiertos	de	liquen	en	lo	alto	y	con
musgo	a	los	pies.	En	sus	raíces	había	hongos	amarillos	sin	tallo,	como	limones	y	albaricoques,	y	altos	hongos
con	más	tallo	que	caperuza.	A	continuación	había	más	árboles	apiñados,	luchando	por	existir,	con	las	ramas
desfiguradas	por	las	heridas	resultantes	de	roces	y	choques	entre	ellos.	Era	la	lucha	entre	dichos	vecinos	lo	que
Grace	 había	 oído	 durante	 la	 noche.	Debajo	 de	 ellos	 estaban	 los	 tocones	 putrefactos	 de	 aquellos	 del	 grupo
vencidos	hacía	ya	tiempo,	que	brotaban	del	manto	musgoso	cual	muelas	picadas	de	verdes	encías	(pág.	492).

Allí,	como	en	 todas	partes,	 la	 Intención	Insatisfecha	que	hace	de	 la	vida	 lo	que	es	podía	apreciarse	con
tanta	claridad	como	podría	hacerse	entre	las	depravadas	multitudes	de	los	barrios	bajos	de	una	ciudad.	La	hoja
estaba	deformada,	la	curvatura	lisiada,	la	astilla	interrumpida,	el	liquen	se	comía	el	vigor	del	tallo	y	la	hiedra
estrangulaba	lentamente	al	prometedor	árbol	joven	hasta	la	muerte	(pág.	140).

Las	 vidas	 de	 esos	 «pequeños»	 habitantes,	 pese	 a	 su	 a	 menudo	 idílico	 y	 retirado
entorno,	no	acostumbra	a	ser	una	existencia	bucólica	o	fácil,	ni,	como	decíamos,	está
anclada	 en	 un	 pasado	mítico	 que	 los	 hace	 inmunes	 a	 los	 arrolladores	 avances	 del
progreso	 moderno	 (que	 Hardy	 consideraba	 inevitables	 y,	 en	 algunos	 casos,
beneficiosos),	 con	 los	 cambios	 y	 exigencias	 económicos	 y	 sociales	 que	 acarrea,	 ni
tampoco	los	hace	inmunes,	especialmente,	a	ellos	mismos.	A	lo	largo	de	toda	la	obra
de	Hardy,	encontramos	unas	constantes	que,	con	diversas	variaciones,	hacen	de	ella
lo	que	es:

Los	intereses	y	preocupaciones	más	obvios	de	la	vida	y	obra	de	Hardy	fueron	Dorset	[…],	las	clases	sociales	y
sus	consecuencias,	el	rol	y	estatus	de	las	mujeres,	y	el	angustiante	desvanecimiento	de	las	creencias	religiosas.
La	 persistencia	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y	 obra	 de	 esos	 temas	 no	 adoptó	 la	 forma	 de	 unas	 ideas	 y	 actitudes
invariables.	Por	el	contrario,	variaron	y	se	desarrollaron	como	las	ramas	de	un	árbol,	según	las	experiencias,
los	hechos	y	 el	 clima	de	 ideas	preponderante	 fueron	cambiando.	Algunas	 creencias	 evolucionaron,	otras	 se
atrofiaron,	 pero	 esos	 temas	 formaron	 la	 estructura	 básica	 de	 su	 panorama	mental.	 Como	 también	 es	 poco
habitual,	Hardy	se	volvió	menos	dogmático,	en	lugar	de	más,	conforme	se	hizo	mayor.	Su	incertidumbre,	al
igual	que	su	curiosidad,	nunca	cesó[4].

Uno	de	los	aspectos	que	siempre	han	llamado	más	la	atención	y	se	han	destacado	del
pensamiento	que	Hardy	parece	 transmitir	a	 lo	 largo	de	su	obra	 (y	que	 también	está
abierto	a	mayor	discusión,	empezando	por	el	hecho	de	que	el	propio	autor	lo	negara)
es	 su	 profundo	 pesimismo	 existencial.	 Las	 novelas	 —o	 tragedias—	 de	 Hardy
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transmiten	la	idea	de	un	universo	indiferente	y	en	evolución	que	no	se	puede	entender
recurriendo	a	la	idea	de	la	religión	convencional	de	que	hay	un	Creador	benévolo	que
ha	hecho	al	hombre	el	centro	de	esa	creación,	y	en	el	que	el	ser	humano	es	víctima	de
esa	indiferencia	cósmica	(que	en	ocasiones	—Tess—	adopta	la	forma	de	«dioses»	que
juegan	 con	 las	 vidas	 de	 los	 mortales)[5]	 o	 de	 las	 ironías	 malévolas	 (Las	 pequeñas
ironías	de	la	vida	 tituló	Hardy	una	de	sus	colecciones	de	relatos	cortos)	que	la	vida
puede	deparar	a	cualquiera,	sobre	todo	si	se	trata	de	alguien	incapaz	de	controlar	sus
ambiciones,	aspiraciones	y	ansias	personales,	sin	que	exista	ninguna	providencia	que
vaya	a	ir	a	su	rescate.	A	lo	más	a	lo	que	parece	que	puede	aspirar	alguien,	si	quiere
tener	 alguna	 posibilidad	 de	 ser	mínimamente	 feliz,	 es	 a	 vivir	 en	 comunión	 con	 la
naturaleza	 albergando	 pocas	 esperanzas	 y	 aspiraciones	 (e,	 incluso	 así,	 lo	 más
probable	es	que	termine	perdiendo;	en	esta	novela	Giles	Winterborne	y	Marty	South
son	los	personajes	que	parecen	cumplir	con	esos	requisitos	mínimos	para	escapar	a	la
maldad	 del	 destino,	 pero	 tampoco	 es	 así;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 otro	 de	 los	 postulados
hardianos	 es	 que,	 cuanto	 más	 sensible,	 inteligente	 y	 buena	 sea	 la	 persona,	 más
probabilidades	tiene	de	caer	víctima	de	esa	maldad;	son	en	todo	caso	los	campesinos
que	aún	viven	en	el	mundo	del	pasado	de	Wessex,	sin	que	sus	mentalidades	se	hayan
visto	 afectadas	 por	 las	 ideas	 del	 mundo	 moderno,	 quienes	 conseguirán	 sobrevivir
ocultos	bajo	los	árboles).	Si	a	ese	negro	panorama	«cósmico»	le	añadimos	aspectos
mucho	 más	 terrenales	 e	 inmediatos	 como	 las	 restricciones,	 falsedades,	 injusticias,
convencionalismos	 e	 hipocresías	 de	 la	 división	 de	 clases	 victoriana,	 y	 el	 daño	 o
frustración	que	se	puede	llegar	a	infligir	la	persona	a	sí	misma	al	no	poder	controlar
sus	 impulsos	 sexuales,	 sobre	 todo	 al	 chocar	 con	 las	 restricciones	 sociales,	 nos
encontramos	 con	 una	 visión	 fatalista	 de	 la	 vida	 humana	 que	 moldea	 las	 obras	 de
Hardy,	en	las	que	definitivamente	no	sobrevive	el	«mejor»[6].

Este	 concepto	 de	 Hardy	 de	 la	 delicada	 insignificancia	 y	 precariedad	 de	 la
existencia	humana	se	debe	en	parte	a	los	descubrimientos	científicos	en	astronomía,
geología	y	biología	evolutiva	de	su	tiempo,	que	demostraban	dicha	insignificancia	y
precariedad,	a	los	que	hay	que	unir	la	pérdida	de	valores	religiosos	y	la	idea	de	que	la
religión	 y	moralidad	 cristianas	 no	 sirven	 para	 dar	 respuesta	 a	 los	 problemas	 de	 las
personas,	 sino	 que	 los	 complican	 y	 frustran	 aún	 más	 (Jude	 el	 oscuro	 es	 un	 buen
ejemplo	de	ese	punto	de	vista).	Añadamos	el	sentimiento	popular	de	que	el	hombre
está	en	este	valle	de	lágrimas	para	sufrir	y	ver	su	felicidad	y	aspiraciones	frustradas,
que	Hardy	recibió	en	especial	de	su	madre,	y	obtenemos	parte	de	las	razones	para	esa
visión	determinista	y	fatalista	de	la	existencia	humana.

Otras	cuestiones	más	inmediatas	y	terrenas,	como	decíamos,	que	permean	la	obra
de	 Hardy	 son	 las	 de	 la	 diferencia	 de	 clases	 y	 la	 movilidad	 social,	 que	 relaciona
directamente	con	el	injusto	tratamiento	que	reciben	la	clase	trabajadora	y	las	mujeres.
Hardy	 no	 pretende	 ser	 un	 cronista	 social	 realista	 de	 las	 circunstancias	 sociales	 de
Dorset	en	su	tiempo,	entre	otras	cosas	porque,	en	su	Wessex,	la	acción	de	las	novelas
transcurre	en	un	tiempo	que	no	es	el	actual,	sino	en	un	pasado	reciente	poco	definido
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que	no	quiere	ser	un	reflejo	idéntico	de	las	circunstancias	económicas	y	sociales	del
suroeste	de	Inglaterra.	Sin	embargo,	eso	tampoco	significa	que	sus	personajes	tengan
una	vida	acomodada	y	sin	problemas	en	su	bucólica	vida	rústica;	por	el	contrario,	una
novela	 como	 Los	 habitantes	 del	 bosque	 muestra	 con	 toda	 claridad	 y	 detalle	 las
relaciones	de	poder	 existentes	 entre	 los	personajes	y	 la	precariedad	de	 las	vidas	de
algunos	de	ellos	 (en	especial	de	Marty).	Por	 su	parte,	 las	diferencias	de	clase	y	 las
tensiones	e	injusticias	que	estas	generan	serán	una	constante	en	la	obra	de	Hardy	ya
desde	su	primera	novela,	The	Poor	Man	and	the	Lady	(El	pobre	y	la	dama)	que	nunca
se	 llegó	 a	 publicar.	 Asimismo,	 la	 desigualdad	 jurídica	 y	 social	 de	 la	 mujer	 con
respecto	al	hombre	será	también	un	elemento	clave	en	sus	obras,	junto	con	la	cuestión
de	la	llamada	«nueva	mujer»,	educada	e	individualista,	que,	a	partir	de	la	década	de
1860,	reclamaba	libertad	de	pensamiento	y	acción	en	lugar	de	su	papel	subordinado
al	varón.	El	más	claro	ejemplo	de	esta	clase	de	mujer,	que	Hardy	trata	de	nuevo	con
ambivalencia,	es	la	Sue	Bridehead	de	Jude,	pero	también	en	Grace	Melbury	tenemos
un	 retrato	muy	 interesante	 de	 una	mujer	 en	 proceso	 de	 cambio	 y	 sujeta	 a	 diversas
contradicciones.	Hardy	libera	a	sus	personajes	femeninos	de	las	ataduras	victorianas
de	ser	muñecas	tontas	asexuadas	y	afirma	su	derecho	a	ser,	entre	otras	cosas,	personas
verdaderamente	sexuales,	y	analiza	las	implicaciones	sociales	de	esa	sexualidad.

Desde	su	tercera	novela	hasta	la	última,	Hardy	adoptó	el	método	de	publicación
que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 más	 popular	 durante	 el	 período	 victoriano:	 la
publicación	por	entregas	en	alguna	revista	semanal,	quincenal	o	mensual,	tras	lo	que
salía	a	la	venta	el	libro,	o	lo	hacía	poco	antes	de	la	aparición	de	las	últimas	entregas.
Eso	podía	significar	mayor	popularidad	y	beneficios	para	el	autor,	pero	también	tenía
sus	inconvenientes,	que	Hardy	padeció	a	lo	largo	de	toda	su	carrera	como	novelista.
Por	 un	 lado,	 los	 editores	 de	 las	 revistas	 no	 querían	 ofender	 a	 su	 público	 tan
decididamente	 pequeño	 burgués,	 de	 ahí	 que	 evitaran	 tratar	 determinados	 temas
considerados	 escabrosos	 e	 impidieran	 a	 Hardy	 ser	 todo	 lo	 explícito	 que	 era	 su
intención	 inicial.	Cuando,	en	 la	novela	que	nos	ocupa,	Felice	Charmond	confiesa	a
Grace	al	oído	que	se	ha	entregado	a	Fitzpiers	y	está	embarazada,	la	exclamación	de
Grace	(«¡Se	ha	entregado	a	él!»),	además	de	otras	frases,	tuvo	que	ser	retirada	de	la
correspondiente	entrega[7].	Esa	labor	censora	de	los	editores	estaba	respaldada	por	las
poderosas	 librerías	 itinerantes,	que	por	una	módica	cantidad	 facilitaban	 libros	a	 sus
lectores	 que	 de	 otro	 modo	 habrían	 escapado	 a	 sus	 posibilidades	 económicas,	 y
ejercían	 su	 restrictiva	 influencia	 en	 los	 autores	 en	 aras	 de	 la	 moralidad.	 Lo	 que
acostumbraba	 a	 hacer	 Hardy	 en	 tales	 casos	 era	 reincorporar	 las	 frases	 o	 pasajes
omitidos	 en	 alguna	 edición	 posterior	 del	 libro	 (sin	 olvidar	 que	 fue	 un	 concienzudo
revisor	de	sus	novelas	durante	 toda	su	vida,	e	 introdujo	cambios	cada	vez	que	salía
una	nueva	edición	de	sus	obras).

Por	otro	lado,	y	en	lo	que	es	una	cuestión	de	mayor	relevancia,	la	publicación	por
entregas	 le	 obligaba	 a	 someterse	 a	 unas	 exigencias	 que	 también	 coaccionaban	 su
integridad	artística.	La	necesidad	de	mantener	el	interés	del	lector	hasta	la	aparición
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de	 la	 siguiente	 entrega	 (algo	 tan	 frecuente	 y	 bien	 gestionado,	 por	 ejemplo,	 en	 las
novelas	de	Dickens),	requería	que	cada	entrega	contuviese	al	menos	un	incidente	que
despertara	 la	 atención	 e	 intriga	 del	 lector,	 o	 un	 final	 (la	 llamada	 técnica	 del	 cliff-
hanging)	que	lo	mantuviese	expectante	hasta	la	aparición	del	siguiente	número	de	la
revista.	Además,	esas	todopoderosas	bibliotecas	ambulantes	preferían	que	las	novelas
aparecieran	 en	 tres	 volúmenes,	 y	 es	 por	 eso	 que	 la	 prosa	 victoriana	 es	 con	 tanta
frecuencia	 tan	 larga;	 esto	 es,	 muchas	 veces	 responde	 a	 motivos	 puramente
comerciales	 y	 no	 artísticos.	 Estas	 son	 algunas	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 los
argumentos	de	Hardy	resultan	en	ocasiones	excesivos,	exagerados	o	poco	plausibles,
aunque	no	debemos	olvidar	que,	si	a	veces	hallamos	en	ellos	unas	casualidades	que
nos	 pueden	 parecer	 bastante	 increíbles,	 es	 porque	 Hardy	 creía	 en	 esa	 clase	 de
casualidades[8].	No	en	vano	se	pueden	considerar	parte	de	las	malévolas	ironías	de	la
vida.

Tal	vez	un	somero	repaso	a	la	vida	y	la	obra	de	Hardy	nos	permita	entender	mejor
las	constantes	y	características	de	 su	producción	 literaria	que	aquí	hemos	esbozado
brevemente.

VIDA	Y	OBRA	DE	HARDY

Thomas	 Hardy	 nació	 el	 2	 de	 junio	 de	 1840	 en	 la	 aldea	 de	 Higher	 Bockhampton,
perteneciente	a	Stinsford,	pueblo	a	unos	tres	kilómetros	al	este	de	Dorchester,	en	el
condado	de	Dorset.	Fue	el	primer	hijo	de	Thomas,	un	modesto	constructor,	atractivo,
relajado	y	sin	grandes	aspiraciones,	que	amaba	la	naturaleza	y	la	música,	y	tocaba	el
violín	tanto	en	todo	tipo	de	celebraciones	como	en	servicios	religiosos,	y	de	Jemima,
mujer	de	fuerte	carácter,	apasionada	de	la	lectura,	que	había	sido	sirvienta	desde	los
trece	años.	Obviamente,	sus	progenitores	ejercieron	en	Hardy	una	influencia	decisiva
para	 su	 pasión	 por	 el	mundo	 natural	 y	 rural,	 con	 sus	 tradiciones,	 leyendas,	 ritos	 y
costumbres,	 y	por	 la	 literatura.	Su	madre,	 asimismo,	 le	 inculcó	 la	visión	práctica	y
pesimista	 de	 la	 vida	 de	 que	 siempre	 podría	 ocurrir	 algo	 que	 echara	 por	 tierra	 las
ilusiones	y	 ambiciones	de	uno.	Del	mismo	modo,	 Jemima	nunca	pareció	 tener	 una
visión	 muy	 romántica	 del	 matrimonio,	 pues	 el	 suyo	 frustró	 su	 aspiración	 de	 ser
cocinera	en	Londres,	donde	había	 trabajado	una	 temporada	de	sirvienta.	Al	 fin	y	al
cabo,	Thomas	nació	a	menos	de	seis	meses	del	matrimonio	de	sus	padres,	con	lo	cual
no	sabemos	si	la	unión	fue	por	amor	o	por	mera	obligación.	La	madre	de	Hardy	llegó
al	 punto	 de	 aconsejar	 a	 sus	 hijos	 (a	 Thomas	 lo	 siguieron	 tres	más,	Mary,	Henry	 y
Katherine)	que	no	se	casaran,	y	el	único	que	no	siguió	el	consejo	fue	precisamente
Thomas.

De	 pequeño,	 Hardy	 fue	 un	 niño	 sensible	 de	 constitución	 algo	 frágil	 —habían
llegado	 a	 pensar	 que	 moriría	 en	 el	 momento	 de	 su	 nacimiento—	 y,	 al	 parecer,
bastante	solitario	y	retraído,	pese	a	que	sus	tres	primos,	hijos	del	hermano	y	socio	de
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su	padre,	vivían	en	la	casa	de	enfrente.	Uno	de	los	primeros	recuerdos	del	autor	era
que	 su	 padre	 le	 regaló	 una	 concertina	 de	 juguete	 cuando	 tenía	 cuatro	 años,	 para
instilarle	su	amor	por	la	música,	y	después	le	enseñó	a	tocar	el	violín.

Cuando	tenía	ocho	años,	sus	padres	decidieron	que	estaba	lo	bastante	fuerte	para
ir	a	la	escuela,	así	que	empezó	a	asistir	a	la	que	Julia	Martin,	esposa	del	propietario
rural	del	lugar,	había	montado	en	Lower	Bockhampton.	Hardy	ya	era	un	ávido	lector
desde	 hacía	 años,	 y	 seguiría	 siéndolo	 durante	 toda	 su	 juventud,	 pero	 ahora	 pudo
mejorar	sus	conocimientos	de	escritura,	aritmética	y	geografía.	No	obstante,	la	mayor
huella	 que	 le	 dejó	 su	 paso	por	 esa	 escuela	 fue	 su	 vínculo	 emocional	 con	 la	 señora
Martin,	que	no	tenía	hijos	y	pasaba	muchas	horas	en	la	clase,	donde	acostumbraba	a
sentar	 al	 pequeño	Hardy	 en	 su	 regazo,	 acariciarlo	 y	 besarlo.	 Era	 la	 primera	 dama,
perteneciente	 a	 una	 clase	 social	 superior,	 con	 la	 que	 el	 niño	 se	 relacionaba,	 y	 la
experiencia,	de	tintes	verdaderamente	románticos	para	él,	persistiría	en	su	recuerdo,
según	confesión	propia,	durante	toda	su	vida.

Esa	primera	«relación	amorosa»	terminó	cuando	su	madre	decidió	 ir	a	Hatfield,
en	Hertfordshire,	a	cuidar	a	una	hermana	suya,	Martha,	que	estaba	embarazada	y	se
llevó	 a	 Thomas	 con	 ella,	 donde	 el	 niño	 continuó	 sus	 estudios	 en	 la	 escuela	 local.
Estuvieron	 allí	 desde	 el	 otoño	 de	 1849	 hasta	 principios	 del	 año	 siguiente.	 El	 viaje
supuso	la	primera	visita	de	Hardy	a	Londres,	ya	que	había	que	hacer	escala	allí	para
llegar	 a	 su	 destino.	 Este	 dijo	 años	 después	 que	 había	 basado	 el	 personaje	 de
Bathsheba,	 la	 heroína	 de	 Lejos	 del	 mundanal	 ruido,	 en	 su	 tía	 Martha,	 del	 mismo
modo	que	el	marido	de	esta	fue	el	modelo	para	el	sargento	Troy.

Al	volver	a	casa,	su	madre	decidió	que	Thomas	no	iba	a	volver	a	la	escuela	de	la
señora	Martin,	 ya	 que,	 consciente	 de	 la	 gran	 capacidad	 de	 su	 hijo,	 quería	 darle	 la
mejor	 educación	 que	 estuviera	 a	 su	 alcance.	 Así	 pues,	 lo	 enviaron	 a	 una	 de
Dorchester,	cuyo	director,	 Isaac	Last,	profesaba	 la	 fe	protestante	sin	pertenecer	a	 la
iglesia	 anglicana	 (los	 llamados	 inconformistas	 o	 disidentes,	 en	 los	 que	 cabían
puritanos,	metodistas,	etc.)	y	gozaba	de	buena	reputación.	Eso	significó	que	el	niño
de	diez	años	 tenía	que	 recorrer	solo	a	diario	 la	distancia	de	casi	diez	kilómetros	en
total,	 ida	 y	 vuelta,	 para	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 Dorchester.	 Esos	 largos	 paseos
contribuyeron	 a	 agudizar	 su	 observación	 de	 la	 actividad	 del	 mundo	 natural	 y	 del
humano,	 además	de	 fortalecer	 su	 forma	 física.	También	aumentó	 su	 consciencia	de
las	 duras	 condiciones	 que	 padecían	 muchos	 de	 los	 campesinos	 y	 trabajadores	 del
lugar,	y	Hardy	aprovechó	la	oportunidad	de	recibir	una	educación	sólida	que	le	daban
sus	 padres.	 Así,	 a	 los	 doce	 años	 empezó	 a	 dar	 clases	 particulares	 de	 latín	 con	 el
propio	 Last,	 lo	 cual	 era	 un	 requisito	 indispensable	 para	 acceder	 a	 una	 educación
superior,	que	combinaba	con	el	aprendizaje	de	 francés	y	alemán	por	su	cuenta.	Por
entonces	la	ambición	de	Hardy	era	obtener	una	licenciatura	universitaria	y	ordenarse
clérigo	de	la	iglesia	anglicana.	Sin	embargo,	el	estricto	y	clasista	sistema	educativo	de
la	 época,	 unido	 a	 la	 falta	 de	medios	 económicos,	 hacían	 que	 fuese	 un	 sueño	muy
difícil	de	conseguir	(como	le	ocurriría	después	al	protagonista	de	Jude).
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No	obstante,	los	Hardy	confiaban	en	las	posibilidades	de	su	hijo,	y	le	facilitaron
la	 oportunidad,	 pagando	 cuarenta	 libras,	 de	 ascender	 socialmente	 cuando	 en	 1856,
con	 dieciséis	 años	 recién	 cumplidos,	 le	 metieron	 de	 aprendiz	 de	 John	 Hicks,	 un
arquitecto	 de	 Dorchester	 especializado	 en	 restauración	 de	 iglesias,	 con	 lo	 cual
Thomas	podría	llegar	en	su	momento	a	ser	él	también	arquitecto,	una	vez	finalizado
el	período	de	aprendizaje	de	tres	años,	ampliable	a	tres	años	más.

Así	 pues,	 continuaron	 los	 largos	 paseos	 diarios	 de	 Hardy	 de	 Bockhampton	 al
despacho	de	Hicks	en	Dorchester,	y	también	siguió	su	intensa	formación	intelectual
dedicándose,	por	ejemplo,	a	leer	de	cinco	a	ocho	de	la	mañana.	Cuando	el	vicario	de
Stinford,	a	cuya	iglesia	acudían	los	Hardy	regularmente	los	domingos,	se	enteró	del
rumbo	 profesional	 que	 estaba	 tomando	 Thomas,	 dio	 un	 sermón	 en	 uno	 de	 los
servicios	religiosos	de	ese	verano	en	el	que	criticó	la	presunción	de	los	pertenecientes
a	las	clases	más	bajas	al	querer	ascender	socialmente	ingresando	en	alguna	profesión
liberal.	 Hardy	 consideró	 que	 era	 un	 reproche	 dirigido	 a	 él	 y,	 profundamente
humillado,	 le	 guardó	 al	 parecer	 rencor	 al	 vicario	 toda	 su	vida.	Tal	 vez	 fuera	 ese	 el
inicio	 de	 su	 hostilidad	 a	 la	 iglesia.	 Siguió	 siendo	 practicante,	 aunque	 iba	 a	 otras
parroquias	 siempre	 que	 le	 era	 posible,	 y	 fue	 desarrollando	 unas	 dudas	 que,
perceptibles	a	lo	largo	de	toda	su	obra,	también	encontrarían	su	máxima	expresión	en
Jude	el	oscuro	muchos	años	después.

Otro	 suceso	que	 asimismo	 encontraría	 reflejo	 en	 su	 obra	 (en	 este	 caso	 en	Tess,
cuya	 protagonista	 sufre	 el	 mismo	 destino)	 tuvo	 lugar	 en	 agosto	 del	 mismo	 1856
cuando	asistió	en	Dorchester,	junto	con	una	gran	multitud,	como	solía	ser	el	caso,	al
ahorcamiento	de	una	mujer	acusada	de	asesinato.

Como	el	mismo	Hardy	reflexionaría	muchos	años	después	en	su	Vida	(escrita	en
tercera	persona	para	atribuir	la	autoría	a	su	segunda	esposa,	pero	en	realidad	es	de	él),
que	en	esa	época	de	juventud	llevaba	una	triple	existencia	en	la	que	se	combinaban	la
vida	profesional,	la	académica	y	la	rústica:

Leía	 la	 Ilíada,	 la	Eneida	o	el	Testamento	griego	de	seis	a	ocho	de	 la	mañana,	 se	dedicaba	a	 la	arquitectura
gótica	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 después	 por	 la	 noche	 se	 iba	 corriendo	 con	 el	 violín	 bajo	 el	 brazo,	 a	 veces	 en
compañía	de	su	padre	como	primer	violín	y	de	su	tío	con	el	cello,	a	tocar	contradanzas,	bailes	escoceses	o	de
marineros	a	la	boda,	bautizo	o	fiesta	de	Navidad	de	algún	agricultor,	en	alguna	casa	lejana	entre	los	campos	en
barbecho,	y	sin	que	a	veces	volviera	hasta	casi	el	amanecer[9].

Tal	 vez	Hardy	 debería	 haber	 incluido	 una	 cuarta	 vida,	 la	 sentimental,	 por	más	 que
esta	se	limitara	a	amoríos	adolescentes	con	chicas	jóvenes	del	lugar,	incluida	una	de
sus	primas	mayores,	que	a	menudo	no	tendrían	gran	repercusión,	pero	en	los	que	se
mezclaban	la	timidez	natural	de	Thomas	y	una	idealización	de	las	mujeres	cargada	de
un	fuerte	componente	sexual.

Un	momento	importante	en	la	vida	de	Hardy	fue	conocer	a	Horace	Moule,	hijo	de
otro	vicario	de	la	zona,	que	era	odio	años	mayor	que	él	y	un	erudito	clásico	y	pasó	a
convertirse	en	su	mentor.	Moule	lo	animó	a	leer,	entre	otros	muchos	de	otros	géneros,
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los	textos	científicos	revolucionarios	de	mitad	del	XIX,	con	el	Origen	de	las	especies
de	Darwin	a	la	cabeza,	y	así	contribuyó	a	seguir	minando	la	fe	religiosa	de	Hardy.	Y
fue	 también	 en	 esos	 últimos	 años	 de	 la	 década	 de	 1850	 cuando	Hardy	 escribió	 los
primeros	poemas	que	han	llegado	hasta	nosotros.

Tras	completar	su	aprendizaje,	Hardy	siguió	trabajando	como	ayudante	pagado	de
Hicks,	 lo	 cual	 le	 permitió	 vivir	 en	 Dorchester	 e	 ir	 a	 la	 casa	 familiar	 los	 fines	 de
semana.	Sin	embargo,	en	abril	de	1862	tomó	la	gran	decisión	de	dejar	a	Hicks	e	irse	a
trabajar	a	Londres,	donde	permanecería	hasta	1867.	Encontró	trabajo	de	dibujante	y
ayudante	 en	 la	 firma	 de	 Arthur	 Blomfield,	 prestigioso	 arquitecto	 también
especializado	en	edificios	religiosos.	Hardy	supo	aprovechar	todas	las	oportunidades
culturales	 que	 le	 ofrecía	 la	 vida	 londinense,	 y	 continuó	 con	 su	 plan	 de	 formación.
Frecuentaba	 exposiciones	 (su	 interés	 por	 la	 pintura	 siempre	 fue	 muy	 grande),
bibliotecas,	 librerías	de	segunda	mano,	museos,	salones	de	baile,	 teatros	y	la	ópera;
fue	varias	veces	a	oír	a	Dickens	leer	sus	obras,	así	como	a	la	Cámara	de	los	Comunes
a	 escuchar	 a	 los	 grandes	 oradores	 del	 momento;	 iba	 a	 clases	 de	 francés,	 siguió
tocando	música,	 aprendió	 taquigrafía	 y,	 por	 supuesto,	 continuó	 leyendo	 poesía	 con
voracidad,	 con	 especial	 predilección	 por	 los	 románticos,	 y	 también	 escribiéndola
(además	de	tener	romances	con	varias	jóvenes	y	un	posible	noviazgo	de	varios	años
con	una	de	ellas,	Eliza	Nicholls).

Esos	años	fueron	de	gran	actividad	y	agitación	política	en	Londres,	como	Hardy
bien	pudo	observar,	de	manera	que	su	percepción	de	las	grandes	diferencias	sociales
se	 hizo	 más	 aguda.	 Asimismo,	 bajo	 la	 influencia	 de	 Moule,	 leyó	 a	 reformistas
radicales	de	 la	época	como	John	Stuart	Mill	o	 los	 franceses	Fourier	y	el	positivista
Comte,	 todos	 los	 cuales	 tenían	 en	 común	 su	 descrédito	 de	 la	 religión.	Hacia	 1866
Hardy	ya	no	asistía	a	la	iglesia	con	regularidad.

Pese	a	ganar	dos	premios	de	 la	Asociación	de	arquitectos,	uno	por	el	diseño	de
una	mansión	campestre	y	otro	por	un	ensayo	sobre	el	uso	de	ladrillos	de	colores	en	la
arquitectura	moderna,	Hardy	pronto	se	dio	cuenta	de	que	sus	posibilidades	de	triunfar
en	 ese	 mundo	 eran	 escasas,	 debido	 a,	 entre	 otras	 cosas,	 sus	 humildes	 orígenes.
Asimismo,	la	posibilidad	de	ir	a	la	universidad	seguía	siendo	muy	difícil,	al	igual	que
la	 de	 hacer	 carrera	 en	 la	 iglesia.	 Todo	 eso	 le	 provocaba	 una	 frustración	 y	 un
resentimiento	 que,	 unidos	 a	 los	 problemas	 de	 salud	 que	 empezó	 a	 tener	 en	 la
primavera	de	1867	y	a	la	ruptura	con	Eliza	Nicholls,	hicieron	que	dejase	Londres	y
volviera	a	Dorset	para	trabajar	de	nuevo	para	Hicks.	Además,	Hardy	ya	tenía	la	idea
de	escribir	una	novela,	consciente	de	que	la	poesía	no	le	abriría	las	puertas	del	mundo
literario,	 por	más	 que	 la	 prosa	 de	 ficción	 no	 le	 hubiese	 interesado	mucho	 hasta	 el
momento.

En	Bockhampton	terminó	esa	primera	novela,	El	pobre	y	la	dama,	 rápidamente,
en	enero	de	1868.	Era	una	crítica	satírica	a	la	insensibilidad	e	hipocresía	de	la	clase
media	y	alta	hacia	la	baja	y	hacia	cualquiera	que	pretendiese	mejorar	por	medio	de	la
educación,	y,	 por	 supuesto,	 una	 complicada	historia	de	 amor	 entre	dos	personas	de
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distinta	clase	social.	Tras	más	de	un	año	intentando	que	la	publicaran	en	Londres	sin
ningún	 resultado,	 desistió.	Más	 adelante	 se	basaría	 en	 algunas	partes	del	 libro	para
otras	novelas	como,	por	ejemplo,	Un	par	de	ojos	azules.	El	lector	del	manuscrito	pata
uno	 de	 los	 editores	 londinenses	 fue	 el	 novelista	 George	 Meredith[10],	 y	 este
recomendó	 a	 Hardy	 que	 suavizara	 la	 crítica	 social	 del	 libro	 o	 que,	 aún	 mejor,
escribiera	otro	con	más	argumento	e	 intenciones	más	«artísticas».	Hardy	seguiría	el
consejo	en	su	siguiente	novela.

Mientras	seguían	esas	infructuosas	negociaciones	con	editores	londinenses,	Hardy
pasó	 a	 trabajar	 a	 mediados	 de	 1869,	 tras	 la	 repentina	 muerte	 de	 Hicks,	 para	 un
arquitecto	 de	Weymouth,	 adonde	 se	 trasladó	 a	 vivir	 unos	meses	 para	 supervisar	 la
reconstrucción	de	una	iglesia.	Durante	su	estancia	en	Bockhampton	había	tenido	una
estrecha	relación	con	su	prima	Tryphena,	de	dieciséis	años,	y	al	parecer	también	con
una	 sirvienta	 local.	 En	 otoño	 de	 ese	 año	 empezó	 a	 escribir	 una	 nueva	 novela,
Desperate	Remedies	(Remedios	desesperados),	la	primera	que	publicaría,	y	en	la	que,
como	 decíamos,	 siguió	 los	 consejos	 de	 Meredith.	 Basándose	 en	 las	 novelas
sensacionalistas	 tan	 de	 moda	 entonces	 de	 Wilkie	 Collins	 y	 otros,	 pergeñó	 un
melodramático	argumento	que	incluía	el	asesinato	de	una	esposa,	una	dama	de	buena
posición	que	 tenía	 un	hijo	 ilegítimo	 como	 resultado	de	 una	violación,	 todo	 tipo	de
extrañas	coincidencias	e,	incluso,	ciertas	tendencias	lésbicas.	Terminó	la	novela	en	la
primavera	 de	 1870,	 y,	 pese	 a	 que	 lo	 negara,	 también	 había	 en	 ella	 un	 componente
autobiográfico,	 pues	 el	 protagonista	 es	 un	 joven	 arquitecto	 de	 origen	 humilde	 que,
tras	solventar	muchas	dificultades,	consigue	casarse	con	la	dama	a	la	que	ama,	la	cual
guarda	gran	parecido	físico	con	la	que	sería	la	primera	mujer	de	Hardy,	Emma.

Pues	poco	antes	de	terminar	la	novela,	en	marzo	de	1870,	el	autor	había	conocido
a	 la	 que	 sería	 una	 persona	 fundamental	 en	 su	 vida	 y	 obra.	 Ocurrió	 cuando	 aceptó
trasladarse	a	una	remota	aldea	de	Cornwall	para	restaurar	una	iglesia.	Al	llegar	a	la
rectoría,	lo	recibió	la	cuñada	del	párroco,	que	no	era	otra	que	Emma	Guifford.	Esta,
que	 contaba	 entonces	 veintiséis	 años,	 procedía	 de	 una	 acomodada	 familia	 de	 clase
media	que	había	tenido	apuros	económicos,	por	lo	cual	tanto	ella	como	su	hermana
Helen	 habían	 trabajado	 unos	 meses	 como	 institutrices,	 hasta	 que	 Helen	 se	 había
casado	con	el	vicario	de	aquel	lugar,	muchos	años	mayor	que	ella,	y	Emma	se	había
ido	a	vivir	con	el	matrimonio.	Salir	a	pasear	con	Emma,	ella	montada	a	caballo,	por
los	agrestes	acantilados	de	Cornwall	(una	imagen	muy	propia	del	ideario	romántico)
hizo	que	fuese	en	aumento	el	interés	de	Hardy	por	esa	joven	que	no	parecía	ceñirse
por	completo	a	los	rígidos	patrones	victorianos	que	regían	el	comportamiento	de	una
joven.

De	vuelta	en	Weymouth,	y	mientras	trabajaba	en	los	planos	para	aquella	iglesia	de
Cornwall,	 Hardy	 supo	 en	 abril	 que	 el	 poderoso	 editor	 Macmillan,	 que	 ya	 había
rechazado	El	 pobre	 y	 la	 dama,	 se	 negaba	 a	 publicar	Remedios	 desesperados,	 que
Hardy	 le	 había	 enviado	 aún	 sin	 terminar,	 por	 ser	 demasiado	 sensacionalista.	 Sin
embargo,	en	mayo	otra	editorial,	Tinsley	Brothers,	de	menor	nivel	que	la	otra,	aceptó
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publicar	 la	novela	si	Hardy	 les	pagaba	 la	elevada	cantidad	de	setenta	y	cinco	 libras
para	cubrir	posibles	pérdidas.	Él	aceptó	y	se	 trasladó	a	Londres	a	 terminar	el	 libro,
mientras	 volvía	 a	 hacer	 trabajos	 para	Blomfield	 y	 otro	 arquitecto	 para	 subsistir.	 Se
carteaba	con	Emma,	y	en	agosto	fue	invitado	por	los	familiares	de	esta	a	que	volviese
a	 su	 aldea	 de	 Cornwall,	 St	 Juliot,	 y	 pasara	 las	 vacaciones	 con	 ellos.	 Así	 siguió
avanzando	 el	 romance	 entre	 Thomas	 y	 Emma,	 y	 él	 fue	 conociendo	 de	 forma	más
directa	las	dificultades	sociales	y	económicas	a	las	que	estaba	sometida	una	mujer	de
clase	 media	 con	 ingresos	 muy	 limitados	 o	 inexistentes,	 además	 de	 ampliar	 sus
conocimiento	de	los	detalles	propios	de	la	femineidad,	todo	lo	cual	era	una	«mina»,
en	palabras	propias,	para	su	 incipiente	carrera	como	novelista.	Hardy	se	marchó	de
allí,	al	cabo	de	tres	semanas,	prometido	a	Emma.	Durante	los	cuatro	años	de	noviazgo
que	siguieron,	solo	se	verían	como	mucho	unos	pocos	meses	cada	año,	de	manera	que
tuvieron	que	mantener	vivo	su	amor	por	carta.

En	 septiembre	de	1870	volvió	 a	Bockhampton	y	 terminó	de	preparar	Remedios
desesperados,	que	iba	enviando	a	Emma	para	que	lo	copiase	con	su	bonita	caligrafía.
En	 enero	 de	 1871	 fue	 a	 Londres,	 pagó	 a	 Tinsley	 las	 setenta	 y	 cinco	 libras	 y,
finalmente,	en	marzo	se	publicó	 la	novela	de	forma	anónima,	en	 los	habituales	 tres
volúmenes,	por	más	que	Hardy	siguiera	convencido	de	que	su	anterior	novela	inédita
era	mejor.	 El	 libro	 tuvo	 algunas	 críticas	 buenas,	 aunque	 la	 del	Spectator	 no	 lo	 fue
tanto	 por	 culpa	 de	 su	 sensacionalismo,	 pese	 a	 que	 alababa	 la	 vivida	 capacidad
descriptiva	del	autor	desconocido	y	su	especial	habilidad	para	presentar	a	la	gente	de
campo.	 Hardy	 nunca	 llevó	 muy	 bien	 las	 críticas	 negativas.	 Tras	 unos	 meses	 en
Weymouth	construyendo	casas	y	colegios,	volvió	en	mayo	a	St	Juliot,	donde	Emma	y
él	 pudieron	 regocijarse	 con	 lo	 que	 ella	 llamaba	 el	 libro	 de	 los	 dos.	Emma	 siempre
sostuvo	 que	 había	 ayudado	 bastante	 a	 su	 marido	 en	 la	 redacción	 de	 sus	 libros,
mientras	que	Hardy	insistía	en	que	prácticamente	solo	se	había	limitado	a	copiar	sus
manuscritos.	 Durante	 esa	 nueva	 estancia	 de	 un	 mes	 en	 St	 Juliot,	 Hardy	 continuó
escribiendo	la	nueva	novela	que	había	comenzado,	Under	the	Greenwood	Tree	(Bajo
el	 árbol	 de	 la	 floresta),	 la	 primera	 de	 las	 ambientadas	 en	Wessex,	 que	 terminó	 en
agosto	de	ese	año	mientras	seguía	trabajando	en	la	construcción	en	Weymouth,	como
continuaría	el	resto	del	año	y	a	principios	del	siguiente,	y	que	Tinsley	publicaría	en
dos	volúmenes,	sin	que	tampoco	figurase	el	nombre	de	Hardy,	en	junio	de	1872,	tras
pagarle	la	escasa	cantidad	de	treinta	libras.

Bajo	 el	 árbol	 de	 la	 floresta,	 que	 transcurre	 en	 Mellstock	 (Bockhampton),	 se
recrea	 en	 los	 aspectos	 rústicos	 que	 mejores	 críticas	 habían	 dado	 a	 Hardy	 con	 su
anterior	 novela,	 y	 está	 repleta	 de	 descripciones	 de	 la	 naturaleza,	música	 de	 iglesia,
bailes	 populares	 y	 la	 vida	 de	 una	 comunidad	 rural,	mientras	 tres	 hombres	 intentan
conquistar	a	una	 joven	maestra	de	escuela.	Horace	Moule,	el	mentor	de	Hardy,	 fue
uno	de	los	que	ensalzaron	el	libro	en	una	revista.

Tinsley	necesitaba	un	serial	para	la	revista	que	publicaba	mensualmente,	y	pidió
uno	a	Hardy.	Este	ya	había	empezado	 la	 redacción	de	su	 tercera	novela,	Un	par	de
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ojos	 azules,	 y	 se	 la	 ofreció.	 Así	 comenzaría	 la	 publicación	 por	 entregas	 de	 las
historias	del	autor	antes	de	salir	el	 libro,	que	duraría	hasta	el	 final	de	su	carrera	de
novelista.	 Esta	 vez	 Hardy	 cobró	 doscientas	 libras	 y	 se	 reservó	 los	 derechos	 de	 la
novela,	cuyas	entregas	se	publicaron	entre	septiembre	de	1872	y	julio	de	1873,	 tras
haber	 salido	 el	 libro	 en	 tres	 volúmenes	 en	mayo	 de	 ese	 año,	 ya	 con	 el	 nombre	 de
Hardy	en	portada.	Lo	más	importante	de	esa	nueva	novela	es	el	estudio	psicológico
de	 la	 protagonista	 y	 el	 examen	 de	 los	 efectos	 inhibidores	 de	 las	 convenciones
sexuales	 de	 la	 época.	 Además,	 la	 acción	 de	Un	 par	 de	 ojos	 azules	 transcurre	 en
Cornwall	y	tiene	cierto	componente	autobiográfico,	pues	uno	de	los	dos	pretendientes
de	la	protagonista	es	un	joven	arquitecto	al	que	el	padre	de	aquella	rechaza	por	sus
orígenes	humildes,	una	vez	más.

Y	eso	es	lo	que	había	ocurrido	en	la	realidad.	En	agosto	de	1872,	Hardy	volvió	a
Cornwall,	pero	en	esa	ocasión	a	casa	de	los	padres	de	Emma	para	pedir	su	mano.	Sin
embargo,	el	 señor	Guifford,	 con	 típico	esnobismo	de	clase	media,	 rechazó	a	Hardy
por	ser	hijo	de	un	constructor.	Hardy,	de	nuevo	humillado,	se	marchó	de	 la	casa,	al
parecer	en	compañía	de	Emma,	y	nunca	volvería	a	tener	contacto	con	los	padres	de
ella.	Se	fueron	a	casa	del	cuñado	y	hermana	de	su	prometida,	los	cuales	sí	aprobaban
la	relación,	y	Hardy	permaneció	en	St	Juliot	hasta	mediados	de	septiembre.	Cuando	le
ofrecieron	 más	 trabajo	 de	 arquitecto	 en	 Londres,	 decidió	 que	 ya	 podía	 permitirse
rechazarlo,	y	comenzó	a	dedicarse,	 a	 los	 treinta	y	dos	años,	 a	 la	 escritura	a	 tiempo
completo.

De	 vuelta	 en	 Bockhampton,	 Leslie	 Stephen,	 director	 de	 la	 prestigiosa	 revista
Cornhill	(y	padre	de	Virginia	Woolf),	escribió	a	Hardy	para	pedirle	un	serial	para	su
publicación.	A	continuación,	el	autor	pasó	las	navidades	de	1872	en	Cornwall	en	casa
del	cuñado	de	Emma,	y	después	volvió	a	Bockhampton	a	terminar	de	escribir	Un	par
de	ojos	azules	y	empezar	la	redacción	del	serial	para	el	Cornhill,	que	sería	su	novela
Lejos	del	mundanal	ruido.	En	junio	se	publicó	Bajo	el	árbol	de	la	floresta	en	Estados
Unidos,	 y	 ese	 mismo	 mes,	 tras	 pasar	 unos	 días	 en	 Londres	 acompañado	 por	 su
hermano	 Henry,	 y	 después	 unos	 cuantos	 más	 en	 Cambridge	 con	 Horace	 Moule,
donde	pudo	observar	la	vida	universitaria	que	no	había	podido	tener,	Hardy	se	reunió
con	Emma	en	Bath.	Volvió	a	casa	de	sus	padres	y	siguió	escribiendo	la	nueva	novela,
que	completaría	en	julio	de	1874.	La	primera	entrega	apareció	en	enero	de	ese	año	y
la	 última	 en	 diciembre,	 justo	 después	 de	 que	 saliera	 el	 libro	 en	 dos	 volúmenes	 en
noviembre.	Fue	un	gran	éxito	e	hizo	a	Hardy	famoso.

En	Lejos	del	mundanal	ruido	 tenemos	 la	novela	 rural	más	cálida	y	 luminosa	de
Hardy.	 La	 historia	 inicial	 de	 la	 relación	 entre	 una	 joven	 granjera,	 un	 pastor	 y	 un
sargento	de	caballería	se	fue	ampliando	hasta	crear	un	condado	de	Wessex	ya	mucho
más	amplio	que	su	trasunto	real	de	Dorset.	En	palabras	de	Geoffrey	Harvey:

Es	 la	primera	novela	en	 la	que	Hardy	 intenta	presentar	una	comunidad	rural	en	su	 totalidad,	con	su	cultura
compartida	y	solidaridad	humana,	en	un	paisaje	que	conoce	bien.	[…]	El	íntimo	conocimiento	de	Hardy	de	las
cuestiones	rurales	le	permite	combinar	los	elementos	pastoriles	de	la	novela	con	un	tratamiento	minucioso	no
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solo	del	pastoreo,	sino	también	de	la	pobreza	e	inseguridad	de	los	campesinos[11].

De	 todos	modos,	había	aspectos	del	 libro	que	Leslie	Stephen	consideró	que	podían
herir	 la	 sensibilidad	 de	 sus	 lectores	 burgueses,	 y	 así	 Hardy	 tuvo	 que	 aceptar	 las
exigencias	de	aquel	y	eliminar	de	las	entregas	determinados	episodios,	para	después
volverlos	 a	 añadir	 al	 publicarse	 el	 libro.	 Fueron	 unas	 prácticas	 censoras	 que
continuarían	a	lo	largo	de	toda	su	carrera.

En	 septiembre	 de	 1873,	 mientras	 Hardy	 escribía	 Lejos	 del	 mundanal	 ruido,
Horace	Moule	 se	 suicidó	 en	Cambridge	 rajándose	 la	 garganta.	Desde	 hacía	mucho
sufría	fuertes	ataques	de	depresión,	que	intentaba	mitigar	con	alcohol	y	opio.	Fue	un
duro	golpe	para	Hardy,	que	nunca	volvería	a	tener	un	amigo	tan	íntimo	e	influyente.

Su	 éxito	 como	 novelista	 hizo	 que	 las	 puertas	 del	 mundo	 social	 comenzaran	 a
abrírsele	tanto	en	Dorset	como	en	Londres.	Eso	le	permitió,	entre	otras	cosas,	conocer
a	 mujeres	 interesantes,	 entre	 las	 que	 se	 encontraba	 la	 ilustradora	 de	 Lejos	 del
mundanal	 ruido,	 de	 la	 que	 se	 enamoró.	 Sin	 embargo,	 continuó	 su	 noviazgo	 con
Emma	y,	finalmente,	se	casaron	en	Londres	el	17	de	septiembre	de	1874,	ahora	que
Hardy	ya	era	un	autor	consagrado	y	disponía	de	suficiente	dinero	para	crear	un	hogar.
La	madre	de	Hardy,	 Jemima,	 tampoco	aprobó	 la	unión,	habida	 cuenta	de	 su	visión
negativa	 del	 matrimonio.	 La	 luna	 de	 miel	 fue	 en	 París	 y	 Rouen.	 De	 vuelta	 en
Inglaterra,	se	instalaron	en	una	casa	de	Surbiton,	a	las	afueras	de	Londres,	pero	pocos
meses	después	se	mudaron	a	otra.

Stephen	quería	otro	serial	para	el	Cornhill.	Hardy,	molesto	por	 la	 insistencia	de
los	 críticos	 en	que	 su	 fuerte	 era	 la	 vida	 rural,	 así	 como	por	 las	 comparaciones	 con
George	Eliot,	decidió	dejar	de	lado	la	historia	que	tenía	en	mente	(que	años	después
se	materializaría	 en	 nuestra	Los	 habitantes	 del	 bosque)	 y	 escribir	 en	 su	 lugar	 una
comedia	 satírica	 que	 transcurriera	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 Londres.	 La	 mano	 de
Ethelberta	es	la	historia	de	una	mujer	moderna	que,	de	origen	humilde	y	rural,	pasa	a
formar	parte	de	la	aristocracia	gracias	a	su	matrimonio	y	al	final	triunfa	por	encima
de	 la	 decadencia	 de	 dicha	 clase	 social.	 Tal	 vez	 la	 novela	 peque	 de	 un	 argumento
demasiado	 complicado	 y	 a	 veces	 sorprendente,	 como	 suele	 ocurrir	 en	Hardy,	 pero,
como	vemos,	 seguía	escribiendo	variaciones	de	 su	primera	novela	que	nunca	había
llegado	a	ver	la	luz.	A	sus	editores	no	les	gustó	mucho,	y	al	público	y	a	la	mayoría	de
críticos	tampoco.	Apareció	en	el	Cornhill	entre	julio	de	1875	y	mayo	de	1876,	y	el
libro	en	dos	volúmenes	se	publicó	en	abril	de	ese	año.

Pese	a	ese	relativo	fracaso,	Hardy	seguía	siendo	un	escritor	popular,	y,	después	de
hacerse	miembro	de	una	asociación	para	la	mejora	de	las	leyes	de	derechos	de	autor
británicas	 e	 internacionales,	 formó	 parte	 de	 la	 delegación	 que	 se	 entrevistó	 con	 el
primer	ministro,	Benjamin	Disraeli	(que	también	era	novelista),	con	tal	fin.	En	junio
de	1875	Emma	y	él	fueron	a	buscar	casa	en	Dorset,	y	se	decidieron	por	Swanage,	un
pueblo	costero	en	el	que	vivirían	hasta	marzo	de	1876,	 tras	 lo	que	se	 instalaron	en
Yeovil.	Por	entonces	ya	habían	comenzado	los	problemas	entre	el	matrimonio,	como
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sabemos	sobre	todo	a	partir	de	algunos	poemas	escritos	por	Hardy	en	esa	época.	Vivir
en	Swanage,	cerca	de	Bockhampton,	les	permitió	invitar	a	su	casa	a	las	dos	hermanas
de	Hardy,	que	así	tuvieron	ocasión	de	conocer	a	su	cuñada.

En	mayo	de	1876,	los	Hardy	hicieron	otro	viaje	al	continente,	desembarcando	en
Rotterdam	y	visitando	Colonia,	Coblenza,	Heidelberg,	Baden-Baden,	la	Selva	Negra,
Estrasburgo,	 Bruselas	 y	 el	 campo	 de	 batalla	 de	Waterloo,	 que	 interesaba	mucho	 a
Hardy	con	vistas	a	escribir	una	novela	histórica	situada	en	las	guerras	napoleónicas,
al	 tiempo	que	se	hallaba	 inmerso	en	un	proceso	de	reflexión	sobre	su	carrera	como
escritor.	 A	 los	 pocos	 días	 de	 volver	 a	 Inglaterra,	 en	 julio	 encontraron	 casa	 en
Sturminster	Newton,	en	el	valle	de	Blackmoor	(que	aparece	en	la	presente	novela)	al
norte	de	Dorset	y	a	unos	treinta	y	dos	kilómetros	de	Bockhampton.	La	casa	daba	al
río	Stour.	Vivirían	casi	dos	años	allí,	en	su	período	de	mayor	felicidad	conyugal.

En	esa	casa	Hardy	trabajó	en	su	nueva	novela,	El	regreso	del	nativo,	en	la	que	el
Hardy	poeta	se	funde	con	el	novelista	para	dar	una	de	sus	mejores	obras.	De	nuevo	el
paisaje,	una	comunidad	rural	aislada	y	la	exploración	de	las	relaciones	humanas	y	las
diferencias	sociales	son	elementos	en	los	que	el	autor	se	mueve	como	pez	en	el	agua,
en	lo	que	viene	a	ser	una	tragedia	clásica.	Stephen	rechazó	el	manuscrito	inconcluso
que	Hardy	le	envió	por	miedo	a	que	la	historia	deviniese	en	algo	que	escandalizara	a
sus	 lectores,	 así	 que	 se	 publicó	 en	 la	 revista	Belgravia	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 1878,	 y
como	libro	en	tres	volúmenes	en	noviembre	de	ese	año.	De	nuevo	se	vio	obligado	a
hacer	 algunos	 cambios	 durante	 la	 aparición	 de	 las	 entregas,	 y	 los	 críticos
consideraron	 en	 general	 la	 novela	 demasiado	 sombría	 e	 intelectual,	 además	 de
moralmente	reprochable.

En	la	Navidad	de	1876,	Hardy	llevó	a	Emma	por	primera	vez	a	pasar	unos	días	en
casa	 de	 sus	 padres.	 Jemima	 y	 Emma	 no	 congeniaron,	 pero	 tampoco	 se	 pelearon.
Hardy	pasó	buena	parte	de	esos	dos	años	en	Sturminster	Newton	escribiendo,	leyendo
poesía	con	Emma	y	dando	largos	paseos	solo.	La	concentración	en	su	trabajo	hacía
que	descuidase	un	tanto	a	su	mujer,	y	ambos	empezaban	a	resentirse	del	hecho	de	que
no	consiguieran	 tener	hijos.	En	octubre	de	1877,	Hardy	acompañó	a	su	padre	a	 los
baños	 de	 Bath	 para	 tratarse	 de	 reumatismo,	 y,	 en	 marzo	 del	 año	 siguiente,	 el
matrimonio	dejó	Dorset	para	volver	a	instalarse	en	Tooting,	en	el	sur	de	Londres,	ya
que	a	él	le	convenía	más	por	razones	profesionales.

De	nuevo	a	Hardy	volvieron	a	abrírsele	las	puertas	de	la	vida	intelectual	y	social
londinense.	 Fue	 admitido	 en	 el	 distinguido	 club	 Savile,	 como	 correspondía	 a	 un
caballero,	frecuentaba	los	mismos	salones	literarios	que,	por	ejemplo,	Henry	James,	y
conoció	 a	 distinguidas	 personalidades	 como	 el	 científico	 T.	 H.	Huxley,	 amigo	 y
defensor	 de	 Darwin	 y	 abuelo	 de	 Aldous	 Huxley,	 o	 el	 poeta	 Tennyson.	 Mientras,
Emma	 se	 aburría	 bastante	 en	 casa,	 pese	 a	 diversiones	 ocasionales	 como	 unas
vacaciones	 en	 Francia	 en	 el	 verano	 de	 1880.	 Ella	 siempre	 había	 tenido	 también
ambiciones	 literarias	que	no	cuajaban	en	nada,	y	su	vida	dependía	demasiado	de	 la
carrera	de	su	marido,	que	Emma	seguía	considerando	que	también	era	la	de	ella.
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En	Londres	Hardy	trabajó	en	su	nueva	novela,	The	Trumpet-Major	 (El	sargento
trompetista),	 la	 novela	 histórica	 que	 tenía	 en	 mente	 y	 para	 la	 que	 se	 documentó
asistiendo	 con	 frecuencia	 a	 la	 biblioteca	 del	 Museo	 Británico.	 Las	 entregas	 se
publicaron	de	enero	a	diciembre	de	1880	en	la	revista	Good	Works,	y	el	libro	en	tres
volúmenes	 en	 octubre	 de	 ese	 año.	 La	 novela	 transcurre	 durante	 las	 guerras
napoleónicas	de	1804-1808,	y	además	de	su	investigación	previa,	Hardy	también	hizo
uso	 de	 las	 historias	 que	 le	 había	 contado	 su	 abuela	 sobre	 los	 preparativos	 que	 se
habían	hecho	en	Dorset	para	defenderse	de	una	posible	invasión	y	de	la	figura	de	un
antepasado	suyo,	el	capitán	Hardy,	que	había	estado	presente	en	Trafalgar.	Con	ese
trasfondo	de	 los	preparativos	en	Wessex	para	una	posible	 invasión	de	Napoleón,	 la
historia	narra	el	cortejo	de	tres	hombres,	dos	de	ellos	hermanos,	a	una	joven.	El	tono
general	es	de	comedia	un	tanto	irónica,	y	da	la	impresión	de	que	Hardy	intentó	evitar
en	 la	 medida	 de	 lo	 posible	 conflictos	 con	 editores	 y	 críticos.	 No	 obstante,	 siguen
presentes	algunas	de	las	características	más	destacadas	de	su	obra.	Hardy	escribió	al
secretario	personal	de	la	reina	Victoria	y	le	mandó	un	ejemplar	de	la	novela,	ya	que
en	ella	también	figura	Jorge	III,	abuelo	de	la	reina,	que	en	su	momento	había	visitado
Dorset	con	motivo	de	la	guerra.	Unos	pocos	meses	después	mandó	otro	ejemplar	al
príncipe	de	Gales.

En	 1879	 y	 1880	 se	 publicaron	 varios	 relatos	 cortos	 de	Hardy	 (ya	 había	 escrito
otros	con	anterioridad),	que	fueron	muy	bien	recibidos	en	Estados	Unidos,	y	su	editor
americano,	Harper,	 le	 pidió	 una	 novela	 por	 entregas	 para	 la	 edición	 europea	 de	 su
revista.	 En	 ese	 nuevo	 libro,	 A	 Laodicean	 (Una	 laodiceana),	 término	 tomado	 del
Apocalipsis	de	San	Juan	y	con	el	que	se	designa	a	una	persona	que	permanece	fría	e
indecisa	ante	demasiada	circunstancia,	la	persona	que	responde	a	tales	características
es	la	protagonista,	una	rica	heredera	que,	además	de	mucho	dinero,	posee	un	castillo
medieval	del	que	le	gusta	su	antigüedad,	pero	que	también	quiere	modernizar.	Es	una
comedia	que	deriva	en	melodrama	en	la	que	el	elemento	amoroso	lo	añade	un	joven
arquitecto.	Según	el	propio	Hardy,	era	su	novela	más	autobiográfica;	sin	ir	más	lejos,
esa	 ambivalencia	 entre	 lo	 antiguo	 y	 lo	 moderno,	 que	 el	 autor	 abrazaba	 desde	 una
actitud	pragmática,	es	muy	propia	de	él.	Las	entregas	aparecieron	entre	diciembre	de
1880	y	diciembre	de	1881,	y	el	libro	ese	mismo	mes.

La	 redacción	 de	 Una	 laodiceana	 fue	 muy	 complicada,	 pues,	 cuando	 llevaba
escritos	 los	 primeros	 capítulos,	 cayó	 enfermo,	 al	 parecer	 por	 una	 inflamación	 de
vejiga	que	él	achacó	al	frío	que	había	cogido	en	las	vacaciones	que	habían	pasado	en
Normandía	 en	 julio	 de	 ese	 año	 de	 1880,	 y,	 entre	 grandes	 dolores,	 hubo	 de	 estar
postrado	 en	 cama	varios	meses	 para	 evitar	 tener	 que	 operarse.	Así	 pues,	 le	 dictó	 a
Emma	 buena	 parte	 de	 la	 novela,	 al	 tiempo	 que	 esta	 se	 hacía	 cargo	 de	 la	 casa,	 del
enfermo	y	de	su	correspondencia.	En	mayo	ya	pudo	levantarse	y	salir	a	la	calle,	y	los
Hardy	 decidieron	 dejar	 Londres	 y	 volver	 a	 Dorset,	 donde	 encontraron	 casa	 en
Wimborne,	 pequeña	 ciudad	 a	 algo	 más	 de	 treinta	 kilómetros	 de	 Dorchester.	 Entre
otras	cosas,	Hardy	quería	estar	cerca	de	sus	padres,	ya	bastante	mayores.
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En	Wimborne	escribió	su	siguiente	novela,	Two	on	a	Tower	(Dos	en	una	torre).	El
argumento	 gira	 en	 torno	 a	 la	 astronomía;	 no	 en	 vano,	 en	 diciembre	 de	 1882	 se
esperaba	que	tuviese	lugar	el	poco	habitual	tránsito	de	Venus	por	delante	del	sol,	con
lo	cual	era	un	tema	que	estaba	muy	de	actualidad.	Llegó	a	pedir	permiso	para	visitar
el	 observatorio	 de	 Greenwich,	 que	 le	 concedieron	 no	 sin	 ciertas	 dificultades.
Basándose	en	una	torre	de	una	mansión	del	XVIII	que	estaba	a	unos	pocos	kilómetros
de	Wimborne,	que	en	la	novela	se	transforma	en	observatorio	astronómico,	escribió	el
relato	(«romance»	lo	llamó	él)	del	amor	entre	una	dama	casada	de	veintiocho	años	y
un	 chico	 pobre	 e	 inteligente	 de	 diecinueve	 aficionado	 a	 la	 astronomía;	 era	 una
situación	escandalosa	para	aquellos	tiempos,	y	Hardy	estaba	incidiendo	de	nuevo	en
el	tema	de	su	primera	novela	inédita.	Hay	un	fuerte	componente	sensual	en	la	historia
que	 conduce	 a	 situaciones	 harto	 melodramáticas.	 Las	 entregas	 aparecieron	 en	 el
Atlantic	 Monthly	 de	 mayo	 a	 diciembre	 de	 1882,	 y	 el	 libro	 en	 tres	 volúmenes	 en
octubre.	 Las	 críticas	 no	 fueron	 en	 general	 muy	 buenas,	 pero	 las	 ventas	 sí.	 En
Wimborne	 también	 escribió	 una	 novela	 corta,	 Las	 aventuras	 románticas	 de	 una
lechera,	y	dos	relatos	cortos	que	fueron	publicados	en	1883.	Por	 las	mismas	fechas
también	 publicó	 un	 artículo	 sobre	 las	 condiciones	 de	 vida	 de	 los	 trabajadores	 de
Dorset	que	de	nuevo	mostraba	su	ambivalencia	acerca	del	pasado	y	el	presente,	pues
a	 su	nostalgia	por	 la	despoblación	de	 las	zonas	 rurales	y	 la	desaparición	de	oficios
propios	del	campo	se	unía	su	aprobación	de	los	cambios	tecnológicos	y	económicos.
El	artículo	también	es	ejemplo	de	la	reticencia	que	tuvo	Hardy	toda	su	vida	a	tomar
posiciones	políticas	bien	definidas.

En	otoño	de	1882	los	Hardy	se	fueron	a	pasar	unas	largas	vacaciones	a	París,	con
lo	cual	el	autor	no	revisó	las	entregas	de	Dos	en	una	torre	para	su	publicación	como
libro.	Alquilaron	un	piso	durante	más	de	un	mes,	visitaron	el	Louvre	y	otras	muchas
galerías,	y	volvieron	a	Versalles,	donde	ya	habían	estado	en	su	luna	de	miel.	Pese	a
ese	«cosmopolitismo»	y	a	sus	años	de	estancia	en	Londres,	Hardy	seguía	aferrado	a
su	condado	natal,	y	en	especial	al	área	de	su	niñez,	donde	quería	construirse	una	casa.
Además,	Wimborne	no	satisfacía	el	ansia	de	distinción	social	de	Emma.	De	ahí	que
en	el	verano	de	1883	se	mudaran	a	una	casa	de	Dorchester,	mientras	seguía	buscando
el	 terreno	 en	 el	 que	 construir	 la	 suya	 propia.	 Lo	 encontró	 a	 kilómetro	 y	medio	 de
Dorchester,	y,	tras	comprárselo	al	ducado	de	Cornwall	al	que	pertenecía,	se	erigió	la
casa,	 según	 sus	 propios	 planos[12],	 y	 con	 su	 padre	 y	 hermano	 de	 constructores.	 La
llamaron	 «Max	 Gate»,	 y	 ahí	 viviría	 Hardy	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Él	 plantó
personalmente	los	muchos	árboles	que	rodeaban	la	casa,	y	la	experiencia	le	serviría
más	tarde	para	describir	la	íntima	relación	entre	Giles	y	los	árboles	que	planta	en	Los
habitantes	 del	 bosque.	 Asimismo,	 durante	 la	 construcción	 se	 encontró	 un
enterramiento	de	tiempos	de	la	ocupación	romana	con	varios	esqueletos,	un	tema	que
siempre	le	había	interesado	mucho.	Hardy	se	integró	en	la	sociedad	del	lugar,	y	llegó
a	convertirse	en	juez	de	paz	y	miembro	del	museo	del	condado	de	Dorset.

Ese	 retorno	 a	 Dorchester	 lo	 impulsó	 a	 escribir	 su	 nueva	 novela,	El	 alcalde	 de
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Casterbridge,	 otra	 de	 sus	 obras	 más	 importantes,	 mientras	 vivía	 en	 esa	 ciudad	 y
construían	Max	Gate.	La	historia	transcurre	en	la	década	de	1840,	la	de	la	niñez	del
autor,	 y	 en	 ella	 explora	 la	 fuerza	 de	 los	 cambios	 históricos	 y	 su	 impacto	 en	 una
comunidad	 rural,	 fundamentalmente	 a	 través	 de	 la	 figura	 del	 protagonista,	Michael
Henchard,	de	gran	complejidad	psicológica.	La	investigación	previa	que	llevó	a	cabo
en	 los	 archivos	 del	 periódico	 local	 le	 permitió	 dar	 veracidad	 al	 relato,	 por	 muy
improbables	que	puedan	resultar	determinados	sucesos.	Si	al	principio	de	la	narración
Henchard	vende	a	su	esposa	a	un	marinero,	es	porque	un	hecho	similar	había	ocurrido
años	 antes	 en	 Somerset.	 El	 alcalde	 de	 Casterbridge	 se	 eleva	 a	 la	 categoría	 de
verdadera	 tragedia	 clásica,	 teñida	del	habitual	 fatalismo	de	Hardy.	Si	 su	 argumento
resulta	demasiado	recargado	y	precipitado,	se	debe,	como	se	quejaría	el	propio	autor,
a	la	necesidad	de	incluir	algún	incidente	relevante	o	interesante	en	cada	entrega.	Estas
aparecieron	en	el	Graphic	entre	enero	y	mayo	de	1886,	y	el	libro	en	dos	volúmenes
ese	mismo	mayo.	La	recepción	crítica	no	fue	en	general	muy	positiva,	dado	el	tono
tan	 sombrío	 del	 relato	 en	 comparación	 con	 otras	 novelas	 de	 Wessex.	 Hardy	 lo
escribió	a	lo	largo	de	1885	mientras	sufría	determinados	momentos	de	depresión,	sin
que	se	conozcan	las	causas	exactas,	como	le	ocurriría	también	más	adelante	cuando
estaba	 enfrascado	 en	 Los	 habitantes	 del	 bosque.	 Parte	 del	 problema,	 sin	 duda,	 se
seguía	debiendo	a	las	presiones	y	prisas	de	la	publicación	por	entregas.

A	 partir	 de	 1883,	 los	 Hardy	 adoptaron	 la	 costumbre,	 que	 mantendrían
prácticamente	 ininterrumpida	 los	 siguientes	 veinticinco	 años,	 de	 asistir	 a	 la
temporada	alta	 londinense,	que	abarcaba	parte	de	 la	primavera	y	el	verano,	para	 lo
cual	se	trasladaban	a	dicha	ciudad	y	acudían	a	las	fiestas	y	demás	eventos	de	la	clase
alta.	 Hardy,	 por	 supuesto,	 también	 aprovechaba	 esas	 estancias	 londinenses	 para
ponerse	al	día	con	la	vida	cultural	de	la	gran	ciudad,	además	de	conocer	a	numerosos
políticos	e	intelectuales	del	momento.	Al	fin	y	al	cabo,	esa	aceptación	en	los	círculos
sociales	más	distinguidos	era	prueba	del	 triunfo	social	del	escritor,	y	 tanto	a	Emma
como	 a	 Hardy	 les	 agradaba.	 Asimismo,	mientras	 estaban	 el	 resto	 del	 año	 en	Max
Gate	 empezó	 a	 hacerse	 cada	 vez	más	 frecuente	 que	 recibiesen	 a	 ilustres	 visitantes.
Robert	Louis	Stevenson	y	su	mujer,	por	poner	un	ejemplo,	estuvieron	en	Max	Gate	en
agosto	de	1885[13].

La	 primera	 novela	 que	 Hardy	 escribió	 por	 completo	 en	 Max	 Gate	 fue	 Los
habitantes	 del	 bosque,	 cuya	 redacción	 comenzó	 a	 finales	 de	 1885,	 y	 que,	 como
decíamos,	ya	había	empezado	a	desarrollar	tras	Lejos	del	mundanal	ruido.	Apareció
por	entregas	entre	mayo	de	1886	y	abril	de	1887,	y	el	libro	en	tres	volúmenes	un	mes
antes	 de	 la	 última	 entrega.	 En	 general	 fue	 bien	 recibida,	 pero	 algunos	 críticos
manifestaron	 sus	 dudas	 acerca	 de	 su	moralidad.	 El	 del	 Spectator,	 por	 ejemplo,	 se
quejó	de	que	Fitzpiers	saliera	tan	bien	librado	y,	en	cambio,	el	intachable	Winterborne
sufriera	 tanto	 castigo,	 lo	 cual	 atribuyó	 a	 la	 intención	 de	 Hardy	 de	 escandalizar	 y
deprimir	 a	 sus	 lectores,	 a	 lo	 que	 también	 contribuía	 el	 comportamiento	 sexual	 de
algunos	personajes.	Un	nuevo	ejemplo	del	pesimismo	de	Hardy	es	que,	en	el	período
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de	redacción	del	libro,	leyó	a	Hegel	y	escribió	la	siguiente	nota,	que	después	incluiría
en	 su	 Vida:	 «Los	 filósofos	 parecen	 partir	 de	 un	 presupuesto	 equivocado;	 no	 son
capaces	de	quitarse	la	idea	preconcebida	de	que,	de	algún	modo,	el	mundo	tiene	que
haber	sido	creado	para	que	sea	un	lugar	agradable	para	el	hombre».

Y	esa	visión	pesimista,	determinista	y	fatalista	del	ser	humano	hallaría	su	máxima
expresión	en	las	dos	novelas	que	siguieron	y	que	son	las	más	famosas	de	Hardy,	Tess
y	 Jude	 el	 oscuro.	 Antes	 de	 que	 se	 empezara	 a	 publicar	 la	 primera,	 lo	 hizo	 una
colección	de	relatos	cortos,	Cuentos	de	Wessex	en	1888,	a	la	que	seguiría	Un	grupo
de	nobles	damas	en	1891,	y,	en	1894,	la	titulada	Las	pequeñas	ironías	de	la	vida.	En
total	Hardy	escribió	casi	cincuenta	cuentos	a	lo	largo	de	su	carrera,	algunos	de	ellos
altamente	interesantes.

Hardy	 comenzó	 a	 escribir	 Tess	 en	 el	 otoño	 de	 1888,	 y	 pronto	 se	 halló
manteniendo	una	postura	más	inflexible	con	los	editores	de	lo	que	había	sido	habitual
en	él.	Canceló	el	acuerdo	con	el	que	iba	a	ser	el	editor	en	un	principio,	Tillotson,	pese
a	la	elevada	cantidad	de	dinero	que	le	habían	ofrecido,	porque	esa	historia	que	incluía
una	violación,	un	hijo	ilegítimo	y	un	asesinato,	entre	otras	cosas,	y	que	cuestionaba	la
autoridad	patriarcal	y	la	hipocresía	sexual	de	la	época	y	abogaba	por	el	derecho	de	las
mujeres	a	una	mejor	situación	jurídica,	social	y	sexual	asustó	a	Tillotson.	Eso	dio	pie
a	un	artículo	del	autor,	«La	franqueza	en	la	ficción	inglesa»,	que	apareció	a	principios
de	 1890	 y	 en	 el	 que	 Hardy	 acusaba	 a	 los	 directores	 de	 revistas	 y	 de	 bibliotecas
itinerantes	de	coartar	 la	 creación	novelística	por	 su	mojigatería.	Quería	que	Tess	 se
publicara	en	forma	de	libro	tal	y	como	la	había	concebido,	para	lo	que	decidió	omitir
algunos	 capítulos	 o	 parte	 de	 estos	 en	 las	 entregas,	 tanto	 británicas	 como
norteamericanas,	 y	 después	 volverlos	 a	 incorporar	 en	 el	 libro.	 Con	 esa	mutilación
temporal	preservaba	su	integridad	artística	y	también	sus	intereses	económicos.	Tess
de	 los	d’Urberville	 se	publicó	de	 julio	a	diciembre	de	1891,	y	el	 libro	apareció	ese
mismo	último	mes	del	año.	Fue	un	enorme	éxito	(hasta	el	punto	de	que	pudo	comprar
dos	 casas	 en	 Dorchester,	 una	 para	 sus	 hermanas	 y	 otra	 como	 inversión),	 algunas
críticas	 lo	 ensalzaron	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 otras	 lo	 denigraron	 por	 su	 dudosa
moralidad.	Llegó	a	convertirse	en	cierto	fenómeno	social	y	motivo	de	discusión	entre
sus	defensores	y	detractores.	Los	ataques	hicieron	que	el	siempre	susceptible	Hardy
empezara	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 dejar	 de	 escribir	 novelas[14].	 Su	 primera
pasión	seguía	siendo	la	poesía,	que	no	había	dejado	de	escribir	en	ningún	momento.

Mientras,	 cuando	 no	 estaban	 en	 Londres	 o	 viajando	 por	 Gran	 Bretaña	 o	 el
continente	 (pasaron	 seis	 semanas	 en	 Italia	 en	 marzo	 de	 1887),	 Hardy	 y	 Emma
llevaban	una	vida	bastante	plácida	 en	Max	Gate	 con	una	 intensa	vida	 social.	A	 los
cincuenta	 y	 cinco	 años,	 pese	 a	 la	 ligera	 cojera	 que	 siempre	 había	 tenido,	 Emma
aprendió	a	montar	en	bicicleta,	convenció	a	Hardy	de	que	también	lo	hiciera	y	ambos
pronto	se	entusiasmaron	con	esa	afición.	Sin	embargo,	el	descontento,	frustración	y
excentricidades	de	ella	(en	las	que	quizá	habría	que	incluir	un	sentimiento	religioso
cada	 vez	más	 ortodoxo	 que	 contrastaba	 con	 el	 descreimiento	 de	 su	marido)	 iban	 a
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más,	y	la	tendencia	enamoradiza	de	Hardy	también	se	acentuó.	Además,	la	muerte	del
padre	de	este	en	1892	hizo	que	 la	enemistad	de	Jemima	y	Emma	se	acrecentara,	al
tiempo	que	Hardy	intentaba	cumplir	y	quedar	bien	con	ambas	partes.	Por	esa	época
Emma	 empezó	 a	 escribir	 un	 diario	 en	 el	 que	 dejó	 constancia	 de	 su	 decepción	 y
resentimiento.

Tal	 vez	 la	 primera	vez	 tras	 quince	 años	de	matrimonio	 en	que	Hardy	demostró
que	 le	 atraía	 otra	 mujer	 fue	 cuando	 en	 1889	 conoció	 a	 una	 poetisa,	 Rosamund
Tomson,	 con	 la	 que	 «tonteó»	 hasta	 que	 cuatro	 años	 después	 rompió	 la	 amistad	 al
darse	 cuenta	 de	 que	 ella	 solo	 quería	 aprovecharse	 de	 la	 publicidad	 de	 tener	 un
admirador	 de	 tanto	 prestigio.	 Sin	 embargo,	 el	 principal	 enamoramiento	 de	 Hardy
sería	 con	Florence	Henniker,	 a	 la	 que	 conoció	 en	Dublín	 en	 una	 visita	 que	 hizo	 el
matrimonio	en	mayo	de	1893.	Su	hermano	era	un	alto	cargo	del	gobierno	británico	en
Irlanda,	estaba	casada	y	había	publicado	dos	novelas	antes	de	conocer	a	Hardy.	De
vuelta	 en	Londres	para	 la	 temporada,	Hardy	 se	 aseguró	de	 seguir	viéndola.	 Iban	al
teatro,	 él	 le	 daba	 explicaciones	 arquitectónicas	 de	 diversos	 edificios	 de	 Londres,	 y
ella	 le	 enseñaba	 los	 poemas	 que	 había	 traducido,	 entre	 ellos	 algunos	 de	 Gustavo
Adolfo	Bécquer.	Él	 se	entusiasmó,	pero	para	ella	 solo	era	un	 juego	agradable	y	no
podía	 ofrecerle	 más	 que	 amistad,	 la	 cual	 perduró	 hasta	 la	 muerte	 de	 Florence	 en
1923[15].	Ese	apasionamiento	de	Hardy	dio	 lugar	a	varios	poemas	muy	 interesantes
escritos	 en	 esa	 época	 y	 a	 que	 basara	 a	 la	 protagonista	 de	 su	 siguiente	 novela	 en
Florence,	pues	tanto	ella	como	la	Sue	de	Jude	el	oscuro	comparten	la	misma	falta	de
respuesta	sexual,	los	mismos	intereses	religiosos	y	la	misma	capacidad	intelectual.

Pues,	 según	 discurrían	 su	 agradable	 vida	 social,	 sus	 amoríos	 y	 su	 matrimonio
cada	 vez	más	 complicado,	Hardy	 estaba	 inmerso	 en	 la	 redacción	 de	 la	 novela	 que
demostraría	que	aún	no	lo	había	dicho	todo	en	ese	campo,	pese	a	su	hartazón	por	las
controversias	 y	 críticas	 que	 había	 suscitado	 Tess,	 y	 que	 habían	 sido	 bastante
habituales	desde	el	principio	de	su	carrera.	Jude	el	oscuro	fue	el	broche	de	oro	de	su
evolución	como	novelista,	y	una	obra	maestra	indiscutiblemente	provocativa	en	una
década,	 la	 de	 1890,	 en	 que	 desde	 todos	 los	 frentes	 se	 estaban	 atacando	 los
convencionalismos	 victorianos	 al	 uso.	 Es	 uno	 de	 los	 libros	 clave	 para	 entender	 la
transición	al	siglo	XX:

Entre	las	muchas	experiencias	dispares	de	las	que	se	nutre	Jude	el	oscuro	estaban	los	debates	de	Hardy	sobre
el	tema	tan	de	actualidad	de	la	«nueva	mujer»	con	su	anfitriona	londinense	lady	Jeune	[Hardy	frecuentaba	su
salón	 literario	 y	 su	 amistad	 desde	 hacía	 años],	 cuyo	marido,	 juez	 de	 un	 tribunal	 de	 divorcios,	 también	 le
proporcionó	la	oportunidad	de	hablar	sobre	la	ley	del	divorcio.	A	todos	estos	elementos	les	da	forma	narrativa
el	deseo	de	Hardy	de	criticar,	más	explícitamente	que	antes,	la	estructura	y	actitudes	opresivas	de	la	sociedad,
en	especial	su	 tratamiento	hipócrita	de	 las	mujeres,	 la	 ley	del	divorcio,	 los	fallos	del	sistema	educativo	y	 la
irrelevancia	cada	vez	mayor	de	una	iglesia	rígida	y	excluyente[16].

Una	vez	más,	las	entregas	(entre	diciembre	de	1894	y	noviembre	del	año	siguiente)
presentaron	una	versión	expurgada	de	la	versión	completa,	que	apareció	como	libro
coincidiendo	con	la	última	entrega.	La	historia	de	Jude,	el	albañil	que,	movido	por	un
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fuerte	interés	intelectual,	aprende	de	forma	autodidacta,	sufre	el	rechazo	del	sistema
universitario	 imperante	 y,	 a	 la	 vez,	 es	 víctima	 de	 las	 lógicas	 pulsiones	 de	 su
componente	 sexual,	 de	 las	 contradicciones	 o	 egoísmos	 de	 sus	 dos	 esposas,	 de	 la
hipocresía	 social	 y,	 por	 supuesto,	 del	 inflexible	 y	 desinteresado	 destino,	 levantó
bastantes	ampollas,	 agradó	y	disgustó	casi	a	partes	 iguales	y,	harto	de	críticas	y	de
malas	 interpretaciones,	 puso	 final	 a	 la	 fecunda	 y	 excelsa	 carrera	 de	 Hardy	 como
novelista.	Económicamente,	 sobre	 todo	gracias	a	 las	extraordinarias	ventas	de	Tess,
que	se	verían	acrecentadas	con	el	escandaloso	éxito	de	Jude,	ya	podía	permitirse	el
lujo	de	poder	dedicarse	por	rutero	a	la	poesía,	que	le	daba	la	oportunidad	de	expresar
sin	tantas	complicaciones	sus	ideas	poco	convencionales	y	sus	intensas	emociones	y
era	 el	 género	 al	 que	 se	 sentía	más	 afín.	 Y,	 como	 comentábamos	 al	 principio,	 dice
mucho	 a	 favor	 de	Hardy	 que	 no	 pasara	 a	 ser	 un	 novelista	 retirado	 que	 dedicase	 el
tiempo	a	escribir	poesía	más	o	menos	interesante,	sino	que	se	convirtiese	en	uno	de
los	principales	poetas	de	principios	del	siglo	XX.

Por	 primera	 vez,	 Hardy	 no	 dejó	 que	 Emma	 leyese	 nada	 de	 Jude	 hasta	 que	 se
publicó,	 sino	 que	 era	 con	 Florence	 Henniker	 con	 quien	 había	 hablado	 del	 libro
mientras	estaba	en	desarrollo.	Tras	una	pelea	entre	Emma	y	una	de	las	hermanas	de
Hardy,	 este	 se	 llevó	 a	 su	mujer	 a	 Londres	 de	marzo	 a	 agosto	 de	 1896,	 y	 después
ambos	se	fueron	de	vacaciones	por	varios	lugares	de	Inglaterra	y,	de	ahí,	a	diversas
ciudades	belgas.	En	junio	del	año	siguiente	volvieron	al	continente,	esta	vez	a	Suiza.
Pese	a	 toda	esa	actividad	conjunta,	Emma	se	 refugiaba	cada	vez	más	en	 la	 religión
tradicional	para	acusar	a	su	marido	de	que	era	su	rechazo	de	la	doctrina	cristiana	lo
que	 estaba	 en	 el	 fondo	de	 su	«mala	 conducta»	y	de	 algunas	 ideas	 de	Jude,	 y	 él	 se
refugiaba	cada	vez	más	en	sí	mismo	y	en	la	soledad	de	su	estudio.	Nos	han	llegado
testimonios	de	que,	cuando	 tenían	 invitados	en	casa,	Emma	alardeaba	ante	ellos	en
ocasiones	de	ser	superior	a	Hardy	en	cuna,	educación,	modales	e	incluso	talento,	y	les
daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 valoraba	 mucho	 los	 méritos	 de	 él	 como	 escritor.
Mientras,	 Hardy	 salía	 a	 pasear	 en	 bicicleta	 con,	 por	 ejemplo,	 Rudyard	 Kipling,	 a
quien	apreciaba	pese	a	no	gustarles	sus	ideas	imperialistas.	El	distanciamiento	entre
el	matrimonio	continuó	hasta	el	punto	de	que,	en	1899,	ella	abandonó	el	dormitorio
conyugal	y	se	instaló	en	la	parte	superior	de	la	casa.

A	finales	de	ese	año,	la	guerra	de	los	Bóers	en	Sudáfrica	inspiró	a	Hardy	algunos
poemas	muy	interesantes	que	mostraban	su	rechazo	a	la	guerra	y	su	pesimismo	sobre
la	evolución	moral	del	ser	humano.	Su	primer	volumen	de	poesía,	Poemas	de	Wessex,
había	aparecido	en	1898,	e	incluía,	además	de	poemas	escritos	en	la	década	de	1860,
algunos	referidos	a	las	diversas	mujeres	de	las	que	se	había	enamorado,	lo	cual	hizo
que	aumentaran	 los	celos	de	Emma.	Un	segundo	volumen	aparecería	en	noviembre
de	1901.

La	 madre	 de	 Hardy,	 Jemima,	 murió	 en	 1904.	 Ese	 mismo	 año	 aparecería	 la
primera	parte	del	drama	épico	en	verso	libre	The	Dynasts	(las	dos	siguientes	lo	harían
en	1906	y	1908).	No	lo	concibió	para	ser	representado,	sino	leído,	y	en	él	volvió	a	su
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tema	 favorito	 de	 la	 ambición	 napoleónica	 de	 principios	 del	 XIX	 y	 las	 guerras	 que
provocó,	imbuido	de	la	visión	negativa	del	autor	sobre	la	condición	humana.	Según
Hardy	era	su	obra	magna;	por	su	formato	y	longitud,	es	la	que	menos	se	lee	de	él	hoy
en	día.

Y	 llegó	 el	 momento	 de	 los	 honores	 y	 los	 reconocimientos.	 En	 1905	 la
Universidad	 de	 Aberdeen,	 en	 Escocia,	 le	 concedió	 un	 doctorado	 honoris	 causa,	 lo
cual	fue	muy	del	agrado	de	Hardy/Jude.	Le	seguirían	más,	entre	otros,	de	Oxford	y
Cambridge.	Más	adelante	el	Primer	Ministro	Asquith	le	propuso	concederle	el	título
de	 «sir»,	 pero	 Hardy	 contestó	 que	 prefería	 pensárselo	 y	 no	 se	 volvió	 a	 hablar	 del
tema,	 aunque	 dos	 años	 después	 sí	 que	 aceptó	 la	 prestigiosa	 Orden	 de	 Mérito.	 A
Emma	no	le	gustó	quedarse	sin	título.	Desde	principios	de	la	década	los	Hardy	ya	no
viajaban	juntos	a	ninguna	parte,	ni	de	Inglaterra	ni	del	extranjero,	de	manera	que,	por
ejemplo,	el	autor	pasaba	estancias	en	Londres	solo,	y	Emma	cruzó	el	canal	y	 fue	a
Calais	en	dos	ocasiones	por	su	cuenta.

En	 agosto	 de	 1905,	 Hardy	 recibió	 una	 carta	 de	 una	 admiradora	 residente	 en
Londres	 de	 veintiséis	 años,	 Florence	 Dugdale,	 que	 estaba	 pasando	 unos	 días	 en
Dorset	 y	 le	 pedía	 permiso	para	 ir	 a	 visitarlo.	Él	 aceptó	 y	 quedó	muy	 agradado.	Al
parecer,	Emma	no	estaba	en	casa.	A	partir	de	ahí,	la	amistad	entre	Hardy	y	Florence
fue	a	más,	y	esta	pasó	a	convertirse	en	su	acompañante	habitual	en	muchos	viajes	y
actos	sociales.	Mientras,	Emma	no	sabía	de	la	existencia	de	Florence,	pero	cuando	la
primera	dio	una	conferencia	en	un	club	de	Londres,	la	otra	la	felicitó	y,	sin	que	Emma
supiera	que	Florence	conocía	a	 su	marido,	 se	hicieron	amigas,	y	a	partir	de	ahí	 los
Hardy	 y	 ella	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de	 trío	 en	 el	 que	 marido	 y	 mujer
rivalizaban	por	acaparar	la	atención	de	su	joven	amiga.

Entretanto,	en	1909	se	publicó	el	 tercer	libro	de	poesía	de	Hardy,	una	colección
de	noventa	y	cuatro	poemas	que	lo	confirmó	como	uno	de	los	grandes	del	momento,
y	 muchos	 insignes	 escritores,	 como	 George	 Bernard	 Shaw,	 H.	 G.	Wells	 o	 Joseph
Conrad	 siguieron	 acudiendo	 a	 conocerlo.	 En	 junio	 de	 1912,	 con	 motivo	 del
cumpleaños	 del	 autor,	 el	 gran	W.	B.	Yeats	 y	Henry	Newbolt	 fueron	 a	Max	Gate	 a
entregarle	 la	medalla	de	oro	de	 la	Real	Sociedad	de	Literatura.	Durante	 la	 reunión,
Emma	consiguió	exasperar	al	habitualmente	moderado	y	sereno	Hardy.	Testimonios
de	 otros	 visitantes	 de	 la	 época	 también	 apuntan	 en	 la	 misma	 dirección,	 y	 al
comportamiento	 cada	 vez	 más	 extravagante	 de	 ella.	 Todo	 eso	 terminó	 cuando,	 el
veintisiete	de	noviembre	de	1912,	Emma	murió	tras	llevar	unos	días	enferma.

El	 que	 hayamos	 puesto	 cierto	 énfasis	 en	 la	 relación	 de	Hardy	 con	 Emma	 y	 su
deterioro	a	lo	largo	de	los	años	no	obedece	a	una	cuestión	de	mero	cotilleo	morboso,
sino	 a	 que	 la	 desaparición	 de	 su	 mujer	 llevó	 a	 Hardy,	 víctima	 de	 cierto
remordimiento,	a	escribir	algunos	de	sus	mejores	poemas,	en	muchos	de	 los	cuales
idealizaba	a	 la	 joven	Emma.	Ese	 sentimiento	de	culpa	 también	 lo	 llevó	de	vuelta	a
St	 Juliot,	 donde	 la	 había	 conocido,	 en	marzo	de	 1913	 en	 compañía	 de	 su	 hermano
Henry.	En	esa	ocasión,	Florence	se	quedó	en	casa.
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En	líneas	muy	generales,	la	poesía	de	Eíardy,	escrita	a	lo	largo	de	siete	décadas,
refleja	una	inexorable	sensación	de	pérdida,	de	deterioro/decadencia,	de	nostalgia	de
determinados	 instantes	de	 juventud,	de	 lamento	e	 incluso	remordimiento.	El	 tiempo
pasa	 y	 no	 hay	 nada	 que	 se	 pueda	 hacer	 para	 evitarlo.	Los	 fantasmas	 de	 la	 vida	 de
Hardy,	 ■	 que	 en	 ocasiones	 adoptan	 precisamente	 esa	 forma	 de	 fantasmas	 en	 su
poesía,	ocupan	un	papel	destacado,	dentro	del	contexto	general	de	su	visión	negativa,
y	a	veces	fatua,	de	la	existencia	humana.	Incluso	los	poemas	cómicos	o	satíricos	de
Hardy	 rezuman	 una	 amargura	 muy	 real;	 en	 el	 poema	 «Ah,	 ¿estás	 cavando	 en	 mi
tumba?»,	una	muerta	conversa	desde	su	sepultura	con	alguien	que	excava	la	tierra	de
esta,	para	enterarse	de	que	no	se	trata	de	ningún	ser	querido	ni	ningún	enemigo,	pues
todos	 ya	 se	 han	 olvidado	 de	 ella,	 sino	 de	 su	 perro,	 el	 cual	 no	 lo	 hace	 por	 amor	 o
fidelidad,	 sino	 porque	 le	 ha	 parecido	 el	 mejor	 lugar	 para	 esconder	 un	 hueso.	 Los
poemas	que	le	inspiraron	tanto	la	guerra	de	Crimea	como	la	Primera	Guerra	Mundial
ahondan	en	su	percepción	de	la	estupidez	de	cualquier	conflicto	bélico	y	las	paradojas
que	 implica.	 En	 «El	 hombre	 al	 que	mató»,	 un	 soldado	 explica	 que	 si	mató	 a	 otro
soldado	enemigo	fue	porque	no	le	quedó	más	remedio	si	quería	seguir	vivo,	y	que,	en
circunstancias	 distintas,	 podrían	 haber	 sido	 amigos	 que	 se	 invitaran	mutuamente	 a
unas	 cervezas.	 Verdades	 como	 puños,	 expresadas	 en	 un	 lenguaje	 poético	 claro,
conciso	y	directo	que	es	decididamente	moderno.

Ese	mismo	año	de	1913,	Hardy	publicó	su	última	colección	de	relatos,	mantuvo
correspondencia	con	Edward	Elgar	para	colaborar	en	una	ópera,	sin	que	resultara	en
nada,	vio	la	adaptación	cinematográfica	de	Tess	y	de	El	alcalde	de	Casterbridge,	y	se
prometió	con	Florence.	Se	casaron	el	10	de	febrero	de	1914	casi	en	secreto.	Él	tenía
setenta	y	cuatro	años	y	ella	treinta	y	cinco.	En	noviembre,	cuando	ya	había	estallado
la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 se	 publicó	 su	 nueva	 colección	 de	 poesía,	 Satires	 of
Circumstance,	 que	 incluía	 los	 poemas	 dedicados	 a	 Emma,	 los	 cuales	 ofendieron
profundamente	a	Florence.	En	la	antología	poética	que	hizo	para	Macmillan	en	1916,
incluyó	de	nuevo	algunos	de	esos	poemas	y	otros	que	en	el	pasado	había	escrito	con
Emma	de	protagonista.	La	actividad	poética	de	Hardy	era	incesante,	pues	entre	1913
y	 1916	 escribió	 ciento	 cincuenta	 poemas	 nuevos.	 Aparecieron	 en	 el	 volumen
publicado	 en	 1917,	 y	 Florence	 volvió	 a	 sentir	 celos	 de	 la	 primera	 esposa	 muerta.
También	 incluía	 algunos	 poemas	 sobre	 su	 hermana	 Mary,	 que	 había	 fallecido	 en
noviembre	de	1915.

Un	nuevo	amigo	que	pasó	a	 ser	una	 figura	 importante	 en	 la	vida	de	 los	Hardy,
visitante	frecuente	en	Max	Gate	y	encargado	de	muchos	asuntos	 literarios	del	autor
fue	Sydney	Cockerell,	director	del	Museo	Fitzwilliam	de	Cambrige.	A	través	de	sus
diarios	conocemos	muchos	detalles	de	 la	vida	de	Hardy	en	esos	años.	Fue	él	quien
instó	 a	 este	 a	 escribir	 sus	 memorias,	 empresa	 en	 la	 que	 se	 embarcó	 en	 1917.	 Sin
embargo,	aunque	fue	obra	del	propio	Hardy,	 las	redactó	en	 tercera	persona	como	si
hubiesen	sido	escritas	por	su	esposa.	Se	publicarían	tras	su	muerte,	y	Florence	sí	que
tuvo	 algo	 que	 ver	 en	 ellas,	 ya	 que	 eliminó	 algunos	 pasajes,	 entre	 los	 que	 había
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algunos	referidos	a	Emma.
Al	terminar	la	guerra	en	1918,	Hardy	tenía	setenta	y	ocho	años	y	estaba	lleno	de

vigor.	Su	 labor	 seguía	 siendo	 incesante,	y	pasaba	buena	parte	del	día	en	 su	estudio
escribiendo,	y	por	 la	 tarde	recibiendo	a	 las	 innumerables	visitas	que	acudían	a	Max
Gate.	Disfrutaba	hablando	de	poesía	con	escritores	más	 jóvenes,	como	por	ejemplo
con	 «poetas	 de	 la	 guerra»	 como	 Siegfried	 Sassoon	 o	 Robert	 Graves,	 así	 como	 T.	
E.	Lawrence,	el	famoso	Lawrence	de	Arabia.	Mientras,	su	producción	no	cesaba.	En
1922	apareció	una	nueva	colección	de	poemas,	que	abarcaban	varias	décadas,	al	igual
que	la	que	se	publicaría	en	1924	y	la	que	seguiría	en	1925	(cuya	primera	edición	de
5.000	ejemplares	ya	casi	se	había	agotado	antes	de	salir	a	la	luz).	Su	octavo	y	último
volumen	 de	 poesía	 aparecería	 de	 forma	 postuma.	 En	 1922	 también	 se	 publicó	 un
drama	 en	 verso	 sobre	 las	 últimas	 horas	 de	 Tristán	 e	 Isolda,	 que	 se	 representó	 en
Dorchester	ese	invierno.

Desde	 hacía	 tiempo	 era	 normal	 que	 una	 compañía	 teatral	 de	 aficionados
representara	en	esa	ciudad	partes	de	las	novelas	de	Hardy.	Este	sintió	gran	admiración
por	la	joven	que	representó	a	su	Tess	en	una	de	esas	adaptaciones	y	provocó	la	ira	y
celos	de	Florence,	 la	cual	 tenía	además	algunos	problemas	de	salud.	En	sus	catorce
años	de	matrimonio,	Hardy	parecía	necesitar	tener	a	Florence	siempre	con	él,	tal	vez
sencillamente	 para	 no	 sentirse	 solo,	mientras	 que,	 en	 el	 caso	 de	 ella,	 se	 repetía	 la
historia	de	Emma	y	se	sentía	cada	vez	más	descontenta.

El	20	de	julio	de	1923,	el	príncipe	de	Gales,	acompañado	de	una	gran	comitiva,
comió	 en	 Max	 Gate.	 No	 había	 leído	 ni	 una	 línea	 del	 autor,	 al	 cual	 agradó	 ese
reconocimiento	a	alguien	de	sus	orígenes,	pero	su	visita	demuestra	la	importancia	de
Hardy	como	hombre	de	letras.

Hardy	continuó	activo	hasta	el	final	de	sus	días.	Escribía	incansablemente,	recibía
visitas	(Virginia	Woolf,	hija	de	su	antiguo	editor,	fue	a	Max	Gate	acompañada	por	su
marido	 en	 julio	 de	 1926),	 él	 mismo	 las	 hacía	 a	 diversas	 partes	 de	 Inglaterra	 y
participaba	en	actos	culturales	y	sociales,	aunque	no	con	la	misma	asiduidad	de	antes.
Finalmente,	 tras	 una	 breve	 enfermedad	 durante	 la	 que	 se	 había	 ido	 debilitando,
Thomas	 Hardy	 murió	 el	 11	 de	 enero	 de	 1928	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Dejó
instrucciones	en	su	testamento	(en	el	que	se	descubrió	que	tenía	una	fortuna	de	casi
100.000	libras)	para	que	lo	enterraran	en	el	cementerio	de	Stinsford,	donde	reposaban
sus	padres,	sus	abuelos,	su	hermana	y	Emma,	pero	Sydney	Cockerell	decidió	que	un
escritor	de	su	prestigio	tenía	que	estar	en	el	«rincón	de	los	poetas»	de	la	Abadía	de
Westminster,	 en	 Londres.	 Al	 final	 se	 alcanzó	 la	macabra	 solución	 de	 celebrar	 dos
entierros,	 uno	 público	 en	 Westminster,	 en	 el	 que	 los	 portadores	 del	 féretro	 (en
realidad	 la	 urna	 de	 las	 cenizas)	 fueron,	 entre	 otros,	 el	 Primer	Ministro	 y	 escritores
como	Kipling,	 Shaw,	Barrie	 y	Galsworthy),	 y	 otro	 privado	 en	 el	 que	 se	 enterró	 en
Stinsford	su	corazón.	Ninguno	de	los	dos	funerales	fue	lo	que	Hardy	quería;	son	las
pequeñas	ironías	de	la	vida.
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«LOS	HABITANTES	DEL	BOSQUE»:	DESEO	Y	VOLUBILIDAD

En	 1912,	 con	 motivo	 de	 una	 edición	 de	 las	 novelas	 completas	 de	Wessex,	 Hardy
escribió	un	prefacio	general	en	el	que	dividía	sus	obras	de	ficción	en	tres	grupos.	El
primero	y	más	importante,	las	«novelas	de	personaje	y	entorno»,	comprende	las	que
consideramos	 sus	 novelas	 principales,	 entre	 las	 que	 se	 incluye	 Los	 habitantes	 del
bosque.	 Son	 las	 novelas	más	 realistas	 y,	 como	 la	misma	 definición	 parece	 indicar,
deterministas.	 El	 segundo	 grupo	 son	 los	 «romances	 y	 fantasías»	 (Un	 par	 de	 ojos
azules,	El	 sargento	 trompetista,	Dos	en	una	 torre,	La	bien	amada),	y	el	 tercero	 las
«novelas	 de	 ingenio»	 (Remedios	 desesperados,	 La	 mano	 de	 Ethelberta,	 Una
laodiceana),	 que,	 según	 Hardy,	 dependen	 principalmente	 de	 los	 incidentes	 que	 en
ellas	se	relatan	para	mantener	el	interés	y	tienen	un	carácter	más	experimental.

No	hacía	falta	que	Hardy	incluyese	a	Los	habitantes	del	bosque	en	su	grupo	más
importante	de	novelas	(por	más	que	las	de	los	otros	dos	estén	sometidas	actualmente
a	un	constante	proceso	de	revalorización)	para	que	nos	diéramos	cuenta	de	que	es	una
de	sus	obras	principales.	El	libro	nos	presenta	de	forma	armoniosa,	serena	y	bastante
equilibrada	a	una	comunidad	rural,	casi	aislada,	que	vive	en	estrecho	contacto	con	el
entorno	natural,	los	bosques,	que	les	proporcionan	cobijo,	subsistencia	y	razón	de	ser.
La	 vida	 de	 ese	mundo	 natural	 y	 las	 actividades	 económicas	 a	 las	 que	 da	 pie	 están
descritas	 con	 una	 minuciosidad	 casi	 documental	 que	 también	 permite	 un	 hálito
poético,	 simbólico	 y	 visual	 (deudor	 de	 la	 pintura	 impresionista)	 que	 es	 uno	 de	 los
fuertes	 de	 Hardy,	 y	 que	 proporcionan	 al	 libro	 una	 solidez	 y	 unidad	 considerables.
Estas	cualidades,	que	incluyen	la	presentación	de	la	dura	realidad	económica	de	una
sociedad	 rural,	 pues	 Little	 Hintock	 y	 sus	 bosques	 no	 son	 ningún	 lugar	 idealizado,
bastarían	para	hacer	de	esta	novela	un	relato	compacto	y	bien	construido	(no	en	vano
el	propio	Hardy	afirmó	que	era	su	mejor	historia),	pero	hay	mucho	más.

Y	 ese	 «mucho	más»	 es	 lo	 que,	 a	 principios	 del	 siglo	XXI,	 nos	permite	 conectar
mejor	con	el	libro.	No	en	vano	esta	novela	es	la	que	convirtió	a	Hardy	en	un	escritor
abiertamente	controvertido,	y	que	abriría	el	camino	para	los	escándalos	definitivos	de
Tess	 y	 Jude.	 Lejos	 de	 presentar	 un	 mundo	 bucólico	 e	 idílico	 en	 el	 que	 en	 algún
momento	a	todos	nos	gustaría	refugiarnos	(lo	cual	no	tiene	nada	que	ver	con	vivir	en
una	 urbanización	 de	 bungalows	 adosados	 en	 mitad	 del	 punto	 más	 extraño	 de
cualquier	sierra	española),	Hardy	nos	habla	de	una	serie	de	realidades	que	afectan	a	la
existencia	 humana,	 o	 son	 parte	 intrínseca	 de	 ella,	 que	 nos	 resultan	 definitivamente
modernas.	A	sus	contemporáneos,	Hardy	les	habló	de	una	serie	de	injusticias	sociales
y	legales,	y	sobre	todo	de	una	«promiscuidad»	emocional	y	sexual,	al	margen	de	las
convenciones	 y	 restricciones	 al	 uso,	 que	 escandalizaron	 a	 la	 mayoría.	 La	 novela
victoriana	 ya	 había	 tratado	 sobre	 algunas	 de	 ellas,	 pero	 no	 con	 la	 amplitud	 y
contundencia	con	que	lo	hace	Hardy.	Como	decíamos,	la	idea	de	Los	habitantes	del
bosque	ya	 le	 rondaba	 tras	el	 éxito	de	Lejos	del	mundanal	 ruido,	 pero,	 temeroso	de
verse	 encasillado,	 pospuso	 su	 redacción	 varios	 años.	 Y	 cuando	 la	 escribió,	 el
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resultado	fue	distinto	al	de	ese	precedente:

Los	habitantes	del	bosque	[…]	es	como	una	versión	negra	de	Lejos	del	mundanal	ruido.	Esta	vez	el	hombre
bueno	 muere	 sin	 necesidad,	 y	 el	 malo	 recupera	 a	 su	 esposa	 y	 se	 la	 queda	 a	 pesar	 de	 sus	 flagrantes
infidelidades.	Todas	las	mujeres	son	humilladas,	sufren	y	terminan	mal.	Grace,	elevada	por	encima	de	su	clase
por	la	educación	que	le	ha	dado	su	ambicioso	padre,	no	encaja	en	ningún	sitio,	hace	un	mal	matrimonio	y	no
consigue	el	divorcio	que	quiere.	Es	responsable	de	 la	muerte	de	uno	de	los	hombres	a	 los	que	ama.	La	rica
Felice	Charmond	es	asesinada.	La	moza	de	pueblo	Sukie	Damson	es	llevada	a	Nueva	Zelanda	por	un	marido
enfadado	y	engañado.	Giles	Winterborne,	un	buen	hombre,	trabajador,	recto	y	habilidoso,	primero	pierde	a	la
chica	 que	 le	 habían	 prometido	 y	 a	 la	 que	 ama,	 después	 su	 hogar	 familiar	 y	 buena	 parte	 de	 su	 sustento	 y,
finalmente,	la	vida.	De	las	dos	mujeres	que	lo	aman,	una	queda	atrapada	en	un	mal	matrimonio,	y	la	otra	en	la
pobreza	y	el	duelo,	que	soporta	estoicamente[17].

Ese	aparente	mundo	bucólico	e	 idílico	no	es	 tal,	y	 las	miserias	humanas	que	 tienen
lugar	 en	 él	 son	 universales.	 Sin	 duda,	 de	 haber	 podido	 seguir	 los	 habitantes	 del
bosque	anclados	 en	un	pasado	nostálgico,	 su	 existencia	habría	podido	desarrollarse
con	 la	 misma	 languidez	 de	 siempre	 hasta	 desaparecer	 y	 perderse	 en	 el	 olvido,
aplastados	por	 los	 imperativos	de	 los	cambios	del	mundo	moderno,	pero	Hardy	 los
somete	al	experimento	de	confrontarlos	con	otra	serie	de	personajes,	llegados	de	ese
mundo	moderno	 (otro	 patrón	 bastante	 frecuente	 en	 la	 novela	 victoriana)	 y	 ver	 qué
resulta	 de	 esa	 interacción.	 No	 obstante,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela	 también	 se	 nos
recuerda	que	 los	miembros	de	esa	comunidad	 rural	viven	vidas	aisladas	y	 secretas.
De	 ahí	 que	 tengamos	 una	 serie	 de	 «cuadros»	 (empezando	 por	 la	 imagen	 de	Marty
trabajando	 en	 casa	 al	 principio	 del	 libro	 y	 espiada	 por	 el	 barbero,	 o	 después	Giles
subido	 al	 árbol)	 que	 dan	 expresión	 visual	 a	 los	 sentimientos	 y	 emociones	 de	 los
personajes	y	dejan	patente	sus	«rumbos	aislados».

Esas	personas	que	irrumpen	en	la	vida	de	Little	Hintock	son,	claro	está,	Fitzpiers
y	 Felice	 Charmond,	 que	 llevan	 con	 ellos	 su	 materialismo,	 su	 egoísmo,	 su
superficialidad,	 su	 educación	y	 su	posición	 social	 superior.	No	 están	 en	 su	 entorno
natural,	como	dejan	patente	al	ser	incapaces	de	apreciar	el	exuberante	mundo	vegetal
que	 los	 rodea,	 y	 que	 para	 ellos	 es	 siempre	 un	 peligro,	 amenaza	 o	 puro	 incordio,	 y
nunca	 un	 compañero,	 por	 mucho	 que	 Fitzpiers	 intente	 convencerse,	 mientras	 está
sentado	 en	medio	 del	 bosque	 entre	 los	 descortezadores	 e	 iniciando	 su	 asedio	 para
conseguir	a	Grace,	de	que	esa	vida	retirada	sería	buena	para	él.	Hardy	caracteriza	a
esas	 fuerzas	 externas	 por	 su	 instinto	 de	 posesión	 y	 poder,	 tanto	 económico	 como
sexual.	La	señora	Charmond,	al	ser	la	dueña	de	las	tierras	y	los	bosques,	se	convierte
en	 el	 agente	 terrenal	 de	 esas	 fuerzas	 cósmicas	 que	 controlan	 descuidadamente	 las
vidas	de	los	humanos,	y	ejerce	ese	poder	tanto	sobre	los	rizos	de	Marty	como	sobre	la
casa	y	buena	parte	de	la	subsistencia	de	Giles.	Pese	a	algunos	comentarios	de	la	voz
narrativa	 en	 otro	 sentido,	 esta	 novela	 nos	 demuestra	 que	 esas	 fuerzas	 impersonales
que	coartan	la	libertad	y	posibilidad	de	plenitud	humanas	son	más	obra	de	los	propios
personajes	que	de	ningún	destino	malévolo	o	simplemente	juguetón.

Para	Fitzpiers,	 por	 su	 parte,	 todo	 es	 un	 juego	 propio	 de	 un	 diletante,	 que	 igual
incluye	 la	 dominación	 sexual	 de	 las	 tres	 mujeres	 que	 conoce	 en	 Hintock	 que	 el
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estudio	de	 la	 filosofía	 trascendental	alemana	o	del	cerebro	de	John	South.	Fitzpiers
desea	 a	 Grace	 y,	 pese	 a	 que	 lo	 lamente	 al	 enterarse	 de	 que	 ella	 no	 es	 la	 señora
Charmond,	sino	que	está	socialmente	por	debajo	de	él,	decide	casarse	para	conseguir
poseerla,	 aunque	 en	 ningún	 momento	 olvide	 sus	 propios	 intereses	 económicos	 y
sociales.	Una	vez	poseída,	se	aburre;	pero	 también	se	aburre	con	Felice	Charmond,
así	 que	 se	 impone	 el	 reto	 de	 volver	 a	 conquistar/poseer	 a	 Grace,	 con	 el	 interés
añadido	de	que	el	supuesto	adulterio	de	ella	con	Giles	la	vuelve	aún	más	excitante	a
sus	ojos.	Una	voz	conseguida	de	nuevo,	queda	claro	que	el	final	feliz	no	lo	es	tal	y
que	pronto	Fitzpiers	volverá	a	aburrirse	y	a	engañar	a	su	mujer,	pero	también	queda
claro	que	es	un	superviviente	nato	y	un	triunfador.

Lo	cual	es	todo	lo	contrario	de	lo	que	le	ocurre	a	Giles.	Este	es	un	perdedor	nato
(como	 todos	 los	 personajes	 de	 valía	 de	 Hardy)	 porque	 no	 antepone	 su	 egoísmo
personal	a	cualquier	contingencia,	y	porque	nunca	es	capaz	de	ver	a	Grace	como	su
igual,	sino	que	se	considera	inferior	a	ella.	Vive	anclado	en	un	mundo	del	pasado,	con
el	código	ético,	social	y	sexual	que	va	unido	a	este,	y	es	 incapaz	de	adaptarse	a	 las
nuevas	 realidades	 de	 la	 vida	 moderna.	 En	 otras	 palabras,	 no	 se	 deja	 llevar	 por	 el
egoísmo,	ni	tampoco	por	el	deseo	y	la	volubilidad.	Comentábamos	que	en	ocasiones
algunos	 aspectos	 de	 los	 argumentos	 de	 Hardy	 podían	 resultar	 poco	 plausibles	 o
abiertamente	melodramáticos.	La	escena	de	Giles	y	Grace	en	la	cabaña,	que	culmina
con	 la	 muerte	 de	 él,	 puede	 ser	 algo	 difícil	 de	 digerir,	 pero	 está	 concebida	 para
demostrar	 que,	 mientras	 que	 Grace	 sí	 que	 es	 capaz	 de	 adaptarse	 para	 sobrevivir
emocionalmente,	Giles	no	 es	 capaz	de	 sobreponerse	 a	 las	 convenciones	victorianas
ni,	sobre	todo,	a	su	falta	de	seguridad	en	sí	mismo	y	a	su	idealización	de	Grace[18].
Una	vez	más,	 junto	 a	Marty	South,	Giles	 es	 la	 figura	 trágica	de	 la	novela,	 pues	 es
víctima	 de	 las	 injusticias	 económicas	 y	 sociales	 de	 su	 tiempo	 y,	 sobre	 todo,	 de	 sí
mismo.	Grace	también	lo	idealiza	(«el	hermano	del	otoño»,	en	una	clara	referencia	a
los	poetas	 románticos,	cuando	 todo	el	 libro	está	concebido	para	echar	por	 tierra	 los
arquetipos	 románticos),	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 idealiza	 tras	 su	 muerte,	 pero	 ha
evolucionado	mejor	y	es	capaz	de	anteponer	sus	propias	necesidades,	por	mucho	que
el	final	abierto	del	libro	no	parezca	ir	a	depararle	gran	felicidad.

Pues	 los	 avatares	 de	 los	 personajes	 están	 fundamentados	 en	 la	 evolución
darwiniana.	 Sobrevive	 el	 más	 fuerte	 o	 mejor	 adaptado,	 lo	 cual	 no	 significa	 ser	 el
mejor.	Fitzpiers	mezcla	su	confianza	en	sí	mismo,	sus	intereses	y	su	atractivo	sexual
para	conseguir	 lo	que	quiere;	Giles	no	 tiene	nada	de	eso	y,	por	 lo	 tanto,	pierde.	La
moralidad	tiene	poco	que	ver	con	el	triunfo	social	y	sexual.

Y,	en	medio	de	esa	lucha,	está	Grace.	Esta	es	un	ejemplo	destacado	del	perenne
interés	de	Hardy	por	la	situación	de	la	mujer	de	clase	media	en	la	sociedad	victoriana,
que	 les	 impedía	 ser	 independientes	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 legal	 y	 económico,	 e
incluso	poder	tener	una	sexualidad	propia.	La	hipocresía	victoriana	las	condenaba	a	la
«caída»	y	 el	 oprobio	 en	 el	 caso	de	 conseguir	 emanciparse	 sexualmente,	 del	mismo
modo	que	les	ponía	las	cosas	mucho	más	difíciles	que	al	hombre	en	el	caso	de	querer
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obtener	el	divorcio,	como	esta	novela	deja	bien	claro.	La	ambición	social	de	su	padre
otorga	a	Grace	 la	educación	que	es	uno	de	 los	pilares	para	que	 las	mujeres	puedan
ascender	socialmente,	y	otro	de	 los	 temas	que	siempre	 interesaron	a	Hardy.	Ella	no
tiene	ninguna	ambición,	pero,	ya	que	es	receptora	de	la	de	su	padre,	se	encuentra	en
la	situación	de	no	pertenecer	a	ninguno	de	los	dos	mundos.	La	educación	recibida	la
aliena	 del	 mundo	 cerrado	 y	 antiguo	 de	 Little	 Hintock,	 así	 como	 de	 Giles,	 y	 la
convierte	en	una	mercancía	a	la	que	hay	que	dar	la	mejor	salida.	Esa	mejor	salida	es
Fitzpiers,	 así	 que	 Grace,	 en	 un	 principio	 sumisa	 como	 buena	 mujer	 de	 su	 época,
accede	 a	 ser	 suya,	 pese	 a	 sus	 dudas	 y	 reticencias.	 La	 nueva	 esfera	 social	 a	 la	 que
asciende	por	su	matrimonio	le	muestra	que	el	único	papel	que	se	espera	de	ella	es	el
del	«ángel	en	la	casa»	victoriano,	y,	tras	la	infidelidad	de	su	marido,	descubre	que	le
está	negado	el	divorcio.	Hasta	ahí	comparte	el	destino	de	tantas	otras	mujeres	de	clase
media	de	entonces,	pero,	a	continuación,	viene	el	giro	de	tuerca	en	el	que	Grace	no	se
limita	a	eso,	y	es	a	partir	de	ese	momento	cuando	comprobamos	(muchos	lectores	de
su	momento	con	espanto)	que	Grace	no	es	la	típica	mujer	victoriana	que	asume	que	lo
único	que	puede	hacer	es	resignarse.	Ya	se	había	saltado	las	normas	femeninas	de	la
época	cuando	Hardy	enfatiza	que	 lo	que	más	 la	atrae	de	Fitzpiers	no	es	 la	posición
social	 que	 le	 puede	 proporcionar	 este,	 uno	 la	 extraña	 sensación	 irracional
(compulsión	sexual)	que	la	invade	cada	vez	que	está	cerca	de	él.	Y	cuando	acompaña
a	su	marido	y	lo	ve	alejarse,	a	sabiendas	de	que	va	a	reunirse	con	Felice	Charmond,
quiere	el	«destino»	que	aparezca	Giles	 inmediatamente	a	continuación	y	que	Grace
transfiera	 sus	 emociones	 rápidamente	 a	 él.	 Ella	 lleva	 todas	 las	 de	 perder	 por	 su
condición	de	mujer,	pero,	en	algunos	aspectos,	no	es	tan	distinta	a	Fitzpiers:	antepone
su	deseo	y	volubilidad	a	las	normas	morales	de	la	época.	Si	la	novela	terminase	tras	la
muerte	 de	 Giles	 y	 la	 consagración	 en	 vida	 de	 Grace	 a	 su	 recuerdo,	 la	 tragedia
concluiría	de	un	modo	más	aceptable	para	finales	del	siglo	XIX,	pues	habría	hablado
de	 unas	 vidas	 arruinadas	 por	 hacer	 las	 elecciones	 incorrectas;	 sin	 embargo,	Grace,
impulsada	por	el	deseo,	no	tarda	en	olvidar	a	Giles	y	en	volver	con	Fitzpiers,	con	lo
cual	 pasa	 a	 convertirse	 en	 una	 «adúltera»,	 aunque	 sea	 únicamente	 en	 el	 plano
emocional,	que	no	sufre	más	castigo	que	el	de	las	futuras	infidelidades	de	su	marido,
y	 así	 Hardy	 puede	 poner	 el	 broche	 de	 oro	 a	 su	 socavación	 de	 la	 institución
matrimonial	y	lo	que	se	supone	que	representa.

Y,	con	la	retirada	de	Grace,	Marty	South	tiene	por	fin	ocasión	de	ser	la	única	que
ame	a	Giles,	pero	es	un	amor	a	un	muerto	únicamente	basado	en	recuerdos.	Marty,
que	 abre	 la	 novela	 desprendiéndose	 de	 su	 atractivo	 sexual,	 su	 pelo,	 la	 cierra
convirtiéndose	en	una	muerta	en	vida.	Su	sacrificio	y	el	de	Giles	han	sido	necesarios
para	 que	 Fitzpiers	 y	 Grace,	 los	 fuertes,	 sobrevivan.	 El	 pasado	 está	 condenado	 a
perecer	 para	 dejar	 paso	 al	 incierto	 y	mucho	más	 complejo	 futuro.	 Sin	 duda	Hardy
admira	y	quiere	que	admiremos	el	estoicismo	y	el	sacrificio	de	Marty,	y	de	ahí	que	le
dé	la	última	palabra	para	reforzar	la	sensación	de	inane	tragedia[19],	pero	a	sabiendas
de	que	tenía	todas	las	de	perder	desde	el	principio.
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LOS	HABITANTES	DEL	BOSQUE
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Ni	en	la	enramada	más	boscosa
cuando	los	corazones	no	se	avienen
podrán	protegeros	los	árboles
de	la	furia	de	los	vientos[1].
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E
PREFACIO

N	la	presente	novela,	así	como	en	una	o	dos	más	de	las	mías	que	tratan	el	tema
de	 las	 divergencias	 matrimoniales,	 queda	 sin	 resolver	 el	 eterno	 enigma	 de
como	encontrar,	según	el	hombre	y	la	mujer	de	que	se	trate,	la	base	sobre	la

que	cimentar	una	relación	sexual;	y	se	presupone	de	forma	tácita,	para	los	propósitos
de	la	historia,	que	en	ningún	momento	albergan	lector	o	escritor	la	menor	duda	acerca
del	 carácter	 depravado	 de	 esos	 corazones	 erráticos	 que	 sienten	 que	 una	 segunda
persona	 conviene	 más	 a	 sus	 gustos	 que	 aquella	 con	 quien	 han	 contraído	 el
compromiso	de	compartir	su	vida.	Desde	el	punto	de	vista	del	matrimonio,	entendido
como	un	pacto	o	empresa	bien	definidos	que	acuerdan	dos	personas,	 las	cuales	son
plenamente	 conscientes	 de	 todas	 sus	 posibles	 complicaciones	 y	 están	 capacitadas
para	hacerles	 frente,	 está	claro	que	dicho	supuesto	es	bien	 lógico.	Sin	embargo,	no
hay	 persona	 inteligente	 que	 crea	 que	 no	 hay	 nada	más	 que	 decir	 sobre	 ese	 pacto,
cuando	se	aborda	el	tema	más	amplio	de	cómo	garantizar	la	mayor	felicidad	posible	a
esos	componentes	de	la	sociedad	humana	durante	su	breve	tránsito	por	este	valle	de
lágrimas,	y	desde	luego	eso	es	algo	que	tampoco	cree	el	escritor	de	estas	páginas.	No
obstante,	como	comenta	Gibbon	de	forma	un	tanto	insulsa	con	respecto	a	las	pruebas
a	 favor	 y	 en	 contra	 de	 los	milagros	 cristianos,	 «el	 deber	 del	 historiador	 le	 impide
manifestar	su	opinión	personal	en	tan	interesante	e	importante	controversia»[2].

La	extensión	de	territorio	que	se	puede	contemplar	desde	las	alturas	colindantes	al
rincón	aquí	descrito	con	el	nombre	de	Little	Hintock	no	puede	considerarse	inferior	a
cualquier	paisaje	de	interior	similar	del	oeste	de	Inglaterra,	o	quizá	de	cualquier	parte
del	 reino.	 Resulta	 extraño	 comprobar	 que	 se	 concede	 renombre	 mundial	 en	 unos
casos,	y	total	anonimato	en	otros,	a	lugares	de	igual	belleza	y	accesibilidad.	Las	áreas
de	 High	 Stoy	 (doy	 como	 siempre	 los	 nombres	 reales	 de	 los	 lugares	 naturales),	
Bubb-Down	Hill	y	los	claros	al	oeste	de	Montacute;	de	Bulbarrow,	Hambledon	Hill	y
las	 laderas	 al	 este	 de	Shaston,	Windy	Green	y	Stour	Head,	 están	 repletas	 de	vistas
que,	 por	 una	 simple	 cuestión	 de	 reiteración,	 podrían	 figurar	 entre	 las	 joyas
paisajísticas	de	los	condados	rurales	de	Inglaterra.

Septiembre	1885

He	 tenido	 el	 honor	 de	 recibir	 tantas	 preguntas	 acerca	 del	 verdadero	 nombre	 y
localización	exacta	de	la	aldea	«Little	Hintock»,	en	la	que	transcurre	la	mayor	parte
de	esta	historia,	que	he	de	confesar	de	una	vez	por	todas	que	yo	mismo	no	sé	dónde
está	esa	aldea	de	forma	más	precisa	que	la	explicada	más	arriba	y	en	las	páginas	del
relato.	Para	complacer	a	los	lectores,	en	una	ocasión	estuve	varias	horas	paseando	en
bicicleta	en	compañía	de	un	amigo	intentando	encontrar	el	sitio	real,	pero	la	búsqueda
fue	un	rotundo	fracaso,	por	más	que	haya	turistas	que	me	aseguran	convencidos	que
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lo	han	encontrado	sin	problemas	y	que	responde	en	todos	sus	detalles	a	la	descripción
que	 se	 da	 en	 este	 libro.	 Sea	 como	 sea,	 y	 como	ya	 he	 afirmado	 en	 otras	 ocasiones,
desde	las	prominentes	cumbres	de	High	Stoy	y	Bubb-Down	Hill	se	domina	el	paisaje
en	que	se	supone	que	está	escondida	la	aldea.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 ocupaciones	 de	 los	 personajes,	 la	 adopción	 de
instrumentos	y	utensilios	de	hierro	en	las	labores	agrícolas,	así	como	la	desaparición
de	la	costumbre	de	cubrir	 las	casas	con	tejados	de	paja,	casi	han	acabado	con	todas
las	actividades	artesanales	 relacionadas	con	el	desmoche	y	con	 la	clase	de	hombres
que	se	dedicaba	a	ellas.

Los	habitantes	del	bosque	 se	publicó	por	primera	vez	de	 forma	 íntegra,	 en	 tres
volúmenes,	en	marzo	de	1887.
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I

L	 excursionista	que,	por	 el	gusto	de	 rememorar	 el	pasado,	quisiera	 seguir	 la
carretera	abandonada	que,	casi	en	forma	de	línea	meridiana,	iba	de	Bristol	a	la
costa	sur	de	Inglaterra,	se	encontraría	durante	la	segunda	mitad	del	viaje	en	las

inmediaciones	de	unos	extensos	bosques	intercalados	con	huertos	de	manzanos.	Allí
los	árboles,	ya	sean	madereros	o	frutales,	hacen	con	su	continuo	gotear	de	lluvia	y	su
sombra	 que	 los	 arbustos	 del	 borde	 del	 camino	 sean	 muy	 irregulares,	 mientras	 sus
ramas	inferiores	se	extienden	sobre	la	carretera	con	sencilla	horizontalidad,	como	si
se	 reclinaran	 en	 el	 incorpóreo	 aire.	 En	 un	 punto	 de	 los	 alrededores	 del	 valle	 de
Blackmoor,	desde	donde	se	puede	ver	la	vigorosa	frente	de	la	colina	de	High	Sotoy
unos	tres	o	cuatro	kilómetros	a	lo	lejos,	 las	hojas	forman	al	caer	en	otoño	una	capa
tan	espesa	que	cubren	el	trazado	por	completo.	Es	un	lugar	solitario	en	el	que,	cuando
comienza	 a	 oscurecer	 el	 día,	 quien	 por	 él	 deambula	 no	 puede	 evitar	 pensar	 en	 los
muchos	 alegres	 aurigas	 ya	 fallecidos	 que	 por	 allí	 han	 rodado,	 en	 los	 pies	 con
ampollas	que	lo	han	pisado	y	en	las	lágrimas	que	lo	han	empapado.

La	 fisonomía	de	una	carretera	 abandonada	expresa	 soledad	en	un	grado	que	no
alcanzan	los	meros	valles	o	colinas,	y	denota	una	quietud	fúnebre	más	enfática	que	la
de	los	claros	y	las	charcas.	Tal	vez	tenga	que	ver	con	el	contraste	entre	lo	que	se	es	y
lo	 que	 se	 podría	 ser.	 Entrar,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 camino	 desde	 un	 extremo	 de	 la
plantación	adyacente	y	detenerse	un	momento	en	su	vacío,	significaba	cambiar,	con
una	única	zancada,	 la	sencilla	ausencia	de	compañía	humana	por	un	 íncubo[3]	de	 la
tristeza.

En	 ese	 lugar,	 una	 tarde	 ya	 oscura	 de	 un	 día	 de	 invierno	 de	 hace	 tiempo,	 se
encontraba	 un	 hombre	 que,	 de	 tal	modo	 indirecto,	 había	 llegado	 a	 ese	 escenario	 a
través	 de	 los	 escalones	 de	 una	 cerca,	 y	 que	 se	 hallaba	 temporalmente	 bajo	 la
influencia	de	sentirse	de	pronto	más	solo	que	antes	de	salir	a	la	carretera.

Bastaba	echar	un	vistazo	a	sus	recargadas	ropas	para	darse	cuenta	de	que	no	era
de	aquella	región,	y,	al	cabo	de	un	poco,	se	desprendía	de	su	actitud	que,	por	mucho
que	 hubiera	 cierta	 belleza	 sombría	 en	 el	 entorno,	 música	 en	 la	 brisa	 y	 una	 pálida
procesión	de	carruajes	fantasmagóricos	en	el	espíritu	de	aquel	viejo	camino	de	peaje,
a	él	lo	que	le	preocupaba	fundamentalmente	era	encontrar	el	sitio	al	que	se	dirigía.

Miró	hacia	el	norte,	hacia	el	sur,	y	de	forma	mecánica	se	puso	a	dar	golpecitos	en
tierra	con	su	bastón.

Al	principio	no	apareció	ni	un	alma	que	pudiera	darle	las	indicaciones	que	quería,
ni	 parecía	 probable	 que	 fuese	 a	 aparecer	 ninguna	 esa	 noche.	 Sin	 embargo,	 al	 poco
comenzó	 a	 hacerse	 perceptible	 un	 ligero	 ruido	 de	 ruedas	 en	 movimiento	 y	 de	 las
firmes	pisadas	de	las	herraduras	de	un	caballo,	y	entonces	surgió	en	el	corte	entre	el
cielo	y	la	plantación	un	furgón	de	pasajeros	tirado	por	un	único	caballo.

El	vehículo	iba	medio	lleno	de	viajeros,	mujeres	en	su	mayor	parte.	Él	levantó	el
bastón	conforme	se	acercaba	y	la	mujer	que	lo	conducía	tiró	de	las	riendas.
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—Llevo	 media	 hora	 intentando	 encontrar	 el	 camino	 a	 Little	 Hintock,	 señora
Dollery	—explicó	 el	 hombre—,	pero,	 aunque	 he	 estado	media	 docena	 de	 veces	 en
Great	Hintock,	y	también	en	Hintock	House	para	tratar	unos	asuntos	con	la	elegante
dama	del	lugar,	no	consigo	encontrar	la	aldea.	Supongo	que	usted	me	podrá	ayudar.

Ella	 le	 aseguró	 que	 podía	 pues,	 como	 se	 dirigía	 a	 Abbot’s	 Cernel,	 iba	 a	 pasar
cerca	de	Little	Hintock,	que	solo	estaba	un	poco	más	arriba,	siguiendo	el	sendero	que
salía	de	esa	carretera.

—Eso	sí	—continuó	la	señora	Dollery—,	es	un	sitio	tan	pequeño	que	un	caballero
de	 ciudad	 como	usted	 necesitada	 llevar	 un	 farol	 para	 encontrarlo	 si	 no	 sabe	 dónde
está.	Por	Dios	que	yo	no	viviría	ahí	ni	aunque	me	pagaran.	En	Abbot’s	Cernel,	por	lo
menos,	se	ve	un	poco	de	mundo.

Él	subió	y	se	sentó	a	su	lado	con	los	pies	hacia	fuera,	donde	durante	el	trayecto
serían	rozados	una	y	otra	vez	por	lacola	del	caballo.

Ese	 furgón	 era	 más	 un	 complemento	 móvil	 de	 la	 carretera	 que	 un	 objeto
extrínseco	a	la	misma,	para	aquellos	que	lo	conocían	bien.	El	viejo	caballo,	cuyo	pelo
era	de	la	aspereza	y	color	del	brezo,	y	cuyas	articulaciones	de	las	patas,	hombros	y
cascos	estaban	deformes	por	los	arneses	y	por	la	dureza	de	su	labor	desde	que	era	un
potro	 —aunque,	 si	 todos	 tuvieran	 sus	 derechos,	 tendría	 que	 haber	 estado,	 con
simétrico	perfil,	recogiendo	herbaje	en	alguna	llanura	de	Oriente[4]	en	lugar	de	estar
tirando	de	un	furgón	allí—,	llevaba	veinte	años	recorriendo	esa	carretera	casi	a	diario.
Incluso	su	sujeción	no	era	del	todo	congruente,	pues	al	ser	el	arnés	demasiado	corto
no	llevaba	la	cola	metida	por	dentro	de	la	baticola[5],	y	la	retranca[6]	se	le	resbalaba
inoportunamente	a	un	lado.	El	caballo	conocía	cada	sutil	pendiente	que	había	en	los
dieciséis	 kilómetros	 de	 trazado	 entre	Abbot’s	Cernel	 y	 Sherton	—la	 población	 con
mercado	al	otro	lado	del	trayecto—,	con	la	misma	precisión	con	que	la	podría	haber
calculado	un	topógrafo	usando	un	nivel.

El	vehículo	tenía	una	entalamadura[7]	cuadrada	de	color	negro	que	iba	asintiendo
de	acuerdo	con	el	movimiento	de	las	ruedas,	y	que	en	determinado	punto	por	encima
de	la	cabeza	de	la	conductora	tenía	un	gancho	al	que	se	sujetaban	a	veces	las	riendas,
formando	una	catenaria[8]	desde	los	hombros	del	caballo.	Cerca	de	los	ejes	había	una
cadena	suelta	cuya	única	función	conocida	era	la	de	ir	tintineando	conforme	el	furgón
se	movía.	 La	 señora	Dollery,	 como	 tenía	 que	 subirse	 y	 bajarse	 de	 este	 con	mucha
frecuencia	para	ayudar	a	sus	pasajeros,	 llevaba	por	 recato,	 sobre	 todo	cuando	hacía
viento,	unos	leotardos	cortos	debajo	del	vestido	y,	en	lugar	de	gorro,	un	sombrero	de
fieltro,	 atado	 con	 un	 pañuelo,	 para	 protegerse	 de	 un	 dolor	 de	 oídos	 que	 padecía	 a
menudo.	 El	 furgón	 llevaba	 en	 la	 parte	 trasera	 una	 ventanilla	 de	 cristal	 que	 ella
limpiaba	con	su	pañuelo	de	bolsillo	 todos	 los	días	de	mercado	antes	de	ponerse	en
marcha.	Así	pues,	si	se	miraba	al	furgón	desde	detrás,	el	espectador	veía	a	través	de
su	 interior	 un	 pedazo	 cuadrado	 del	mismo	 cielo	 y	 paisaje	 que	 se	 veía	 desde	 fuera,
pero	 importunado	 por	 los	 perfiles	 de	 los	 pasajeros	 que	 iban	 sentados;	 los	 cuales,
conforme	 avanzaban	 moviendo	 los	 labios	 y	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 en	 animada
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conversación,	 permanecían	 felizmente	 ajenos	 al	 hecho	 de	 que	 sus	 gestos	 y
peculiaridades	faciales	quedaban	definidos	con	gran	nitidez	a	la	vista	de	todos.

Esa	hora	de	vuelta	del	mercado	a	casa	era	para	ellos	un	momento	muy	feliz	de	la
semana,	 o	 tal	 vez	 el	 más	 feliz	 de	 todos.	 Cómodamente	 instalados	 bajo	 la
entalamadura,	podían	olvidarse	de	las	penas	del	mundo	de	fuera	y	contemplar	la	vida
y	hablar	de	los	incidentes	del	día	con	plácidas	sonrisas.

Las	pasajeras	de	la	parte	de	detrás	formaban	un	grupo	aparte	y,	mientras	el	recién
llegado	 conversaba	 con	 la	 propietaria,	 ellas	 se	 dedicaron	 a	 charlar	 en	 tono
confidencial	 de	 aquel,	 ya	 que	 el	 ruido	 del	 furgón	 hacía	 imposible	 que	 ni	 él	 ni	 la
señora	Dollery	las	oyeran	desde	delante.

Es	el	barbero	Percomb,	el	que	tiene	a	la	mujer	de	cera[9]	en	el	escaparate	—dijo
una	de	ellas—.	¿Qué	lo	traerá	por	aquí	a	estas	horas,	él	que	no	es	oficial	peluquero,
sino	maestro	barbero,	y	hasta	ha	retirado	el	poste[10]	de	su	establecimiento	porque	no
queda	refinado?

A	 pesar	 de	 que,	 entretanto,	 el	 barbero	 había	 ido	 asintiendo	 y	 hablando	 con
cordialidad,	no	parecía	dispuesto	a	satisfacer	la	curiosidad	que	había	provocado,	por
lo	que	el	ilimitado	flujo	de	ideas	que	había	animado	el	interior	del	furgón	antes	de	su
aparición	se	refrenó	de	ahí	en	adelante.

Y	así	prosiguieron,	mientras	la	colina	de	High	Stoy	se	iba	haciendo	cada	vez	más
grande.	Finalmente	pudo	discernirse	en	la	penumbra,	a	unos	ochocientos	metros	a	un
lado,	unos	jardines	y	huertos,	hundidos	en	una	concavidad,	que	era	como	si	hubiesen
sido	recortados	del	bosque.	De	ese	lugar	encerrado	en	sí	mismo	se	elevaban	de	forma
silenciosa	y	furtiva	altos	tallos	de	humo,	que	el	ojo	de	la	imaginación	podía	recorrer
hacia	abajo	hasta	llegar	a	sus	raíces	de	tranquilos	hogares	de	piedra,	engalanados	por
encima	con	jamones	y	tocino	ahumado.	Era	uno	de	esos	lugares	aislados	al	otro	lado
de	las	verjas	del	mundo	en	los	que	por	lo	general	se	puede	encontrar	más	meditación
que	acción,	y	más	apatía	que	meditación;	en	los	que	el	razonamiento	progresa	según
premisas	muy	 limitadas	 y	 resulta	 en	 deducciones	 desenfrenadamente	 imaginativas;
pero	 en	 los	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 representan	 tragedias	 reales	 de	 una
grandiosidad	y	unidad	como	las	de	Sófocles,	en	virtud	de	las	pasiones	concentradas	y
estrecha	interdependencia	de	las	vidas	que	contienen.

Ese	lugar	era	el	Little	Hintock	que	buscaba	el	maestro	barbero.
La	 llegada	 de	 la	 noche	 hizo	 que	 gradualmente	 se	 oscureciera	 el	 humo	 de	 las

chimeneas,	 pero	 la	 localización	 de	 aquella	 comunidad	 rodeada	 de	 bosques	 todavía
podía	 distinguirse	 gracias	 a	 unas	 cuantas	 luces	 débiles,	 que	 parpadeaban	 de	 forma
más	o	menos	 inútil	 a	 través	de	 las	 ramas	 sin	hojas	y	de	 los	 imperceptibles	 pájaros
cantores	 que,	 en	 forma	de	 bolas	 de	 plumas,	 estaban	 posados	 en	 ellas	 para	 pasar	 la
noche.

El	barbero	se	apeó	en	 la	esquina	del	camino	en	que	este	 se	bifurcaba	y	 salía	el
sendero	 que	 conducía	 a	 la	 aldea,	 mientras	 que	 el	 furgón	 de	 la	 señora	 Dollery	 se
dispuso	a	continuar	hacia	aquel	otro	 lugar	más	grande,	cuya	superioridad	sobre	ese
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más	pequeño	y	despreciado,	por	ser	ejemplo	de	la	actividad	del	mundo,	no	resultaba
muy	aparente	habida	cuenta	del	medio	de	llegar	a	él.

—En	el	lugar	al	que	va	vive	un	joven	médico	muy	inteligente	y	versado,	pero	no
porque	haya	nadie	a	quien	curar	ahí,	sino	porque	dicen	que	está	aliado	con	el	diablo.

Ese	 comentario	 se	 lo	 lanzó	 al	 barbero	 una	 de	 las	mujeres	 cuando	 se	 iba,	 como
último	intento	de	enterarse	de	lo	que	lo	llevaba	por	allí.

No	obstante,	él	no	contestó	nada	y,	sin	mayor	dilación,	se	adentró	en	aquel	rincón
umbrío	y	fue	caminando	con	cuidado	sobre	las	hojas	muertas	que	casi	enterraban	el
camino	 o	 calle	 de	 la	 aldea.	 Como	muy	 poca	 gente,	 a	 excepción	 de	 ellos	mismos,
pasaba	por	allí	después	de	oscurecer,	la	mayoría	de	los	moradores	de	Little	Hintock
consideraban	 que	 no	 era	 necesario	 tener	 cortinas	 y,	 debido	 a	 eso,	 su	 visitante	 se
dedicó	 a	 detenerse	 delante	 de	 las	 ventanas	 de	 cada	 casa	 a	 la	 que	 llegaba,	 con	 una
actitud	que	mostraba	que	estaba	intentando	averiguar,	a	partir	de	las	personas	y	cosas
que	observaba	dentro,	el	paradero	de	alguien	que	residía	en	esa	localidad.

Solo	 le	 interesaban	 las	 viviendas	más	 pequeñas;	 una	 o	 dos	 casas	 cuyo	 tamaño,
antigüedad,	 recovecos	y	mobiliario	venían	a	 indicar	que,	pese	a	su	situación	en	 tan
apartado	 lugar,	 tenían	que	haber	sido	habitadas	en	el	pasado,	si	no	 lo	eran	aún,	por
personas	de	cierta	posición	social,	fueron	descartadas	por	él	por	completo.	El	olor	a
pulpa	de	manzana	y	el	silbido	de	la	sidra	al	fermentar	que	le	llegaron	desde	la	parte
trasera	de	otras	casas	revelaron	la	reciente	ocupación	de	algunos	de	los	habitantes	y
se	unieron	al	aroma	a	podredumbre	de	las	hojas	que	perecían	bajo	sus	pies.

Pasó	 por	 media	 docena	 de	 viviendas	 sin	 resultado	 alguno.	 La	 siguiente,	 que
estaba	frente	a	un	alto	árbol,	se	hallaba	en	un	excepcional	estado	de	resplandor,	en	el
que	 la	 titilante	 luminosidad	 del	 interior	 brillaba	 chimenea	 arriba	 y	 transformaba	 el
humo	que	salía	en	una	rutilante	neblina.	Psc	interior,	al	verlo	a	través	de	las	ventanas,
hizo	que	 se	detuviese	de	 forma	definitiva	y	observase.	La	casa	era	bastante	grande
para	 tratarse	de	una	casita	 rural,	y	 la	puerta,	que	daba	directamente	al	salón,	estaba
entreabierta,	de	manera	que	una	cinta	de	 luz	salía	por	 la	abertura	a	 la	oscuridad	de
fuera.	 De	 vez	 en	 cuando	 una	 palomilla,	 ya	 decrépita	 por	 lo	 tardío	 de	 la	 estación,
revoloteaba	durante	un	instante	entre	los	rayos	que	salían	y	volvía	a	desaparecer	en
medio	de	la	noche.
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E
II

N	 la	 habitación	 de	 donde	 procedía	 ese	 alegre	 fulgor	 vio	 a	 una	 chica	 que,
sentada	en	una	mecedora,	estaba	muy	ocupada	trabajando	a	la	luz	del	fuego,
muy	abundante	y	de	madera.	Con	una	podadera	en	una	mano	y	un	guante	de

gamuza	demasiado	grande	para	ella	en	la	otra,	estaba	haciendo	con	gran	rapidez	palos
puntiagudos	de	los	que	utilizan	los	que	empajan	tejados.	Llevaba	puesto	un	delantal
de	cuero	para	tal	propósito,	el	cual	también	era	demasiado	grande	para	su	figura.	A	su
izquierda	 tenía	 un	 haz	 de	 palos	 rectos	 y	 lisos	 de	 avellano,	 la	materia	 prima	 de	 su
manufactura;	 a	 su	 derecha,	 un	montón	 de	 astillas	 y	 puntas,	 los	 restos,	 con	 los	 que
alimentaba	 el	 fuego;	 y,	 delante,	 una	 pila	 de	 artículos	 ya	 terminados.	 Para	 hacerlos,
cogía	cada	palo,	lo	miraba	con	ojo	crítico	de	un	extremo	a	otro,	lo	cortaba	en	cuatro	y
afilaba	cada	trozo	dándole	unos	diestros	golpes,	que	hacían	que	adquiriese	una	punta
triangular	que	se	asemejaba	exactamente	a	la	de	una	bayoneta.

Al	lado	de	ella,	por	si	necesitaba	más	luz,	había	un	candelabro	de	latón	encima	de
una	 pequeña	mesa	 redonda,	 que	 curiosamente	 se	 había	 hecho	 a	 partir	 de	 un	 viejo
taburete	 de	 los	 que	 se	 emplean	 para	 sostener	 un	 ataúd	 al	 que	 habían	 clavado	 un
tablero	 de	 pino,	 con	 lo	 cual	 el	 color	 blanco	 de	 la	 superficie	 de	 este	 contrastaba	 de
forma	extraña	con	el	negro	del	roble	tallado	de	la	subestructura.	La	posición	social	de
esa	 casa	 en	 el	 pasado	 quedaba	 casi	 tan	 demostrada	 por	 la	 presencia	 de	 ese	 objeto
como	 la	 de	 un	 hidalgo	 o	 un	 noble	 con	 sus	 viejos	 yelmos	 y	 escudos.	 Todos	 los
aldeanos	 acaudalados,	 cuya	 tenencia	 de	 la	 tierra	 se	 basaba	 en	 su	 posesión	 de	 una
copia	del	registro	de	la	heredad,	o	en	cualquier	otra	forma	más	permanente	que	la	de
un	mero	campesino[11],	acostumbraban	a	tener	en	casa	un	par	de	esos	taburetes	para
colocar	 encima	 a	 sus	 difuntos;	 sin	 embargo,	 los	 cambios	 habían	 hecho	 que	 no	 se
continuara	 esa	 costumbre,	 por	 lo	 que	 con	 frecuencia	 se	 daba	 a	 los	 taburetes	 el	 uso
antes	descrito.

La	 joven	 dejó	 la	 podadera	 un	 momento	 y	 se	 examinó	 la	 palma	 de	 la	 mano
derecha,	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 otra,	 no	 llevaba	 enguantada	 y	 mostraba	 algunas
pequeñas	durezas	repartidas	por	ella.	Tenía	la	palma	enrojecida	y	ampollada,	como	si
su	actual	ocupación	fuera	aún	demasiado	reciente	para	haber	conseguido	someterla	a
eso	a	lo	que	se	dedicaba[12].	Como	ocurre	con	tantas	manos	derechas	nacidas	para	el
trabajo	 manual,	 no	 había	 nada	 en	 la	 forma	 de	 esa	 que	 confirmase	 el
convencionalismo	 fisiológico	 que	 afirma	 que	 las	 diferencias	 de	 cuna	 se	 muestran
principalmente	en	la	hechura	de	dicho	miembro.	Nada	salvo	una	tirada	de	los	dados
del	Destino	había	decidido	que	 la	 chica	 tuviera	que	manejar	 esa	herramienta;	y	 los
dedos	 que	 agarraban	 el	 pesado	 mango	 de	 fresno	 podrían	 haber	 guiado	 el	 lápiz	 o
tañido	 las	 cuerdas	 con	destreza	 con	 tan	 solo	haberlos	 puesto	 a	 hacerlo	 a	 su	debido
tiempo.

Su	rostro	 tenía	 la	 típica	plenitud	de	expresión	que	se	desarrolla	cuando	se	 lleva
una	 vida	 de	 soledad.	 Allí	 donde	 los	 ojos	 de	 una	 multitud	 continuamente	 golpean
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como	olas	un	semblante,	parecen	desgastar	la	capacidad	de	movimiento	de	este;	pero,
en	las	quietas	aguas	de	lo	privado,	cada	sensación	y	sentimiento	se	despliega	en	toda
su	exuberancia	visible,	para	 ser	 interpretado	 tan	 fácilmente	como	una	 letra	 impresa
por	un	intruso.	Su	edad	no	superaba	los	diecinueve	o	veinte	años,	pero	la	necesidad
de	tener	que	pensar	cuando	aún	se	hallaba	en	un	período	demasiado	temprano	de	la
vida	 había	 obligado	 a	 las	 curvas	 provisionales	 de	 su	 rostro	 de	 niña	 a	 adquirir	 un
prematuro	carácter	definitivo.	Así	pues,	no	podía	albergar	muchas	pretensiones	de	ser
bella	salvo	en	un	aspecto	prominente,	su	cabello.

Su	abundancia	lo	hacía	muy	rebelde	y,	visto	a	esa	luz	del	fuego,	su	color	era,	por
así	decirlo,	pardo;	pero	un	examen	más	minucioso,	o	su	contemplación	a	 la	 luz	del
día,	habrían	revelado	que	su	verdadero	tono	era	una	rara	y	hermosa	aproximación	al
castaño.

En	ese	único	y	brillante	regalo	que	el	Tiempo	había	concedido	a	esa	víctima	suya
que	ahora	tenemos	ante	nosotros,	es	en	lo	que	estaba	fija	la	mirada	del	recién	llegado,
mientras	 los	 dedos	 de	 su	 mano	 derecha	 jugaban	 mecánicamente	 con	 algo	 que	 le
sobresalía	 del	 bolsillo	 del	 chaleco,	 los	 dedales	 de	 un	 par	 de	 tijeras,	 cuyo	 lustre	 las
hacía	débilmente	receptivas	a	 la	 luz	del	 interior	de	la	casa.	En	la	mente	de	quien	la
contemplaba	en	esos	momentos,	la	escena	que	componía	aquella	juvenil	fabricante	de
palos	se	transformó	en	un	cuadro	impresionista[13]	del	tipo	más	radical,	en	el	que	solo
el	pelo	de	la	chica,	como	el	foco	de	atención	que	era,	estaba	pintado	con	claridad	y
nitidez,	mientras	que	 su	 rostro,	hombros,	manos	y	 figura	en	general	 eran	una	masa
borrosa	de	detalles	sin	importancia,	perdidos	en	la	bruma	y	la	oscuridad.

Sin	 pensárselo	 ni	 un	momento	más,	 el	 barbero	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta	 y
entró.	La	joven	se	giró	al	oír	el	crujido	de	sus	botas	sobre	el	suelo	pulido	y	palideció
un	instante,	al	tiempo	que	exclamaba:

—¡Señor	Percomb,	qué	susto	me	ha	dado!
—Deberías	cerrar	la	puerta,	y	así	oirías	si	la	gente	la	abre	—replicó	él.
—No	puedo	—dijo	ella—.	La	chimenea	echa	demasiado	humo.	Señor	Percomb,

queda	 usted	 tan	 raro	 alejado	 de	 sus	 pelucas	 como	 un	 canario	 en	 un	 arbusto	 de
espinos.	Espero	que	no	haya	venido	hasta	aquí	por	mí,	por…

—Sí,	 para	 que	 me	 des	 de	 una	 vez	 una	 contestación	 acerca	 de	 esto	 —dijo	 él
mientras	 le	 tocaba	 el	 pelo	 con	 el	 bastón,	 luciendo	 que	 ella	 se	 estremeciera—.
¿Aceptas?	Es	 necesario	 que	 lo	 sepa	 enseguida,	 ya	 que	 la	 dama	 se	 va	 a	 ir	 pronto	 y
lleva	tiempo	hacerlo.

—No	me	insista	tanto,	que	me	pone	nerviosa.	Esperaba	que	se	hubiera	olvidado
usted	ya	de	eso.	No	me	puedo	desprender	de	él,	ya	está.

—Mira,	 Marty	—dijo	 el	 otro,	 sentándose	 en	 la	 mesa	 del	 taburete	 de	 ataúd—,
¿cuánto	ganas	por	hacer	estos	palos?

—Calle,	que	padre	está	arriba	despierto	y	no	sabe	que	estoy	haciendo	su	trabajo.
—Bien,	dime	—dijo	él	en	voz	más	baja—,	¿cuánto	te	pagan	por	ellos?
—Dieciocho	peniques	por	cada	mil	—contestó	la	joven	de	mala	gana.
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—¿Para	quién	los	haces?
Para	el	señor	Melbury,	el	maderero	de	justo	aquí	al	lado.
—¿Y	cuántos	puedes	hacer	en	un	día?
—En	un	día	y	la	mitad	de	la	noche	tres	haces.	Eso	son	mil	quinientos.
—Veintiséis	peniques	—dijo	su	visitante,	tras	lo	que	hizo	una	pausa—.	Bien,	mira

—continuó	con	aún	 restos	en	 su	 tono	de	voz	de	estar	haciendo	cálculos,	 los	cuales
tenían	 como	 objetivo	 estipular	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 probablemente	 sería
necesaria	 para	 superar	 a	 los	 recursos	 de	 que	 dispusiera	 ella	 en	 esos	 momentos	 y
vencer	 a	 su	 gusto	 femenino	 por	 estar	 atractiva—,	 aquí	 tienes	 un	 soberano,	 un
soberano	de	oro[14]	casi	nuevo	—dijo	mientras	lo	sostenía	entre	el	pulgar	y	el	índice
—.	Es	lo	que	ganarías	en	semana	y	media	haciendo	ese	duro	trabajo	de	hombre,	y	es
tuyo	solo	a	cambio	de	que	me	dejes	que	te	corte	un	poco	de	eso	de	lo	que	tienes	tanto
de	sobra.

El	pecho	de	la	chica	se	agitó	un	poco.
—¡Pero	por	qué	no	puede	buscarse	esa	señora	a	alguna	otra	chica	a	la	que	no	le

importe	su	pelo,	en	vez	de	a	mí!	—exclamó.
—No	seas	simple,	pues	porque	el	tuyo	es	exactamente	del	mismo	tono	que	el	de

ella,	y	además	es	un	tono	que	no	se	puede	conseguir	con	tintes.	No	me	irás	a	decir
ahora	que	no,	después	que	he	venido	desde	Sherton	adrede…

—Ya	le	he	dicho	que	no	lo	pienso	vender,	ni	a	usted	ni	a	nadie.
—Escucha	—dijo	él	acercándosele	un	poco—,	la	dama	es	muy	rica	y	no	le	van	a

importar	unos	cuantos	peniques	más,	así	que	te	propongo	esto	por	mi	cuenta	y	riesgo:
que	sean	dos	soberanos	en	vez	de	uno,	antes	que	irme	con	las	manos	vacías.

—¡No,	 no	 y	 no!	—gritó	 ella,	 que	 empezaba	 a	 estar	 muy	 alterada—.	 Me	 está
tentando,	como	el	diablo	al	doctor	Fausto	en	el	panfleto[15],	pero	no	quiero	su	dinero
y	 no	 voy	 a	 aceptar.	 ¿Para	 qué	 ha	 venido?	Ya	 le	 dije,	 cuando	me	 hizo	 entrar	 en	 su
tienda	y	me	insistió	tanto,	que	no	tenía	intención	de	vender	mi	pelo.

—Marty,	 escúchame.	 La	 dama	 que	 lo	 quiere	 lo	 necesita	 mucho.	 Y,	 aquí	 entre
nosotros,	más	te	vale	que	se	lo	des.	Podría	ser	malo	para	ti	si	no	lo	haces.

—¿Malo	para	mí?	Pero	¿quién	es	esa	señora?
El	fabricante	de	pelucas	no	dijo	nada,	de	manera	que	la	chica	le	volvió	a	hacer	la

pregunta.
—No	te	lo	puedo	decir.	Y	además,	como	se	va	a	ir	pronto	al	extranjero,	lo	mismo

te	da	quien	sea.
—¿Lo	quiere	para	llevárselo	al	extranjero?
Él	asintió	con	la	cabeza.	La	chica	lo	observó	con	expresión	reflexiva.
—Entonces,	señor	Percomb	—dijo—,	ya	sé	quién	es.	¡Es	la	señora	de	la	Casa,	la

señora	Charmond!
—Es	 un	 secreto	 que	 tengo	 que	 guardar.	 No	 obstante,	 si	 aceptas	 dármelo,	 te	 lo

contaré	de	forma	confidencial.
—No	se	lo	pienso	dar	si	no	me	dice	la	verdad.	¿Es	la	señora	Charmond?
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El	hombre	bajó	la	voz.
—Bueno,	pues	sí.	Estuviste	sentada	delante	de	ella	en	la	iglesia	el	otro	día,	y	se

fijó	en	lo	parecido	que	es	tu	pelo	al	suyo.	Desde	entonces	ansia	hacerse	con	él	para
tener	ella	más,	y	al	final	se	ha	decidido	definitivamente	a	conseguirlo.	Como	no	lo	va
a	 llevar	 hasta	 que	 se	 vaya	 al	 extranjero,	 sabe	 que	 nadie	 notará	 el	 cambio.	Me	 ha
encargado	que	se	lo	consiga	y	que	después	se	lo	prepare.	No	me	habría	molestado	en
recorrer	 todos	 estos	 kilómetros	 por	 un	 cliente	 de	menos	 importancia.	Pero,	mira	 lo
que	te	digo,	mis	negocios	con	ella	se	irían	al	traste	si	se	enterara	de	que	he	revelado
su	nombre,	así	que	espero	que	esto	quede	entre	nosotros,	Marty,	y	que	no	digas	nada
que	pueda	perjudicarme.

—No	tengo	ninguna	intención	de	decir	nada	a	nadie	—replicó	ella	con	frialdad—,
pero	mi	pelo	es	mío	y	me	lo	pienso	quedar.

—Eso	no	es	justo	después	de	lo	que	te	he	contado	—dijo	molesto	el	emisario—.
Mira,	Marty,	como	resulta	que	eres	de	la	misma	parroquia	y	vives	en	una	casa	de	esa
dama,	y	tu	padre	está	enfermo	y	no	le	gustaría	verse	de	pronto	en	la	calle,	más	te	vale
que	hagas	 lo	que	quiere.	Te	 lo	digo	como	amigo.	De	 todas	 formas,	 tampoco	voy	a
obligarte	 a	 que	 te	 decidas	 esta	 misma	 noche.	 Supongo	 que	 mañana	 vendrás	 al
mercado,	así	que	te	puedes	pasar	a	verme.	Si	te	lo	piensas	bien,	sé	que	me	traerás	lo
que	quiero.

—No	tengo	nada	más	que	decir	—respondió	ella.
Su	interlocutor	vio	por	su	actitud	que	sería	inútil	insistirle	más	de	palabra.
—Como	eres	una	joven	en	la	que	se	puede	confiar	—dijo—,	te	voy	a	dejar	estos

soberanos	 aquí,	 puestos	 de	 adorno,	 para	 que	 veas	 lo	 bonitos	 que	 son.	 Tráeme	 el
artículo	mañana	 o,	 si	 no,	me	 devuelves	 los	 soberanos.	—Los	metió	 de	 canto	 en	 el
marco	de	un	pequeño	espejo	que	había	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea—.	Espero
que	 me	 lo	 traigas,	 por	 tu	 bien	 y	 por	 el	 mío.	 Me	 figuro	 que	 ella	 podría	 haberlo
conseguido	por	otro	lado,	pero,	como	se	le	ha	metido	ese	capricho	en	la	cabeza,	hay
que	consentírselo	en	 la	medida	de	 lo	posible.	Si	 te	 lo	cortas	 tú	misma,	 ten	cuidado
con	cómo	lo	haces	para	que	queden	todos	los	rizos	iguales.

Y	le	enseñó	cómo	se	hacía.
—Pero	 es	 que	 no	 lo	 pienso	 hacer	 —replicó	 ella	 con	 lacónica	 indiferencia—.

Tengo	demasiado	 aprecio	 a	mi	 aspecto	 para	 estropearlo.	Ella	 quiere	mis	 rizos	 para
conseguir	con	ellos	un	nuevo	enamorado,	aunque,	si	lo	que	dicen	es	verdad,	ya	le	ha
roto	el	corazón	a	muchos	caballeros	nobles.

—Jesús,	es	increíble	la	forma	que	tienes	de	adivinar	las	cosas,	Marty	—comentó
el	 barbero—.	 Sé	 de	 buena	 tinta	 que	 sí	 que	 le	 tiene	 echado	 el	 ojo	 a	 un	 caballero
extranjero.	De	todas	formas,	eso	no	es	asunto	mío.

—Pues	no	lo	va	a	conseguir	gracias	a	mí.
Percomb	 se	 había	 retirado	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 puerta,	 pero	 entonces	 volvió,

plantó	el	bastón	en	el	taburete	para	ataúdes	y	la	miró	a	la	cara.
—Marty	South	—dijo	 poniendo	mucho	 énfasis—,	 a	 ti	 lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 tú
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también	tienes	un	enamorado,	y	por	eso	no	quieres	desprenderte	de	tu	pelo.
Ella	se	sonrojó	tan	intensamente	que	superó	con	creces	el	suave	rubor	que	basta

para	realzar	la	belleza.	Se	puso	el	guante	de	gamuza	amarilla	en	una	mano,	cogió	la
podadera	con	la	otra	y,	tras	sentarse,	se	dedicó	de	nuevo	obstinadamente	a	su	trabajo,
sin	 volver	 a	 dirigirle	 la	mirada	 en	 ningún	momento.	Él	 la	 observó	 un	 instante,	 fue
hasta	 la	 puerta	 y,	 girándose	 para	 contemplarla	 una	 última	 vez,	 se	 marchó	 para
regresar	a	casa.

Marty	 siguió	 con	 su	 tarea	 unos	 cuantos	 minutos	 hasta	 que,	 de	 pronto,	 dejó	 la
podadera,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	fue	al	fondo	de	la	habitación,	donde	abrió	una
puerta	que	reveló	una	escalera,	la	cual	había	sido	fregada	tantas	veces	que	la	veta	de
la	madera	estaba	casi	desvaída	por	la	limpieza.	Cuando	estuvo	arriba,	se	acercó	con
sigilo	a	un	dormitorio	y,	sin	llegar	a	entrar,	dijo:

—Padre,	¿quiere	algo?
Desde	dentro	le	contestó	una	débil	voz	en	sentido	negativo,	tras	lo	que	añadió:
—Mañana	me	encontraría	ya	bien	si	no	fuera	por	el	árbol.
—Ay,	el	árbol,	siempre	con	el	árbol.	No	se	preocupe	por	eso,	padre.	Sabe	que	no

le	puede	hacer	daño.
—¿Con	quién	estabas	hablando	abajo?
—Ha	 venido	 un	 hombre	 de	 Sherton,	 pero	 no	 era	 nada	 importante	—dijo	 para

tranquilizarlo—.	 Padre	 —continuó	 al	 cabo	 de	 un	 instante—,	 ¿puede	 echarnos	 la
señora	Charmond	de	nuestra	casa	si	se	le	antoja?

—¿Echarnos?	No.	Nadie	nos	puede	echar	hasta	que	echen	a	mi	pobre	alma	de	mi
cuerpo.	Es	una	tenencia	de	por	vida,	como	la	de	Giles	Winterborne.	Cuando	termine
mi	vida,	la	casa	será	de	ella,	pero	no	antes.	—Hasta	ese	momento	sus	palabras	sobre
el	 tema	 habían	 sido	 racionales	 y	 firmes,	 pero	 entonces	 volvió	 a	 caer	 en	 su	 vena
quejosa—:	Y	es	el	árbol	el	que	lo	va	a	hacer.	Ese	árbol	será	mi	muerte.

—No	diga	tonterías,	que	sabe	que	no.	¿Cómo	podría	pasar	algo	así?
Se	contuvo	de	decir	nada	más	y	volvió	a	la	planta	baja.
—En	ese	caso,	doy	gracias	al	cielo	—se	dijo	Marty	para	sus	adentros—.	Lo	que

es	mío,	me	lo	quedo.
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L
III

AS	 luces	 de	 la	 aldea	 se	 fueron	 apagando,	 casa	 por	 casa,	 hasta	 que	 solo
quedaron	dos	en	la	oscuridad.	Una	de	ellas	salía	de	una	residencia	de	la	ladera
de	 la	 colina	—la	 del	 joven	 caballero	médico,	 aliado	 con	 el	 diablo,	 del	 que

diremos	algo	más	adelante—,	y	 la	otra	brillaba	por	 la	ventana	de	Marty	South.	No
obstante,	 esta	 produjo	 exactamente	 el	 mismo	 efecto	 que	 si	 hubiera	 extinguido	 el
fuego	cuando,	al	dar	el	reloj	las	diez,	se	levantó	y	colgó	una	gruesa	cortina	de	paño
sobre	 la	 ventana.	 Era	 necesario	mantener	 la	 puerta	 entreabierta,	 al	 igual	 que	 en	 la
mayoría	de	las	otras	casas,	por	causa	del	humo,	pero	ella	obvió	el	efecto	de	la	cinta	de
luz	que	salía	por	el	 resquicio	colocando	 también	una	 tela	encima	de	él.	Era	una	de
esas	personas	que,	si	tienen	que	trabajar	más	que	sus	vecinos,	prefieren	mantener	esa
necesidad	en	secreto	en	la	medida	de	lo	posible	y,	salvo	por	el	débil	sonido	a	madera
astillada	que	se	oía	procedente	del	interior,	ningún	caminante	habría	percibido	que	el
morador	de	aquella	casa	no	estuviese	durmiendo	como	todos	los	demás.

El	reloj	dio	las	once,	las	doce,	la	una;	el	montón	de	palos	fue	creciendo,	y	la	pila
de	astillas	y	puntas	se	fue	haciendo	más	voluminosa.	Hasta	la	luz	de	la	colina	se	había
apagado	ya,	pero	Marty	seguía	trabajando.	Cuando	la	temperatura	nocturna	de	fuera
cayó	tanto	que	sintió	frío,	abrió	un	gran	paraguas	azul	para	protegerse	de	la	corriente
de	aire	que	entraba	por	la	puerta.	Los	dos	soberanos	la	observaban	desde	el	espejo	de
un	modo	 que	 parecía	 sugerir	 como	 si	 un	 par	 de	 ojos	 estuviesen	 alerta,	 con	 cierta
actitud	 cínica,	 en	 espera	 de	 una	 oportunidad.	 Siempre	 que	 la	 joven	 suspiraba	 de
cansancio,	 levantaba	 la	mirada	 hacia	 ellos,	 pero	 la	 apartaba	 rápidamente	 al	 tiempo
que	 se	 acariciaba	 los	 cabellos,	 como	 si	 quisiera	 convencerse	 de	 que	 aún	 estaban	 a
salvo.	Cuando	dieron	las	tres,	se	levantó	y	ató	los	palos	que	acababa	de	terminar	en
un	haz	similar	a	los	que	estaban	apoyados	contra	la	pared.

Se	envolvió	en	un	largo	chal	rojo	de	lana	y	abrió	la	puerta.	En	el	umbral,	la	noche
la	 recibió	 en	 toda	 su	 rotunda	 plenitud,	 como	 si	 fuese	 el	mismo	 borde	 de	 un	 vacío
absoluto,	 o	 el	ginnungagap[16]	 anterior	 al	mundo	 en	 el	 que	 creían	 sus	 antepasados
teutones,	 pues	 sus	 ojos	 aún	 tenían	muy	 reciente	 el	 brillo	 del	 fuego	 y	 allí	 no	 había
ninguna	farola	o	luz	que	permitiese	una	suave	transición	del	resplandor	de	dentro	a	la
oscuridad	 de	 fuera.	 El	 persistente	 viento	 llevó	 a	 sus	 oídos	 el	 crujido	 de	 dos	 ramas
demasiado	pobladas	del	vecino	bosque	que	 se	 frotaban	y	herían	 entre	 sí,	 junto	 con
otros	lamentos	vocalizados	de	los	árboles,	además	del	ulular	de	los	búhos	y	el	aleteo
al	caerse	de	alguna	torpe	paloma	torcaz	que	estuviera	mal	equilibrada	sobre	la	rama
en	que	se	había	posado.

No	obstante,	las	pupilas	de	sus	jóvenes	ojos	pronto	se	expandieron	y	pudo	ver	lo
suficiente	 para	 sus	 propósitos.	 Tras	 ponerse	 un	 haz	 de	 palos	 bajo	 cada	 brazo,	 y
guiándose	por	la	línea	dentada	que	formaban	las	copas	de	los	árboles	contra	el	cielo,
caminó	unos	cien	metros	o	más	 sendero	abajo	hasta	que	 llegó	a	un	 largo	cobertizo
abierto,	el	cual	estaba	alfombrado	con	las	hojas	muertas	que	yacían	por	todas	partes.
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La	 noche,	 ese	 extraño	 personaje	 que,	 cuando	 se	 está	 entre	 paredes,	 provoca	 una
ominosa	introspección	y	falta	de	confianza	en	uno	mismo,	pero	que,	a	cielo	abierto,
hace	olvidar	tales	ansiedades	subjetivas	por	ser	demasiado	triviales	para	preocuparse
de	 ellas,	 hizo	 que	Marty	South	 adoptase	 una	 actitud	menos	 intranquila	 y	más	 ágil.
Dejó	 los	palos	en	el	suelo	del	 interior	del	cobertizo	y	volvió	a	por	más,	 tras	 lo	que
estuvo	yendo	y	viniendo	hasta	que	toda	su	manufactura	quedó	allí	depositada.

Esa	construcción	era	el	almacén	de	carros	del	principal	hombre	de	negocios	del
lugar,	 el	 señor	 George	 Melbury,	 el	 comerciante	 de	 madera,	 corteza	 de	 árbol	 y
artículos	 de	 desmoche	 para	 el	 que	 trabajaba	 el	 padre	 de	Marty	 a	 destajo.	 Formaba
parte	de	una	de	las	muchas	edificaciones	anexas	que	rodeaban	su	vivienda,	la	cual	era
a	su	vez	un	edificio	de	forma	irregular	cuyas	inmensas	chimeneas	podían	distinguirse
incluso	en	esos	momentos.	Los	cuatro	enormes	carros	de	dentro	del	cobertizo	estaban
construidos	según	esas	líneas	antiguas	de	proporciones	que	han	quedado	desbancadas
por	los	modelos	modernos,	y	sus	formas	sobresalían	y	se	curvaban	en	la	base	y	en	los
extremos	 como	 los	 buques	 de	 guerra	 de	 la	 batalla	 de	 Trafalgar[17],	 con	 cuyos
venerables	 cascos	 esos	 vehículos	 evidenciaban	 sin	 duda	 en	 su	 construcción	 un
curioso	espíritu	armónico.	Uno	estaba	cargado	con	pesebres	de	oveja,	otro	con	vallas,
otro	con	postes	de	fresno,	y	el	cuarto,	a	los	pies	del	cual	había	dejado	ella	sus	palos
para	empajarlo,	estaba	medio	lleno	de	otros	haces	similares.

Marty	 estaba	 tomándose	 un	 descanso,	 con	 esa	 apacible	 sensación	 de	 logro	 que
sigue	al	trabajo	terminado	que	ha	costado	hacer,	cuando	oyó	que	una	voz	de	mujer	al
otro	 lado	 de	 los	 arbustos	 decía	 con	 inquietud:	 «¿George?».	 Al	momento	 repitió	 el
nombre,	añadiendo:	«¡Entra	en	casa!	¿Qué	haces	ahí?».

El	 almacén	 de	 carros	 estaba	 contiguo	 al	 jardín	 y,	 antes	 de	 que	Marty	 pudiera
moverse,	vio	salir	a	ese	último,	desde	la	puerta	trasera	de	la	casa	del	comerciante	de
madera,	a	una	mujer	mayor	que	con	una	mano	protegía	una	vela,	cuya	luz	proyectó	la
sombra	 de	 un	 dibujo	 en	movimiento,	 como	 de	 espinos,	 en	 el	 rostro	 de	Marty.	 Sus
rayos	pronto	cayeron	sobre	un	hombre	que	llevaba	la	ropa	puesta	de	cualquier	manera
y	que	se	encontraba	más	allá	de	quien	había	hablado.	Era	una	persona	delgada	y	un
poco	encorvada,	de	boca	pequeña	y	nerviosa	y	cara	bien	afeitada,	que	caminaba	por
el	 sendero	con	 la	mirada	 fija	 en	 tierra.	Marty	South	 reconoció	que	 se	 trataba	de	 su
patrón	Melbury	y	de	su	mujer.	Era	su	segunda	esposa,	ya	que	la	primera	había	muerto
al	poco	de	dar	a	luz	al	único	vástago	del	comerciante	de	madera.

—No	sirve	de	nada	que	me	esté	en	la	cama	—dijo	él	en	cuanto	llegó	ella	adonde
estaba	 caminando	 inquieto	 de	 un	 lado	 a	 otro—.	No	 dejo	 de	 pensar	 en	 cosas	 y	 no
puedo	dormir.

—¿En	qué	cosas?
Él	no	contestó.
—¿En	la	señora	de	la	casa	grande?
—No.
—¿En	los	bonos	de	los	caminos	de	peaje?[18]
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—No,	aunque	preferiría	no	tenerlos.
—¿En	los	fantasmas	de	los	dos	hermanos?[19]
Negó	con	la	cabeza.
—¿No	estarás	pensando	otra	vez	en	Grace?
—Sí,	de	ella	se	trata.
Grace	era	la	única	hija	del	que	hablaba.
—¿Y	por	qué	tienes	que	estar	siempre	preocupado	por	ella?
—En	primer	 lugar,	no	entiendo	por	qué	no	contesta	a	mi	carta.	Tiene	que	estar

enferma.
—No,	no.	Es	solo	que	las	cosas	se	ven	así	de	sombrías	de	noche.
—En	segundo	lugar,	no	he	invertido	ningún	dinero	para	ella,	para	que	no	caiga	en

la	pobreza	si	mis	negocios	fracasan.
—Tus	 negocios	 están	 a	 salvo.	 Y,	 además,	 seguro	 que	 ella	 hace	 un	 buen

matrimonio.
—Te	equivocas.	Esa	es	mi	tercera	preocupación.	Ya	te	he	comentado	una	docena

de	veces	los	planes	que	tengo	en	mente	para	ella	a	ese	respecto,	y	según	esos	planes,
no	hará	un	buen	matrimonio.

—¿Y	por	qué	no	iba	a	hacer	un	buen	matrimonio?	—preguntó	su	mujer.
—Porque	mi	plan	es	que	se	case	con	Giles	Winterborne,	y	resulta	que	él	es	pobre.
—Bueno,	 tampoco	pasa	nada.	El	 amor	compensará	 su	 falta	de	dinero.	Él	 adora

hasta	el	mismo	suelo	que	ella	pisa.
Marty	South	dio	un	respingo	al	oír	eso,	pero	no	pudo	marcharse	de	allí.
—Sí	—dijo	el	maderero—,	eso	ya	lo	sé.	Con	él	no	le	faltará	de	eso.	Pero	como	le

he	dado	una	educación	tan	buena,	y	durante	tanto	tiempo,	y	tan	por	encima	de	la	de
las	hijas	de	por	aquí,	entregarla	a	un	hombre	que	no	tenga	mejor	posición	que	él	es
como	desperdiciarla.

—¿Y	entonces	por	qué	lo	haces?	—preguntó	ella.
—Porque,	como	bien	sabes,	tengo	que	cumplir	la	firme	decisión	que	tomé…	que

tomé	por	la	terrible	injusticia	que	cometí	con	su	padre,	y	que	hizo	que	me	remordiera
la	conciencia	desde	entonces,	hasta	que	se	me	ocurrió	ese	plan	para	enmendar	el	daño
hecho,	cuando	vi	que	ella	le	gustaba	a	Giles.

—¿Que	cometiste	una	injusticia	con	su	padre?	—dijo	la	señora	Melbury.
—Sí,	y	muy	grave,	como	ya	te	he	contado	alguna	vez	—contestó	su	marido.
—Bueno,	no	pienses	en	eso	esta	noche	y	ven	dentro	—dijo	ella.
—No,	no,	el	aire	me	calma	la	mente.	No	me	voy	a	estar	aquí	mucho	rato.
Quedó	 en	 silencio	 unos	 instantes	 y,	 a	 continuación,	 le	 recordó	 que	 su	 primera

mujer,	 la	 madre	 de	 su	 hija,	 había	 estado	 prometida	 primero	 con	 el	 padre	 de
Winterborne,	que	la	quería	con	ternura,	hasta	que	él,	Melbury,	se	la	había	arrebatado
con	 un	 truco	 porque	 quería	 casarse	 con	 ella.	 Dijo	 entonces	 que,	 al	 hacerlo,	 había
arruinado	la	felicidad	del	otro	hombre	porque,	por	mucho	que	este	se	hubiera	casado
con	la	madre	de	Winterborne,	había	sido	a	desgana.	Todo	eso	ya	lo	había	oído	Marty
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anteriormente.	Melbury	añadió	que,	después,	sintió	un	gran	cargo	de	conciencia	por
lo	 que	 había	 hecho	 pero,	 conforme	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 crecieron	 los	 niños	 y
parecieron	estar	muy	unidos	entre	sí,	decidió	hacer	todo	lo	que	estuviese	en	su	mano
para	enmendar	el	mal	dejando	que	su	hija	se	casara	con	el	muchacho;	y	no	solo	eso,
sino	también	dándole	a	ella	la	mejor	educación	que	estuviera	a	su	alcance,	de	manera
que	fuera	el	regalo	más	valioso	que	le	pudiese	conceder	a	él.

—Y	sigo	teniendo	intención	de	hacerlo	—afirmó	Melbury.
—Pues	entonces	hazlo	—dijo	su	esposa.
—Pero	es	que	todo	esto	me	preocupa	—alegó	él—,	porque	es	como	si	estuviera

sacrificándola	por	culpa	de	mi	propio	pecado.	Y	por	eso	pienso	en	ella	y	bajo	aquí	a
menudo	a	darle	vueltas	al	asunto.	Y	por	eso	he	salido	esta	noche,	a	darle	más	vueltas.

Le	cogió	la	vela	a	su	esposa,	la	bajó	a	ras	de	suelo	y	quitó	una	baldosa	del	sendero
del	jardín.

—Es	la	huella	de	su	zapato,	que	dejó	cuando	pasó	corriendo	por	aquí	el	día	antes
de	irse,	hace	ya	tantos	meses.	La	cubrí	después	de	que	se	fuera,	y,	cuando	vengo	y	la
miro,	 me	 vuelvo	 a	 preguntar	 por	 qué	 habría	 de	 sacrificarla	 entregándosela	 a	 un
hombre	pobre.

—Pero	no	es	un	sacrificio	—dijo	la	mujer—.	Él	está	enamorado	de	ella,	y	es	un
chico	 honrado	 y	 recto.	 Y	 como	 ella	 no	 le	 hace	 ascos	 en	 absoluto,	 no	 sé	 qué	más
podrías	desear.

—No	deseo	nada	en	concreto,	pero	es	que	Grace	tiene	muchas	posibilidades	a	su
alcance.	Está	la	señora	Charmond,	que	según	he	oído	quiere	encontrar	a	alguna	joven
refinada	para	que	se	vaya	al	extranjero	con	ella,	como	dama	de	compañía	algo	así.
Seguro	que	estaría	encantada	de	llevarse	a	Grace.

—Pero	de	eso	no	hay	nada	en	claro,	así	que	mejor	que	te	atengas	a	lo	seguro.
—Cierto,	cierto	—asintió	Melbury—,	y	ojalá	sea	para	bien.	Sí,	lo	mejor	es	que	se

casen	lo	antes	posible	y	acabar	con	esto	de	una	vez	por	todas…	—Seguía	mirando	la
huella	cuando	añadió—:	¿Y	si	se	estuviera	muriendo,	y	no	volviera	nunca	a	dejar	otra
huella	en	este	sendero?

—Pronto	 escribirá,	 ya	 verás	 como	 sí.	 Venga,	 que	 no	 es	 bueno	 que	 estés	 aquí
amargándote	con	esas	cosas.

Él	admitió	que	no	lo	era,	pero	no	lo	podía	evitar.
—Escriba	o	no,	iré	a	traerla	dentro	de	unos	pocos	días.
Dicho	lo	cual,	volvió	a	cubrir	la	pisada	de	zapato	y	precedió	a	su	mujer	al	interior

de	la	casa.
Puede	que	Melbury	fuera	un	hombre	desafortunado	por	padecer	ese	sentir	que	lo

hacía	 salir	 al	 jardín	 de	 noche	 a	 contemplar	 la	 huella	 de	 la	 pisada	 de	 su	 hija.	 La
naturaleza	no	lleva	a	cabo	su	gobierno	con	vistas	a	que	se	tengan	tales	sentimientos,	y
cuando	el	paso	de	los	años	hace	que	los	corazones	abiertos	en	canal	de	quienes	 los
poseen	se	vuelvan	menos	hábiles	a	 la	hora	de	cerrarse	contra	 las	 ráfagas	de	viento,
inevitablemente	 sufren,	 cual	 celidonias	 menores,	 «el	 zarandeo	 de	 la	 lluvia	 y	 la
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tormenta»[20].
Pero	 era	 su	 propia	 existencia,	 y	 no	 la	 del	 señor	 Melbury,	 la	 que	 ocupaba	 los

pensamientos	 de	 Marty	 en	 esos	 momentos,	 y	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 fue	 dándole
vueltas	al	asunto	mientras	se	retiraba	lentamente.

—Entonces	 ese	 es	 el	 secreto	—se	 dijo—.	 Ya	 me	 lo	 había	 yo	 medio	 figurado.
¡Pero	eso	significa	que	Giles	Winterborne	no	puede	ser	para	mí!

Volvió	 a	 su	 casa.	 Los	 soberanos	 seguían	 mirándola	 fijamente	 desde	 el	 espejo
como	antes	de	marcharse.	Con	expresión	preocupada	y	 lágrimas	 en	 los	ojos,	 cogió
unas	 tijeras	 y	 comenzó	 a	 cortarse	 despiadadamente	 sus	 largos	 mechones	 de	 pelo,
disponiéndolos	 y	 uniéndolos	 de	 forma	 que	 quedasen	 con	 las	 puntas	 iguales,	 tal	 y
como	 le	 había	 explicado	 el	 barbero.	 Los	 dejó	 estirados	 sobre	 la	 pálida	 superficie
restregada	de	pino	de	la	mesa	del	taburete	para	ataúdes,	como	ondulantes	algas	con
forma	de	cuerda	sobre	el	blanco	lecho	de	un	arroyo.

No	 quiso	 volverse	 hacia	 el	 pequeño	 espejo	 por	 compasión	 hacia	 sí	 misma,	 a
sabiendas	del	desflorado	rostro	que	 la	miraría	y	que	casi	 le	 rompería	el	corazón;	 lo
temía	 tanto	 como	 su	 ancestral	 diosa	 había	 temido	 ver	 su	 reflejo	 en	 el	 estanque,
después	del	rapto	de	sus	rizos	a	cargo	de	Loke	el	Malicioso[21].	Poco	a	poco	se	fue
concentrando	en	el	asun	to	que	tenía	entre	manos,	envolvió	el	pelo	en	un	paquete	y	lo
cerró,	tras	lo	que	apagó	el	fuego	y	se	fue	a	la	cama,	habiendo	dispuesto	primero	un
despertador	que	consistía	en	una	vela	y	un	pedazo	de	hilo	atado	a	una	piedra.

Sin	embargo,	no	necesitó	de	 tal	 recordatorio	esa	noche.	Después	de	estar	dando
vueltas	 en	 la	 cama	 hasta	 las	 cinco,	 Marty	 oyó	 a	 los	 gorriones	 caminando	 por	 los
largos	 agujeros	 que	 habían	 hecho	 en	 el	 empajado	 de	 encima	de	 su	 techo	 inclinado
para	salir	por	los	aleros,	así	que	ella	también	se	levantó	y	fue	al	piso	de	abajo.

Todavía	era	de	noche,	pero	empezó	a	moverse	por	las	habitaciones,	con	esos	actos
y	 tanteos	de	 inicio	que	para	 las	amas	de	casa	representan	el	comienzo	de	un	nuevo
día.	Mientras	estaba	así	ocupada,	oyó	el	ruido	de	los	carros	del	señor	Melbury	y	supo
que	allí	también	había	empezado	la	faena	de	esa	jornada.

Un	puñado	de	palos	que	tiró	a	las	ascuas	aún	calientes	hizo	que	estas	ardieran	con
alegría,	 y	 que	 su	 disminuido	 pelo	 adquiriese	 repentina	 prominencia	 en	 forma	 de
sombra.	En	ese	momento	se	oyeron	pasos	en	la	puerta.

—¿Hay	alguien	ya	en	pie?	—preguntó	una	voz	que	Marty	conocía	bien.
—Sí,	 señor	Winterborne	—contestó,	 al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 un	 sombrero	 que

ocultó	por	completo	los	recientes	estragos	de	las	tijeras—,	pase.
Se	abrió	la	puerta	y	pisó	la	estera	un	hombre	que	no	era	ni	muy	joven	para	ser	un

enamorado	ni	muy	maduro	para	dedicarse	 a	 los	negocios,	 funciones	ambas	con	 las
que,	 en	 cierto	modo,	 estaba	 allí	 para	 cumplir.	Había	 cierta	 reserva	 en	 su	mirada	 y
circunspección	en	su	boca.	Llevaba	un	farol	perforado	que	colgaba	de	una	plataforma
giratoria	 y	 que,	 al	 balancearse	 y	moverse,	 proyectaba	 formas	 grotescas	 en	 la	 parte
más	oscura	de	las	paredes	y	el	techo.

Dijo	que	se	había	pasado	para	decirle	que	no	esperaban	que	su	padre	completara
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el	 contrato	 si	 no	 se	 encontraba	 bien.	 El	 señor	 Melbury	 le	 daba	 otra	 semana	 y,
mientras,	harían	el	trayecto	de	ese	día	con	una	carga	menor.

—Están	hechos	—dijo	Marty—,	y	ya	se	encuentran	en	el	cobertizo	de	los	carros.
—¿Que	 están	 hechos?	—repitió	 él—.	Entonces	 ¿al	 final	 tu	 padre	 no	 estaba	 tan

mal	para	trabajar?
Ella	le	contestó	de	forma	evasiva,	tras	lo	que	añadió:
—Si	va	para	allá,	le	enseño	dónde	están.
Salieron	y	echaron	a	caminar	juntos,	mientras	el	dibujo	de	los	agujeros	de	la	parte

superior	del	farol	se	elevaba	hacia	la	neblina	de	encima	de	sus	cabezas	y	parecía	de
tamaño	 gigantesco,	 como	 si	 llegara	 hasta	 el	 cielo	 en	 forma	 de	 carpa.	 No	 tenían
ningún	comentario	que	hacerse,	así	que	no	dijeron	nada.	Había	poco	que	pudiera	ser
tan	solitario	o	reservado	como	las	vidas	de	esos	dos	que	iban	caminando	durante	la
desolada	hora	que	precede	al	día,	cuando	las	sombras	grises,	 tanto	materiales	como
mentales,	 lo	 son	 aún	 más.	 Y,	 sin	 embargo,	 sus	 caminos	 solitarios	 no	 eran	 ningún
designio	 aislado,	 sino	 que	 formaban	 parte	 del	 gran	 orden	 general	 de	 acciones
humanas	 que	 en	 esos	momentos	 se	 tejía	 en	 ambos	 hemisferios,	 del	Mar	Blanco	 al
Cabo	de	Hornos[22].

Llegaron	 al	 cobertizo	 y	 ella	 le	 señaló	 los	 palos.	 Winterborne	 los	 observó	 en
silencio	y,	a	continuación,	miró	a	la	joven.

—Mira,	Marty,	creo	que…	—comenzó	a	decir,	pero	se	calló	y	negó	con	la	cabeza.
—¿Qué?
—Que	el	trabajo	lo	has	hecho	tú.
—No	 se	 lo	 diga	 a	 nadie,	 por	 favor,	 señor	 Winterborne	 —le	 rogó	 a	 modo	 de

respuesta—,	porque	me	da	miedo	que	el	señor	Melbury	lo	rechace	si	sabe	que	es	mío.
—Pero	¿cómo	has	podido	aprender	a	hacerlo?	¡Si	es	un	oficio!
—¿Un	oficio?	—dijo	ella—.	Seguro	que	solo	tardaría	dos	horas	en	aprenderlo.
—No,	eso	no	es	así,	 señorita	Marty.	—Winterbornc	bajó	el	 farol	y	examinó	 los

palos	 de	 avellano,	 tan	 limpiamente	 partidos—.	 Marty	 —dijo	 en	 un	 seco	 tono	 de
admiración—,	en	los	cuarenta	años	de	práctica	que	tiene,	tu	padre	nunca	ha	hecho	un
palo	mejor.	Son	demasiado	buenos	para	el	empajado	de	casas,	y	hasta	servirían	para
hacer	muebles.	Pero	no	te	preocupes,	que	no	lo	voy	a	contar,	Déjame	que	te	vea	las
manos,	tus	pobres	manos.

Se	 lo	 dijo	 con	 amabilidad,	 pero	 también	 en	 un	 quedo	 tono	 severo	 y,	 como	 ella
pareciese	remisa	a	enseñárselas,	 le	cogió	una	y	la	examinó	como	si	fuese	suya.	Vio
que	tenía	ampollas	en	los	dedos.

—Ya	 se	 endurecerán	 con	 el	 tiempo	 —dijo	 ella—,	 porque,	 si	 padre	 continúa
enfermo,	tendré	que	seguir	con	el	trabajo.	Voy	a	ayudar	a	ponerlos	en	el	carro.

Sin	pronunciar	palabra,	Winterborne	dejó	el	farol,	levantó	a	Marty	como	si	fuera
un	 niño	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 agacharse	 sobre	 los	 haces	 y,	 tras	 dejarla	 a	 sus
espaldas,	comenzó	a	echarlos	él	mismo.

—Antes	de	que	lo	hagas	tú,	prefiero	hacerlo	yo	—dijo—,	aunque	los	hombres	ya
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deben	de	estar	a	punto	de	llegar…	Pero,	Marty,	¿qué	le	ha	pasado	a	tu	cabeza?	¡Jesús,
si	se	ha	encogido	y	ha	quedado	en	nada!	Parece	una	manzana	encima	de	un	poste.

Marty	 sintió	 que	 se	 le	 henchía	 el	 corazón	 y	 no	 podía	 decir	 nada.	 Finalmente,
consiguió	gemir,	con	la	mirada	fija	en	el	suelo:

—Me	he	dejado	fea	y	odiosa,	eso	es	lo	que	he	hecho.
—No,	no	—contestó	él—,	ahora	veo	que	solo	te	has	cortado	el	pelo.
—¿Y	entonces	por	qué	ha	tenido	que	decir	eso	de	las	manzanas	y	los	postes?
—¿A	ver?
Él	 hizo	 ademán	de	 ir	 a	 levantarle	 el	 sombrero,	 pero	Marty	 salió	 corriendo	 a	 la

penumbra	del	lento	amanecer.	Winterborne	no	intentó	seguirla.	Cuando	ella	llegó	a	la
puerta	de	 la	 casa	de	 su	padre,	 se	paró	en	el	 escalón	y	miró	atrás.	Los	hombres	del
señor	Melbury	 ya	 habían	 llegado	 y	 estaban	 cargando	 los	 palos	 mientras,	 desde	 la
distancia	donde	se	encontraba	ella,	sus	nebulosos	faroles	parecían	tener	unos	pálidos
círculos	 a	 su	 alrededor,	 como	ojos	 que	 estuviesen	 cansados	 de	 vigilar	 atentamente.
Los	observó	unos	segundos,	conforme	ponían	los	arreos	a	los	caballos,	y	después	se
metió	en	casa.
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Y
IV

A	 había	 comenzado	 a	 manifestarse	 claramente	 la	 mañana	 en	 el	 aire,	 y,	 al
poco,	 el	 adormilado	 y	 blanco	 semblante	 de	 un	 día	 invernal	 sin	 sol	 surgió
como	un	niño	que	naciese	muerto.	Por	todas	partes,	los	habitantes	del	bosque

ya	 se	 habían	 puesto	 en	movimiento,	 pues	 ese	mes	 del	 año	 se	 levantaban	 a	 la	 hora
mucho	menos	deprimente	en	que	aún	había	una	oscuridad	absoluta.	Más	de	una	hora
antes,	 cuando	 ni	 un	 solo	 pájaro	 había	 sacado	 todavía	 la	 cabeza	 de	 debajo	 del	 ala,
veinte	luces	se	habían	encendido	en	otros	tantos	dormitorios,	veinte	pares	de	postigos
se	 habían	 abierto	 y	 veinte	 pares	 de	 ojos	 habían	 levantado	 la	 vista	 al	 cielo	 para
predecir	el	tiempo	que	iba	a	hacer	ese	día.

Los	 búhos	 que	 habían	 estado	 cazando	 ratones	 en	 las	 edificaciones	 anexas,	 los
conejos	que	se	habían	estado	comiendo	las	gaulterias	de	 los	 jardines,	y	 los	armiños
que	 habían	 estado	 chupando	 la	 sangre	 de	 los	 conejos,	 al	 observar	 que	 sus	 vecinos
humanos	estaban	en	movimiento,	se	retiraron	discretamente	del	ámbito	público	para
no	volver	a	ser	vistos	ni	oídos	hasta	el	anochecer.

La	 luz	 del	 día	 reveló	 la	 totalidad	 de	 la	 casa	 del	 señor	Melbury,	 de	 la	 que	 los
cobertizos	 de	 los	 carros	 eran	 construcciones	 anejas.	 Formaba	 tres	 lados	 de	 un
cuadrilátero	abierto	y	constaba	de	todo	tipo	de	edificios,	de	los	que	el	más	grande	y
central	 era	 la	 vivienda	 en	 sí.	 El	 cuarto	 lado	 del	 cuadrilátero	 lo	 ocupaba	 el	 camino
público.

Era	una	vivienda	de	aspecto	respetable,	espacioso	y	casi	señorial;	lo	cual,	unido	al
hecho	de	que	había	restos	de	otros	edificios	similares	en	los	alrededores,	indicaba	que
Little	 Hintock	 había	 tenido	 en	 algún	 momento	 u	 otro	 mayor	 importancia	 que
entonces.	No	era	una	casa	de	notoria	antigüedad,	pero	sí	de	edad	bastante	avanzada;
más	vieja	que	una	novedad	añeja	sin	llegar	a	ser	ninguna	reliquia	canonizada;	ajada
sin	caer	en	lo	vetusto,	te	contemplaba	desde	la	aún	clara	distancia	media	de	la	época
georgiana	temprana[23],	y	por	eso	despertaba	mayores	instintos	de	reminiscencia	que
los	más	remotos	y	mucho	más	grandiosos	monumentos	que	tenían	que	hablar	desde
los	 borrosos	 confines	 del	 medievalismo.	 Los	 rostros,	 prendas,	 pasiones,
agradecimientos	y	venganzas	de	 los	 tatarabuelos	y	 tatarabuelas	que	habían	 sido	 los
primeros	 en	mirar	 desde	 aquellas	 ventanas	 rectangulares,	 y	 que	 se	 habían	 detenido
bajo	la	sillería	de	la	puerta,	podían	adivinarse	y	medirse	de	acuerdo	con	los	principios
caseros	 de	 hoy.	 Era	 una	 casa	 en	 cuyas	 reverberaciones	 aún	 podían	 oírse	 extrañas
historias	personales	de	antaño	si	se	sabía	escuchar,	a	diferencia	de	las	del	castillo	y	el
claustro,	que	permanecían	silenciosas	sin	que	hubiera	posibilidad	de	oír	ningún	eco.

El	jardín	delantero	seguía	prácticamente	como	siempre	había	sido,	y	contaba	con
un	porche	 y	 una	 entrada.	 Sin	 embargo,	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 daba	 al	 patio
cuadrado	o	cuadrángulo	que	miraba	al	camino,	el	cual	antiguamente	había	sido	una
entrada	de	carruajes,	por	más	que	ahora	su	parte	central	se	usara	para	apilar	maderos,
haces	de	leña,	vallados	y	demás	productos	de	la	madera.	Estaba	separado	del	camino
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por	un	muro	cubierto	de	 líquenes	en	el	que	había	unas	verjas	 flanqueadas	por	unos
pilares	perpendiculares,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	una	bola	blanca	encima.

El	edificio	de	la	izquierda	del	recinto	era	una	construcción	muy	antigua	que	ahora
se	usaba	para	la	fabricación	de	palos,	serrería,	montaje	de	pesebres	y	manufactura	de
productos	 para	 el	 desmochado	 en	 general.	 Enfrente	 estaban	 los	 cobertizos	 de	 los
carros	en	los	que	Marty	había	depositado	sus	palos.

Winterborne	 se	 había	 quedado	 allí,	 tras	 la	 súbita	 marcha	 de	 la	 joven,	 para
comprobar	que	todo	se	cargaba	correctamente.	Winterborne	estaba	relacionado	con	la
familia	Melbury	de	varias	formas.	Además	de	la	relación	sentimental	que	existía	por
haber	sido	su	padre	pretendiente	de	la	primera	señora	Melbury,	la	tía	de	Winterborne
se	había	casado	y	había	emigrado	con	el	hermano	del	comerciante	de	madera	muchos
años	atrás,	alianza	que	bastaba	para	colocar	a	Winterborne,	pese	a	ser	más	pobre,	en
posición	 de	 tener	 un	 estrecho	 contacto	 social	 con	 los	Melbury.	Al	 igual	 que	 en	 la
mayoría	de	pueblos	 tan	 aislados	 como	ese,	 los	matrimonios	 endogámicos	 entre	 sus
habitantes	eran	de	una	 frecuencia	 similar	 a	 la	de	 los	Habsburgo[24],	 y	 apenas	había
dos	casas	en	Little	Hintock	que	no	estuvieran	unidas	por	algún	vínculo	matrimonial.

Por	esa	razón,	existía	una	curiosa	especie	de	asociación	entre	Melbury	y	el	otro
hombre	más	joven,	basada	en	un	código	no	escrito	por	el	cual	cada	uno	actuaba	con
el	 otro	 como	 consideraba	 que	 era	 justo,	 según	 el	 principio	 del	 toma	 y	 daca.	 El
momento	 de	 trabajo	 fuerte	 del	 negocio	 de	madera	 de	Melbury	 era	 en	 primavera	 y
verano.	Winter	borne	 se	dedicaba	al	 comercio	de	manzanas	y	 sidra,	por	 lo	que	 sus
mayores	necesidades	de	carros	y	otros	materiales	tenían	lugar	cada	otoño.	De	ahí	que
el	 otro	 le	 suministrara	 caballos,	 carros	 y,	 hasta	 cierto	 punto,	 hombres	 cuando
empezaban	a	caer	las	manzanas,	y	que	él	por	su	parte	ayudara	a	Melbury	durante	la
temporada	más	ajetreada	de	la	tula	de	madera,	como	en	la	que	se	encontraban	en	esos
momentos.

Antes	de	que	se	marchara	del	cobertizo,	salió	un	chico	de	la	casa	y	le	pidió	que	se
quedara,	ya	que	el	señor	Melbury	quería	verlo.	Así	pues,	Winterborne	cruzó	al	taller
de	 los	 palos,	 donde	 ya	 estaban	 trabajando	 unos	 oficiales,	 dos	 de	 los	 cuales	 eran
trabajadores	 itinerantes,	 procedentes	 de	 Stagfoot	 Lane,	 que,	 cuando	 comenzaba	 la
caída	 de	 la	 hoja,	 hacían	 su	 aparición	 de	 todos	 los	 años	 y,	 cuando	 terminaba	 el
invierno,	desaparecían	en	silencio	hasta	la	siguiente	temporada.

Si	había	algo	que	abundaba	en	Little	Hintock	era	la	leña,	y	un	fuego	alegraba	el
taller	 con	 su	 luz,	 que	 aún	 competía	 con	 la	 del	 día.	Entre	 las	 sombras	 del	 tejado	 se
veían	unos	descoloridos	brazos	de	hiedra	colgantes,	que	habían	 trepado	a	 través	de
las	 juntas	de	 las	 tejas	y	buscaban	en	vano	donde	agarrarse,	y	cuyas	hojas	se	habían
quedado	 enanas	 y	 enfermizas	 por	 falta	 de	 luz;	 otras,	 sin	 embargo,	 empujaban	 con
tanta	 fuerza	 por	 los	 aleros	 que	 habían	 levantado	de	 sus	 soportes	 a	 los	 estantes	 que
había	allí	clavados.

Además	de	 los	 trabajadores	 itinerantes,	 también	estaban	presentes	John	Upjohn,
el	 empleado	 fijo	 de	 Melbury;	 un	 vecino	 que	 estaba	 ocupado	 haciendo	 objetos	 de
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madera	torneada;	Timothy	Tangs,	padre,	y	Timothy	Tangs,	hijo,	aserradores	que,	con
un	 tronzador[25],	 trabajaban	en	el	 foso	de	fuera;	el	granjero	Cawtree,	que	 llevaba	 la
sidrería,	y	Robert	Creedle,	un	anciano	que	 trabajaba	para	Winterborne	y	que	estaba
de	pie	calentándose	las	manos,	atraídas	por	el	rubicundo	fuego	por	más	que	a	él	no	se
le	 había	 perdido	 allí	 nada	 de	 especial.	 Ninguno	 de	 ellos	 necesita	 de	 ningún
comentario	en	particular,	excepto	tal	vez	Creedle.	Para	describirlo	en	su	totalidad,	tal
vez	haría	falta	escribir	unas	memorias	militares,	pues	debajo	de	su	blusón	llevaba	una
vieja	casaca	de	soldado	que	había	entrado	en	combate	muchas	veces,	y	cuyo	cuello
asomaba	por	encima	de	 la	solapa	del	blusón;	 también	unas	memorias	de	caza,	para
incluir	 las	 botas	 altas	 que	 había	 escogido	 al	 azar;	 y,	 asimismo,	 una	 crónica	 de
travesías	marítimas	y	naufragios,	pues	la	navaja	se	la	había	dado	un	marinero	curtido.
No	 obstante,	 Creedle	 iba	 por	 su	monótona	 vida	 llevando	 consigo	 esos	 testimonios
silenciosos	 de	 guerra,	 deporte	 y	 aventura	 sin	 pensar	 en	 absoluto	 en	 sus	 posibles
asociaciones	o	historias.

Como	los	oficios	madereros	eran	una	ocupación	de	la	que	se	podía	hacer	cargo	la
inteligencia	secundaria	de	manos	y	brazos	sin	necesitar	de	la	atención	soberana	de	la
cabeza,	 las	 mentes	 de	 sus	 catedráticos	 podían	 vagar	 muy	 lejos	 de	 los	 objetos	 que
tenían	 ante	 sí,	 y	 de	 ahí	 que	 los	 relatos,	 crónicas	 y	 ramificaciones	 de	 historias
familiares	que	se	contaban	allí	fueran	de	índole	muy	exhaustiva.

Winterborne,	al	ver	que	Melbury	aún	no	había	llegado,	salió	fuera	de	nuevo,	con
lo	 cual	 volvió	 a	 fluir	 la	 conversación	 que	 su	 momentánea	 presencia	 había
interrumpido,	y	que	llegó	a	sus	oídos	como	acompañamiento	del	regular	goteo	de	la
niebla	en	las	ramas	de	alrededor.

El	tema	que	estaban	tratando	en	esos	momentos	era	uno	muy	popular	y	frecuente:
la	forma	de	ser	de	la	señora	Charmond,	la	dueña	de	los	claros	y	de	las	arboledas	del
entorno.

—Mi	 cuñado	me	 contó,	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 dudarlo	—dijo	 Creedle—,	 que	 se
sienta	 a	 cenar	 con	 un	 vestido	 que	 apenas	 le	 llega	 por	 los	 codos.	 «Oh	 tú,	 mujer
malvada»,	 se	 dijo	 la	 primera	 vez	 que	 la	 vio,	 «vas	 a	 la	 iglesia	 los	 domingos	 y	 te
arrodillas	 como	 si	 tuvieras	 las	 rodillas	 bañadas	 en	 ungüento	 de	 santo,	 y	 dices	 tus
“escúchanos,	Señor”	con	tanta	facilidad	como	un	negociante	contando	dinero,	y,	sin
embargo,	te	comes	los	alimentos	despojada	de	ropa	hasta	que	darte	con	esa	pinta	de
licenciosa».	 No	 sé	 si	 ya	 se	 habrá	 reformado,	 pero,	 desde	 luego,	 así	 es	 como	 iba
cuando	mi	cuñado	vivía	allí.

—¿Y	lo	hacía	en	tiempos	de	su	marido?
—Eso	no	lo	sé,	pero	no	creo,	con	el	carácter	que	se	gastaba	él.	Ay…	—Entonces

Creedle	 dio	 forma	 física	 a	 sus	 tristes	 recuerdos,	 resignándose	 a	 que	 su	 cabeza
adoptase	 una	 posición	 oblicua	 y	 dejando	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaran	 de	 lágrimas—.
¡Menudo	estaba	hecho!	«Ni	aunque	bajen	los	ángeles	del	cielo,	Creedle»,	dijo,	«vas	a
trabajar	ni	un	día	más	para	mí».	Sí,	era	capaz	de	tomar	el	nombre	de	un	ángel	alado
en	vano	igual	que	si	fuera	el	 tuyo	o	el	mío.	Bueno,	pues	ahora	me	tengo	que	llevar
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estos	palos	a	casa	y	mañana,	si	Dios	quiere,	me	pondré	a	usarlos.
En	ese	momento	entró	en	escena	una	anciana.	Era	la	criada	del	señor	Melbury,	la

cual	se	pasaba	buena	parte	del	 tiempo	cruzando	el	patio	de	 la	casa	a	ese	cobertizo,
adonde	en	esa	ocasión	 iba	a	por	 combustible.	Tenía	dos	aspectos	 faciales	distintos;
uno	de	tipo	amable	y	flexible	que	usaba	dentro	de	la	casa,	y	otro	de	líneas	rígidas	que
adoptaba	cuando	se	dirigía	a	los	hombres	de	fuera.

—Ah,	Abuela	Oliver	—dijo	 John	Upjohn—,	 cómo	me	gusta	 ver	 a	 una	 anciana
como	usted	tan	atildada	y	activa,	teniendo	en	cuenta	que,	después	de	los	cincuenta,	un
año	cuenta	como	dos	de	antes.	Pero	el	humo	de	su	chimenea	no	ha	salido	esta	mañana
hasta	las	siete	y	veinte	según	mi	reloj,	y	eso	es	tarde,	Abuela	Oliver.

—Si	fueras	todo	un	hombretón,	John,	puede	que	me	fijase	en	tus	sarcasmos,	pero
la	verdad	es	que	una	mujer	no	podría	sentirse	herida	por	una	insignificancia	como	tú
ni	aunque	le	arrojaras	fuego	y	azufre…	Toma	—añadió	mientras	daba	un	palo	del	que
colgaba	 una	 larga	 morcilla	 a	 uno	 de	 los	 trabajadores—,	 aquí	 tienes	 algo	 para
desayunar.	Si	quieres	té,	vas	y	lo	coges	dentro.

—El	señor	Melbury	se	está	retrasando	esta	mañana	—dijo	el	aserrador	de	abajo.
—Sí	—asintió	la	señora	Oliver—.	Ha	hecho	un	amanecer	muy	oscuro,	tanto	que

cuando	he	abierto	la	puerta,	y	eso	que	ya	era	tarde,	no	se	podía	distinguir	a	un	pobre
de	un	caballero,	o	a	John	de	un	objeto	de	tamaño	razonable.	Y	tampoco	creo	que	el
señor	haya	dormido	bien	esta	noche.	Está	preocupado	por	su	hija,	y	yo	sé	lo	que	es
eso,	que	he	llorado	mucho	por	los	míos.

Cuando	la	anciana	se	hubo	ido,	Creedle	dijo:
—Se	 le	 van	 a	 poner	 las	 mollejas	 verdes	 de	 preocupación	 si	 no	 tiene	 pronto

noticias	de	esa	hija	 suya.	Desde	 luego,	aprender	es	mejor	que	 tener	casas	y	 tierras,
pero	tener	a	una	muchacha	aún	en	la	escuela	cuando	ya	es	más	alta	sin	zuecos[26]	de
lo	que	era	su	madre	con	ellos,	eso	es	tentar	a	la	providencia.

—Parece	que	no	hace	nada	cuando	aún	era	una	niña	pequeña	que	estaba	siempre
jugando	—comentó	Timothy	Tangs,	hijo.

—Me	acuerdo	de	su	madre	—dijo	el	fabricante	de	objetos	de	madera	torneada—,
siempre	tan	delicada	y	pachucha.	Si	te	tocaba	la	mano	era	como	si	te	rozase	el	viento.
La	 vacunaron	 de	 la	 viruela	 y	 le	 fue	 bien,	 justo	 por	 la	 época	 en	 que	 terminé	 el
aprendizaje…	Y	bien	 largo	que	 fue	mi	aprendizaje.	Serví	 a	 ese	patrón	mío	durante
seis	años	y	trescientos	catorce	días.

Pronunció	los	días	poniendo	mucho	énfasis,	como	si	su	número	constituyese	un
hecho	mucho	más	sorprendente	que	los	propios	años.

—El	 padre	 del	 señor	 Winterborne	 festeó	 con	 ella	 un	 tiempo	 —dijo	 Timothy
Tangs,	 padre—,	 pero	 al	 final	 fue	 el	 señor	 Melbury	 el	 que	 se	 la	 llevó.	 Era	 muy
sensiblera	y	se	echaba	a	llorar	a	moco	tendido	si	él	la	reñía	por	lo	que	fuese.	Siempre
que	 su	 marido	 y	 ella	 encontraban	 un	 charco,	 cuando	 salían	 a	 pasear	 juntos,	 él	 la
levantaba	como	si	fuese	una	muñeca	y	la	ponía	al	otro	lado	sin	que	se	manchara	ni
una	pizca.	Desde	luego,	si	tiene	a	la	hija	tanto	tiempo	en	el	internado	la	va	a	volver
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tan	delicada	como	la	madre.	Pero,	cuidado,	que	aquí	viene.
Un	momento	antes,	Winterborne	había	visto	a	Melbury	salir	de	su	casa	y	cruzar	el

patio.	Llevaba	una	carta	abierta	en	la	mano	y	se	dirigió	directo	a	él.	Su	tristeza	de	la
noche	anterior	se	había	esfumado.

—Giles,	justo	cuando	había	decidido	ir	a	ver	por	qué	Grace	no	venía	ni	escribía,
voy	y	recibo	una	carta	de	ella.	«Querido	padre»,	dice,	«llego	a	casa	mañana	(eso	es
hoy),	pero	no	me	pareció	que	valiera	la	pena	escribir	con	mucha	antelación».	¡Vaya
con	la	granujilla!	Y	digo	yo,	Giles,	que,	como	hoy	vas	a	ir	al	mercado	de	Sherton	con
tus	manzanos,	¿por	qué	no	te	reúnes	con	Grace	y	conmigo	allí,	y	volvemos	los	tres
juntos	a	casa?

Le	hizo	la	propuesta	con	actitud	alegre	y	vigorosa;	apenas	era	el	mismo	hombre
de	esas	altas	y	oscuras	horas	de	la	noche	previa.	Incluso	entre	las	personas	de	humor
más	 cambiante,	 la	 tendencia	 a	 alegrarse	 es	 más	 fuerte	 que	 la	 de	 deprimirse,	 y	 la
gravedad	 específica	 de	 un	 alma	 se	 reafirma	 constantemente	 como	 menor	 a	 la	 del
océano	de	males[27]	al	que	es	arrojada.

Winterborne,	 aunque	 no	 se	 mostró	 muy	 efusivo,	 aceptó	 la	 sugerencia	 de
inmediato.	No	podía	haber	mucha	duda	de	que,	si	la	decisión	de	Marty	de	conservar
su	 pelo	 hubiese	 dependido	 de	 la	 expresión	 de	 los	 ojos	 de	 ese	 hombre	 en	 esos
momentos,	sus	motivos	para	cortárselo	habrían	estado	bastante	fundados.	En	cuanto
al	maderero,	había	hecho	la	invitación	únicamente	para	llevar	adelante	su	plan	de	unir
a	 la	 pareja.	 Había	 decidido	 que	 era	 su	 deber	 y	 estaba	 firmemente	 empeñado	 en
cumplirlo.

Acompañado	por	Winterborne,	se	dirigió	a	continuación	hacia	la	puerta	del	taller,
y	fue	entonces	cuando	los	hombres	oyeron	sus	pasos	como	antes	hemos	relatado.

—John,	 Robert	 —dijo	 saludando	 con	 la	 cabeza	 al	 entrar—,	 vaya	 mañana	 de
escarcha	que	hace.

—Ya	lo	creo,	señor	—dijo	Creedly	con	mucha	energía,	pues,	como	aún	no	había
reunido	las	suficientes	fuerzas	para	irse	y	ponerse	a	trabajar,	sentía	la	necesidad	de	al
menos	poner	algo	de	vigor	en	sus	palabras—.	Me	da	igual	lo	que	diga	quien	sea,	pero
es	la	mañana	con	más	escarcha	que	hemos	tenido	este	otoño.

—Os	 he	 oído	 extrañándoos	 de	 que	 haya	 tenido	 a	 mi	 hija	 tanto	 tiempo	 en	 el
internado	—continuó	 el	 señor	 Melbury,	 levantando	 la	 vista	 de	 la	 carta	 que	 había
vuelto	 a	 leer	 junto	 al	 fuego,	 y	 girándose	 hacia	 ellos	 de	 la	 forma	 repentina	 que	 era
característica	en	él—.	¿A	que	sí?	—preguntó	fingiendo	aire	de	sagacidad—.	Sí	que	lo
estabais	haciendo	y	lo	sabéis.	Bueno,	pues,	aunque	es	asunto	mío	y	de	nadie	más,	os
lo	voy	a	explicar.	Cuando	era	pequeño,	otro	chico,	el	hijo	del	párroco,	en	compañía
de	otros	muchos,	me	preguntó:	«¿Quién	arrastró	a	quién	alrededor	de	 los	muros	de
dónde?»[28],	 y	 yo	 contesté:	 «Sam	 Barret,	 que	 arrastró	 a	 su	 mujer	 en	 una	 silla	 de
ruedas	alrededor	de	la	torre,	cuando	fue	a	la	iglesia	a	que	le	hicieran	una	misa».	Se
rieron	todos	 tanto	de	mí	que	me	fui	a	casa	y	no	pude	dormir	de	 la	vergüenza;	 lloré
tanto	esa	noche	que	dejé	la	almohada	empapada,	hasta	que	pensé:	«Puede	que	se	rían
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de	mí	por	mi	ignorancia,	pero	eso	es	culpa	de	padre	y	no	cosa	mía	y	me	tengo	que
aguantar.	Pero	no	se	reirán	nunca	de	mis	hijos	si	alguna	vez	los	tengo;	antes	prefiero
morirme	de	hambre».	Gracias	a	Dios,	he	podido	 tenerla	en	 la	escuela	pagando	casi
cien	 libras	 al	 año,	 y	 es	 tan	 erudita	 que	 hasta	 se	 ha	 quedado	 un	 tiempo	 más	 de
institutriz.	Que	 se	 rían	ahora	 si	pueden,	que	ni	 la	propia	 señora	Charmond	está	 tan
bien	educada	como	mi	Grace.

Había	 algo,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 una	 elevada	 indiferencia	 y	 una	 humilde
emoción	en	su	forma	de	decirlo,	que	hizo	difícil	que	ellos	pudiesen	contestar	nada.	El
interés	de	Winterborne	era	de	un	 tipo	que	no	se	demostraba	con	palabras,	 sino	que
permaneció	 escuchando	 junto	 al	 fuego	 mientras,	 de	 forma	 mecánica,	 removía	 las
ascuas	con	un	palo.

—Entonces	 ¿nos	 vemos	 allí,	 Giles?	—dijo	Melbury	 cuando	 se	 despertó	 de	 su
ensueño—.	 Y	 bien	 ¿cuáles	 eran	 las	 ultimas	 noticias	 ayer	 en	 Shottsford,	 señor
Cawtree?

—Bueno,	 Shottsford	 siempre	 es	 Shottsford,	 y	 uno	 no	 puede	 avituallar	 allí	 el
esqueleto	a	menos	que	tenga	dinero,	tampoco	hay	forma	de	comprar	nada	bueno	por
mucho	que	se	quiera…	Pero	ya	lo	dice	el	dicho,	vete	fuera	y	te	enterarás	de	lo	que
pasa	en	casa.	Pues	parece	ser	que	nuestro	nuevo	vecino,	ese	 joven	doctor,	como	se
llame,	es	un	caballero	extraño,	profundo	y	muy	estudioso,	y	hay	buenas	razones	para
creer	que	ha	vendido	su	alma	al	diablo.

—Maldita	sea	—murmuró	el	maderero,	ya	que,	pese	a	que	la	noticia	no	le	había
causado	 la	menor	 impresión,	 le	 había	 recordado	 algo—.	 Justo	 esta	misma	mañana
tengo	 que	 reunirme	 con	 un	 caballero,	 pero	 también	 quería	 ir	 a	 Sherton	 Abbas	 a
recoger	a	mi	hija.

—No	alabaré	la	sabiduría	de	ese	doctor	hasta	que	me	entere	de	la	clase	de	pacto
que	ha	hecho	—comentó	el	aserrador	de	arriba.

—Solo	 son	 cuentos	 de	 viejas	 —dijo	 Cawtree—,	 pero	 parece	 que	 quería	 unos
libros	 de	 alguna	 misteriosa	 magia	 negra	 y,	 para	 que	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 no	 se
enterara,	 los	 encargó	 directamente	 a	 Londres,	 en	 vez	 de	 al	 librero	 de	 Sherton.	 El
paquete	lo	entregaron	por	error	en	casa	del	párroco,	y,	como	él	no	estaba,	lo	abrió	su
mujer,	que	se	puso	histérica	cuando	leyó	los	libros,	creyendo	que	su	marido	se	había
vuelto	infiel	y	que	eso	sería	la	ruina	de	sus	hijos.	Pero,	cuando	él	volvió,	resultó	que
tampoco	 sabía	 nada	 de	 los	 libros,	 y	 entonces	 averiguaron	 que	 eran	 de	 ese	 señor
Fitzpiers.	Así	que	escribió	«¡cuidado!»	fuera	y	se	los	envió	con	el	sacristán.

—Debe	de	ser	un	joven	curioso	—dijo	el	tornero.
—Pues	sí	—asintió	Timothy	Tangs.
—Tonterías	 —dijo	 el	 señor	 Melbury—.	 Solo	 es	 un	 caballero	 aficionado	 a	 la

ciencia,	a	la	filosofía	y	a	la	poesía	y,	de	hecho,	a	todas	las	ramas	del	conocimiento,	y,
como	está	aquí	solo,	pasa	el	tiempo	entreteniéndose	con	esas	cosas.

—Bueno	—dijo	Timothy	el	viejo—,	lo	raro	de	los	doctores	es	que,	cuanto	peores
son,	mejores	son.	Quiero	decir	que,	si	se	oye	algo	así	de	ellos,	entonces	me	apuesto	lo
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que	sea	a	que	te	pueden	curar	mejor	que	nadie.
—Cierto	—afirmó	Cawtree	con	mucho	ímpetu—.	Y	por	mi	parte	voy	a	dejar	de

ser	paciente	del	viejo	Jones	e	ir	a	este	en	cuanto	me	pase	algo.	Esa	última	medicina
que	me	dio	el	viejo	Jones	no	sabía	a	nada.

El	 señor	Melbury,	 como	 correspondía	 a	 un	 hombre	 bien	 informado,	 no	 prestó
atención	a	esas	historias,	ya	que	además	estaba	preocupado	por	 la	cita	de	negocios
que	acababa	de	recordar.	Se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro	con	la	mirada	fija	en	el
suelo,	como	tenía	por	costumbre	cuando	se	hallaba	indeciso.	La	rigidez	en	el	brazo,	la
cadera	y	la	rodilla	que	se	le	advertía	al	caminar	era	el	resultado	global	de	los	diversos
esfuerzos	y	fatigas	que	le	había	exigido	de	joven	el	manejo	de	árboles	y	madera,	pues
era	de	los	llamados	hechos	a	sí	mismos	y	había	tenido	que	trabajar	mucho.	Conocía	el
origen	de	cada	uno	de	esos	calambres;	el	del	hombro	izquierdo	era	por	llevar	un	árbol
desmochado	sin	ayuda	desde	Tutcombe	Bottom	a	casa;	el	de	una	pierna	se	lo	había
causado	el	olmo	que	le	había	caído	encima	de	ella	al	 talarlo,	y	el	de	la	otra	era	por
levantar	un	tronco.	Muchas	mañanas,	tras	haberse	agotado	haciendo	esos	prodigiosos
esfuerzos	 musculares,	 se	 había	 levantado	 de	 la	 cama	 tan	 fresco	 como	 siempre	 y,
convencido	del	poder	recuperativo	de	la	juventud,	había	repetido	esos	esfuerzos	una
vez	 más.	 Pero	 el	 traicionero	 Tiempo	 solo	 había	 estado	 escondiendo	 las	 malas
consecuencias,	mientras	se	podían	ocultar	para	conseguir	mayor	efecto	cuando	ya	no
se	 pudiera.	 Y	 ahora,	 en	 sus	 años	 de	 declive,	 habían	 aflorado	 esa	 acumulación	 de
males	 en	 forma	de	 reumatismos,	 pinchazos	 y	 espasmos,	 en	 cada	 uno	 de	 los	 cuales
Melbury	 reconocía	 algún	 acto	 que,	 de	 haber	 conocido	 en	 su	 momento	 sus
consecuencias,	habría	tenido	la	sensatez	de	abstenerse	de	repetir.

Al	ser	llamado	por	la	Abuela	Oliver	a	desayunar,	fue	a	la	cocina,	que	era	donde	la
familia	lo	hacía	en	invierno	para	ahorrar	trabajo	en	la	casa;	y,	sentado	junto	al	fuego,
contempló	durante	 largo	 tiempo	el	par	de	sombras	bailarinas	que	proyectaban	en	el
encalado	 rincón	 de	 la	 chimenea	 los	 hierros	 y	 pomos	 del	 hogar,	 una	 amarilla	 de	 la
ventana	y	otra	azul	del	fuego.

—No	sé	qué	hacer	hoy	—dijo	al	fin	a	su	mujer—.	Me	he	acordado	de	que	prometí
ver	al	administrador	de	la	señora	Charmond	en	Round	Wood	a	las	doce,	pero	también
quiero	ir	a	por	Grace.

—¿Y	por	qué	no	dejas	que	la	traiga	Giles?	Así	irán	congeniando	más	rápido.
—Sí,	podría	hacerlo,	pero	es	que	siempre	he	ido	yo	sin	fallar	ni	una	vez,	y	a	lo

mejor	Grace	se	lleva	una	decepción	si	no	aparezco.
—Puede	que	te	decepciones	tú,	pero	no	creo	que	lo	haga	ella	si	le	envías	a	Giles

—dijo	la	señora	Melbury	en	tono	seco.
—Bueno,	pues	lo	enviaré	a	él.
A	menudo,	 a	Melbury	 lo	 convencía	 el	 sosiego	de	 las	 palabras	 de	 su	mujer,	 allí

donde	una	 acalorada	discusión	no	habría	 tenido	ningún	 efecto.	Esa	 segunda	 señora
Melbury	era	una	apacible	mujer	que	había	criado	a	la	pequeña	Grace	tras	la	muerte	de
su	madre.	La	niña	le	había	cogido	mucho	cariño	y,	al	final,	temeroso	de	que	alguien
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consiguiera	que	la	única	mujer	que	se	preocupaba	por	su	hija	la	dejara,	Melbury	había
convencido	 a	 la	 afable	 Lucy	 para	 que	 se	 casara	 con	 él.	 Dicho	 acuerdo	—ya	 que
prácticamente	 no	 era	 otra	 cosa—	había	 funcionado	 de	 forma	 bastante	 satisfactoria:
Grace	había	crecido	bien	y	Melbury	no	había	llegado	a	arrepentirse	nunca.

Volvió	al	taller	y,	encontrando	a	Giles	cerca,	le	explicó	el	cambio	de	planes.
—Como	no	llega	hasta	las	cinco,	tienes	tiempo	de	sobra	para	resolver	tus	asuntos

antes	de	ir	a	recibirla	—le	dijo—.	La	calesa	verde	le	irá	bien;	iréis	más	rápido	y	no	se
os	hará	tarde	por	la	carretera.	Sus	maletas	las	puede	recoger	uno	de	los	carros.

Winterborne,	que	desconocía	las	intenciones	compensatorias	del	maderero,	pensó
que	 era	 una	 oportunidad	 muy	 agradable.	 Como	 quería,	 aún	 más	 que	 Melbury,
despachar	en	el	mercado	sus	asuntos	con	los	manzanos	antes	de	que	llegara	Grace,	se
dispuso	a	partir	de	inmediato.

Melbury	se	cuidó	de	que	el	carruaje	tuviera	buen	aspecto.	Las	ruedas	de	la	calesa,
por	ejemplo,	no	se	 lavaban	siempre	en	 invierno	antes	de	hacer	un	viaje,	ya	que	 los
embarrados	caminos	hacían	que	el	esfuerzo	resultase	inútil;	sin	embargo,	ese	día	se
lavaron.	También	sacaron	brillo	al	arnés	y,	cuando	ya	se	había	enganchado	el	caballo
rucio	y	Winterborne	se	había	montado,	listo	para	partir,	salió	el	señor	Melbury	con	un
cepillo	con	betún	negro	y,	con	sus	propias	manos,	retocó	los	cascos	amarillentos	del
animal.

—Ves,	Giles	—dijo	mientras	 los	 embetunaba—,	al	 venir	 de	una	 escuela	 fina	 le
podría	chocar	lo	sencillo	que	es	todo	aquí	en	casa,	y	son	estas	pequeñas	cosas	las	que
más	llaman	la	atención	a	una	mujer	refinada	si	se	descuidan.	Nosotros,	como	vivimos
aquí	 solos,	 no	nos	damos	 cuenta	de	que	 el	 parduzco	de	 la	 tierra	 nos	va	 cubriendo,
pero	ella,	recién	llegada	de	la	ciudad,	reparará	en	todo.

—Seguro	que	sí	—asintió	Giles.
—Y	se	reirá	de	nosotros	por	no	fijarnos	en	esas	cosas.
—No,	no	se	reirá.
—No,	no,	ya,	solo	es	una	forma	de	hablar.	Es	muy	buena	chica	y	nunca	haría	eso.

Pero	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	sabe,	y	todo	lo	que	ha	visto	desde	la	última	vez
que	estuvo	aquí,	más	nos	vale	intentar	estar	a	su	altura.	Como	se	fue	al	extranjero	en
verano,	 ya	 hace	 un	 año	 desde	 que	 vino	 la	 última	 vez,	 así	 que	 es	 normal	 que	 le
parezcamos	poca	cosa;	pero	solo	de	momento,	quiero	decir	que	solo	de	momento.

El	 tono	del	 señor	Melbury	evidenciaba	cierto	 júbilo	por	esa	misma	 inferioridad
que	fingía	deplorar,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	ese	ser	avanzado	y	refinado	no	dejaba	de
ser	suyo.	Con	Giles	no	pasaba	lo	mismo,	ya	que	tenía	sus	dudas.	Miró	las	ropas	que
llevaba	con	recelo,	pero	no	dijo	nada.

Tenía	 por	 costumbre,	 durante	 la	 temporada	 de	 plantado,	 llevar	 al	 mercado	 un
manzano	de	muestra	que	le	sirviese	de	reclamo	de	su	negocio.	Tras	atar	el	árbol	a	lo
largo	de	la	calesa,	Winterborne	se	montó	al	frente	y	se	puso	en	marcha,	mientras	las
ramitas	asentían	a	cada	paso	del	caballo.	Melbury	se	metió	en	casa	pero,	antes	de	que
la	calesa	se	hubiese	perdido	de	vista,	volvió	a	salir	y,	tras	pegar	un	grito,	echó	a	correr
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tras	ella.
—Toma,	 Giles	—dijo	 jadeando	 al	 alcanzarlo	 y	 dándole	 un	 chal—.	 Puede	 que

haga	mucho	 frío	 esta	 noche	 y	 que	 necesite	 ponerse	 algo	más	 encima.	 Y,	 Giles	—
añadió	cuando	el	joven	se	había	vuelto	a	poner	en	marcha—,	dile	que	habría	ido	yo
mismo,	 pero	 que	 tenía	 que	 tratar	 unos	 asuntos	 con	 el	 administrador	 de	 la	 señora
Charmond	que	me	lo	han	impedido.	Que	no	se	te	olvide.

Observó	cómo	Winterborne	se	iba	perdiendo	de	vista	bajo	las	ramas,	en	las	que,	a
la	 luz	 del	 aire	 que	 se	 iba	 aclarando,	 refulgían	 telarañas	 cuyo	 brillo	 se	 alargaba	 y
acortaba	 como	 si	 fueran	 agujas	 elásticas;	 también	 vio	 que	 unas	 palomas	 torcaces
echaban	a	volar	al	pasar	Giles	entre	ellas,	tras	lo	que	se	dijo	sacudiéndose	de	pronto,
lo	cual	era	la	forma	que	a	menudo	adoptaba	la	emoción	en	él:

—Bueno,	 pues	 espero	 que	 los	 dos	 se	 decidan	 y	 se	 resuelva	 esto.	 Es	 una	 pena
desperdiciar	así	a	una	chica	como	ella,	una	grandísima	pena…	Pero	es	mi	obligación,
por	lo	que	le	hice	a	su	padre.
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W
V

INTERBORNE	se	dio	prisa	en	llegar	a	Sherton-Abbas,	pero	sin	sentir	ningún
júbilo	 o	 turbación.	 De	 haber	 contemplado	 su	 yo	 interior	 con	 intensidad,
como	acostumbran	a	hacer	más	los	enamorados	de	hoy,	tal	vez	se	hubiera

sentido	orgulloso	al	discernir	en	él	una	capacidad	poco	frecuente:	la	de	mantener	no
solo	 el	 inicio,	 sino	 también	 la	 emoción,	 en	 suspenso	 ante	 los	 casos	 difíciles.	 Sin
embargo,	no	lo	notó.

Al	 llegar	 al	 comienzo	 de	 un	 largo	 camino	 llano,	 que	 había	 descorazonado	 a
muchos	peatones	en	los	tiempos	en	que,	para	la	mayoría,	viajar	significaba	andar,	vio
ante	él	la	esbelta	figura	de	una	joven,	calzada	con	zuecos,	que	avanzaba	con	esa	firme
concentración	que	indica	que	se	hace	por	un	propósito	y	no	por	placer.	Pronto	estuvo
lo	 bastante	 cerca	 para	 reconocer	 que	 se	 trataba	 de	Marty	 South.	 Cloc,	 cloc,	 cloc,
sonaban	los	zuecos,	pero	ella	no	giró	la	cabeza.

Y,	sin	embargo,	 lo	había	visto,	y	de	ese	modo	 intentaba	evitar	que	 la	alcanzara,
pero,	como	era	inevitable,	se	preparó	para	la	inspección	de	él	cerrando	los	labios,	de
manera	que	su	boca	resultara	carente	de	emoción,	y	añadiendo	aún	más	decisión	a	su
paso.

—¿Por	 qué	 llevas	 zuecos,	 Marty?	 El	 camino	 de	 peaje	 está	 bastante	 limpio,
aunque	los	senderos	estén	llenos	de	barro.	—Para	no	estropearme	las	botas.

—Pero	recorrer	veinte	kilómetros	con	zuecos…	Te	vas	a	hacer	alguna	torcedura
en	los	pies.	Venga,	sube,	que	te	llevo.

Tras	vacilar	unos	 instantes,	Marty	 se	quitó	 los	 zuecos,	dio	con	ellos	 contra	una
rueda	para	quitarles	la	gravilla	y	se	montó	delante	del	manzano	de	muestra,	el	cual	no
dejaba	de	asentir.	Se	había	arreglado	el	sombrero	con	una	gran	cenefa,	de	manera	que
la	falta	de	pelo	largo	no	perjudicara	mucho	a	su	aspecto;	aunque,	por	supuesto,	Giles
vio	 que	 no	 lo	 tenía,	 y	 hasta	 puede	 que	 sospechara	 la	 razón	 por	 la	 que	 se	 había
desprendido	de	él,	ya	que	ese	tipo	de	ventas,	pese	a	ser	poco	frecuentes,	tampoco	eran
desconocidas	en	aquella	localidad.

Ese	 adorno	 de	 la	 naturaleza	 todavía	 seguía	 cerca,	 de	 hecho	 a	 unos	 pocos
centímetros	 de	 él.	Marty	 llevaba	dentro	de	 su	 cesta	 un	paquete	 de	papel	marrón,	 y
dentro	de	este	los	mechones	castaños	que,	al	haberle	pedido	el	barbero	que	guardase
el	secreto,	no	se	había	atrevido	a	confiar	a	otras	manos.

Giles	se	interesó,	en	tono	un	tanto	vacilante,	por	el	estado	de	su	padre.
Estaba	 mejor,	 le	 contestó	 ella,	 y	 en	 un	 día	 o	 dos	 podría	 volver	 a	 trabajar.	 Ya

estaría	bien	de	no	ser	por	esa	locura	de	que	le	iba	a	caer	el	árbol	encima.
—Supongo	que	sabrás	por	qué	no	te	pregunto	por	él	tan	a	menudo	como	debiera

—dijo	Winterborne—,	¿o	no	lo	sabes?
—Creo	que	sí.
—Es	por	las	casas.
Marty	asintió.
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—Sí,	porque	me	da	miedo	que	parezca	que	mi	 interés	es	más	por	 las	casas	que
perderé	tras	su	muerte	que	por	él[29].

Y	claro	que	me	preocupo	por	las	casas,	ya	que	la	mitad	de	mis	ingresos	dependen
de	ellas,	pero	también	me	preocupo	por	él.	No	está	muy	bien	eso	de	que	las	casas	se
arrienden	de	por	vida,	porque	se	provocan	esta	clase	de	emociones	encontradas.

—Entonces,	cuando	muera	padre,	¿serán	de	la	señora	Charmond?
—Sí,	serán	de	ella.
«Y	le	harán	compañía	a	mi	pelo»,	pensó	Marty.
Mientras	hablaban	así,	 llegaron	a	la	antigua	ciudad	de	Sherton	Abbas.	Marty	no

estaba	dispuesta	bajo	ningún	concepto	a	que	la	vieran	recorriendo	la	calle	montada	en
la	calesa	con	él.

—Ese	derecho	le	corresponde	a	otra	mujer	—dijo	con	pícara	malicia	mientras	se
ponía	 los	zuecos—.	Hay	que	ver	qué	cosas	 tiene	usted.	Gracias	por	 traerme	en	esta
calesa	tan	bonita.	Adiós.

Él	se	sonrojó	un	poco,	negó	con	la	cabeza	y	se	adentró	en	las	calles,	en	las	que	las
iglesias,	la	abadía	y	otros	edificios	medievales	tenían	esa	mañana	clara	y	luminosa	la
nitidez	 lineal	de	 los	dibujos	 arquitectónicos,	 como	 si	 el	 sueño	e	 idea	originales	del
maestro	mampostero	que	los	había	concebido	se	mostrase	durante	una	breve	hora	a
través	 de	 los	 siglos	 a	 una	 época	 que	 no	 sabía	 apreciarlos.	Giles	 notó	 su	 elocuente
aspecto	 en	 ese	día	 translúcido	 sin	que	 tampoco	 fuera	 capaz	de	 interpretarlo,	 y	 giró
para	meterse	en	el	patio	de	la	posada.

Marty,	siguiendo	el	mismo	camino,	pronto	llegó	a	la	peluquería.	Percomb	estaba	a
la	cabeza	de	su	oficio	en	Sherton	Abbas.	Tenía	entre	su	clientela	a	aquellas	familias
del	 condado	 que	 se	 habían	 visto	 obligadas	 a	 buscar	 refugio	 en	 asas	 pequeñas	 de
aquella	 venerable	 ciudad,	 además	 de	 al	 clero	 local	 y	 demás;	 a	 algunos	 les	 hacía
pelucas,	mientras	que	otros	compensaban	haber	prescindido	de	él	 en	vida	haciendo
uso	 de	 sus	 servicios	 una	 vez	muertos,	 dejando	 que	 afeitara	 sus	 cadáveres.	 Era	 por
todo	 eso	 por	 lo	 que	 había	 quitado	 el	 poste	 de	 la	 puerta	 de	 su	 establecimiento	 y	 se
denominaba	«peluquero	de	la	aristocracia».

No	 obstante,	 esa	 clase	 de	 patrocinio	 no	 le	 bastaba	 para	 llenar	 las	 bocas	 de	 sus
hijos,	y	de	algún	modo	tenía	que	llenarlas.	Así	pues,	detrás	de	su	casa	había	un	patio
al	que	se	accedía	por	un	pasaje	desde	la	calle	trasera,	y	en	ese	patio	sí	que	había	un
poste	 de	 barbero,	 y	 debajo	 de	 él	 un	 establecimiento	 bastante	 distinto	 a	 ese	 tan
distinguido	de	la	calle	delantera.	Allí	los	sábados	por	la	noche,	de	siete	a	diez,	recibía
una	 sucesión	 casi	 interminable	 de	 monedas	 de	 dos	 peniques	 de	 manos	 de	 los
jornaleros	agrícolas	que	acudían	en	tropel	desde	el	campo,	y	era	así	como	subsistía.

Marty,	 por	 supuesto,	 fue	 a	 la	 tienda	 delantera,	 donde	 le	 entregó	 el	 paquete	 en
silencio.

—Gracias	 —dijo	 el	 barbero	 con	 considerable	 alegría—.	 Ya	 casi	 ni	 me	 lo
esperaba,	después	de	lo	que	dijiste	anoche.

Ella	 giró	 la	 cabeza,	 con	 una	 lágrima	 asomándole	 en	 cada	 ojo,	 tras	 ese

ebookelo.com	-	Página	67



recordatorio.
—Y	ni	una	palabra	de	lo	que	te	conté	—le	susurró	él—,	pero	ya	veo	que	puedo

confiar	en	ti.
Una	vez	concluido	ese	asunto	tan	penoso,	Marty	se	fue	con	desgana	por	las	calles

a	hacer	otros	recados.	Estos	la	tuvieron	ocupada	hasta	las	cuatro	de	la	tarde,	hora	en
que	volvió	a	cruzar	la	plaza	del	mercado.	Era	imposible	que	no	viese	a	Winterborne
cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 allí,	 pues,	 como	 siempre	 hacía	 en	 esa	 época	 del	 año,	 él
estaba	allí	plantado	con	su	manzano	de	muestra	en	medio,	cuyas	ramas	se	elevaban
por	 encima	 de	 las	 cabezas	 de	 los	 granjeros	 y	 llevaban	 una	 deliciosa	 sensación	 a
huerto	frutal	al	corazón	de	la	ciudad.	Cuando	Marty	lo	vio	esa	última	vez,	estaba	un
tanto	 apartado	 de	 los	 demás,	 sosteniendo	 el	 árbol	 como	 si	 fuera	 un	 estandarte,	 y
mirando	a	tierra	en	lugar	de	estar	promocionando	su	producto	como	tendría	que	haber
estado	haciendo.	De	hecho,	no	era	un	vendedor	muy	hábil	ni	de	sus	árboles	ni	de	su
sidra,	 ya	 que	 su	 costumbre	 de	 decir	 lo	 que	 pensaba,	 siempre	 que	 hablaba,	 iba	 en
contra	de	esa	rama	de	su	negocio.

Mientras	 Marty	 lo	 observaba,	 él	 levantó	 la	 mirada	 en	 dirección	 opuesta	 y	 la
expresión	 de	 su	 rostro	 se	 encendió	 al	 reconocer	 a	 alguien	 y	 sorprenderse.	 Ella
también	miró	en	esa	dirección	y	vio	caminando	hacia	él	a	una	ágil	joven,	en	la	que
percibió	 los	 rasgos	 de	 aquella	 a	 la	 que	 había	 conocido	 como	 la	 señorita	 Grace
Melbury,	 pero	 que	 ahora	 tenía	 un	 aspecto	 mucho	 más	 refinado	 y	 pretencioso	 que
antes.	Como	 el	 árbol	 no	 dejaba	 a	Winterborne	moverse	 del	 sitio,	 no	 pudo	 avanzar
para	 recibirla,	sino	que	se	 limitó	a	extender	 la	mano	que	 tenía	 libre,	que	era	con	 la
que	 sujetaba	 el	 sombrero,	 y	 con	 cierto	 sofoco	 la	 observó	mientras	 se	 acercaba	 de
puntillas	sobre	el	barro	hacia	donde	estaba	él,	en	el	centro	de	la	plaza.

Marty	se	dio	cuenta	de	que	Giles	no	esperaba	que	la	señorita	Melbury	apareciese
tan	 pronto.	 El	 padre	 de	 ella	 había	 nombrado	 las	 cinco	 como	 su	 posible	 hora	 de
llegada,	 por	 lo	 cual	 dicha	 hora	 había	 estado	 todo	 el	 día	 irguiéndose	 sobre	 sus
perspectivas	venideras,	como	una	edificación	importante	en	una	anodina	llanura.	Pero
ahí	 estaba	 ella	 sin	 que	 él	 supiera	 cómo,	 y	 con	 la	 bienvenida	 que	 había	 preparado
quedándose	anquilosada.

El	rostro	de	Giles	se	tornó	sombrío	ante	la	necesidad	de	Grace	de	pisar	la	calzada,
y	más	aún	ante	la	cara	de	bochorno	que	puso	esta	por	tener	que	reunirse	con	él	bajo
un	manzano	de	 tres	metros	de	alto	 en	medio	de	 la	plaza	del	mercado.	Como	había
tenido	ocasión	de	quitarse	 los	guantes	nuevos	que	se	había	comprado	para	volver	a
casa,	Grace	le	extendió	una	mano,	la	cual	iba	pasando	gradualmente	del	rosado	de	las
puntas	de	los	dedos	al	blanco	de	la	palma;	y	el	recibimiento	compuso	una	escena,	con
el	árbol	por	encima	de	sus	cabezas,	que	no	era	en	modo	alguno	corriente	en	las	calles
de	la	ciudad.

El	saludo,	en	la	mirada	y	los	labios	de	ella,	adoptó	una	forma	comedida	que	quizá
fuese	bastante	natural,	pues	era	cierto	que	Giles	Winterborne,	aunque	iba	bien	vestido
y	 tenía	 buenos	modales	 para	 tratarse	 de	un	pequeño	 arrendatario	 rural,	 quedaba	un
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tanto	basto	al	lado	de	ella.	A	veces	él	había	tenido	la	vaga	idea,	durante	sus	reflexivos
silencios	 en	 Little	 Hintock,	 de	 que	 tal	 vez	 las	 manifestaciones	 externas,	 como	 la
altura	o	el	color	de	un	sombrero,	el	pliegue	de	un	abrigo,	la	hechura	de	una	bota	o	la
posición	casual	de	una	extremidad	en	el	momento	de	verla,	tuviesen	gran	influencia
en	 la	 opinión	 femenina	 sobre	 la	 valía	 de	un	hombre,	 ya	que	 tan	 frecuentemente	 se
basaba	en	detalles	nada	fundamentales.	Sin	embargo,	cierta	causticidad	mental	hacia
sí	mismo	y	hacia	el	mundo	en	general	había	evitado	que	ese	día,	como	solía	hacer,
llevara	a	cabo	ninguna	acción	decidida	en	virtud	de	esa	reflexión,	y	el	momentáneo
instinto	de	reserva	de	ella	al	verlo	fue	el	castigo	que	pagó	por	su	dejadez.

Entregó	el	árbol	a	un	transeúnte,	en	cuanto	pudo	encontrar	a	uno	que	aceptase	tan
pesado	 regalo,	y	 los	dos	 se	dirigieron	a	 la	posada	en	 la	que	había	dejado	 la	calesa.
Marty	hizo	como	si	fuese	a	adelantarse,	por	el	gusto	de	ser	reconocida	por	la	señorita
Melbury,	pero,	conteniéndose	de	pronto,	se	escondió	detrás	de	un	furgón	de	pasajeros
mientras	 se	 decía	 con	 severidad:	 «No,	 ahí	 yo	 no	 pinto	 nada»,	 y	 observó	 con	 ojo
crítico	a	la	acompañante	de	Winterborne.

Habría	 sido	 difícil	 describir	 a	 Grace	Melbury	 con	 precisión,	 ni	 entonces	 ni	 en
ningún	otro	momento.	Al	fin	y	al	cabo,	considerado	desde	un	punto	de	vista	elevado,
describir	 con	 precisión	 a	 un	 ser	 humano,	 el	 centro	 de	 todo	 un	 universo,	 resulta
imposible.	 Pero,	 trascendentalismos[30]	 aparte,	 probablemente	 nunca	 haya	 existido
una	persona	que	fuera	de	por	sí	más	completamente	una	reductio	ad	absurdum[31]	a	la
hora	de	intentar	valorar	a	una	mujer,	aunque	solo	fuera	de	forma	externa,	atendiendo
a	 su	 rostro	y	 figura.	En	 líneas	generales,	podría	decirse	que	a	veces	era	hermosa	y
otras	no	tanto,	según	su	estado	de	salud	y	ánimo.

En	 su	 simple	 presentación	 corpórea	 era	 de	 tez	 clara	 y	 limpia,	 más	 pálida	 que
rosácea,	 de	 constitución	 delgada	 y	 movimientos	 ágiles.	 Su	 mirada	 expresaba	 la
tendencia	a	esperar	a	que	los	demás	manifestaran	sus	pensamientos	antes	de	decir	ella
los	 suyos,	 y	 posiblemente	 también	 a	 que	 actuaran	 antes	 de	 hacerlo	 ella.	 En	 su
pequeña	y	delicada	boca,	 en	 la	que	apenas	 se	habían	marcado	aún	 las	 curvas	de	 la
madurez,	había	una	dulzura	que	tal	vez	le	sirviera	para	contrarrestar	cierto	exceso	de
seguridad	 en	 sí	misma.	Tenía	 unas	 cejas	 bien	 formadas	 que,	 de	 haberse	 pintado	 su
retrato,	probablemente	habrían	sido	realizadas	en	un	marrón	Prout[32]	o	Van	Dyke[33].

No	había	nada	muy	destacable	en	su	vestido,	salvo	que	le	sentaba	bien	de	forma
natural	 y	 era	 de	 un	 estilo	 que	 resultaba	 novedoso	 en	 las	 calles	 de	 Sherton.	 No
obstante,	 si	 hubiera	 sido	muy	 llamativo,	 habría	 significado	 igual	 de	 poco,	 pues	 no
puede	 haber	 nada	 menos	 relacionado	 con	 la	 personalidad	 de	 una	 mujer	 que	 unos
ropajes	que	ella	misma	ni	ha	diseñado,	ni	confeccionado,	ni	cortado,	ni	cosido	o	tan
siquiera	visto,	a	excepción	de	una	breve	mirada	de	aprobación	cuando	 le	dicen	que
tiene	 que	 llevar	 tal	 forma	 y	 color	 porque	 así	 ha	 sido	 decidido	 por	 otros,	 como	 un
imperativo	de	la	época	de	que	se	trate.

Así	pues,	 lo	que	 la	gente	vio	de	ella	a	primera	vista	 fue	muy	poco	y,	de	hecho,
principalmente	algo	que	no	era	ella	misma.	La	mujer	en	sí	era	una	criatura	conjetural
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que	tenía	muy	poco	que	ver	con	el	esbozo	presentado	ante	los	ojos	de	Sherton;	una
figura	en	la	penumbra	a	cuyas	verdaderas	características	uno	solo	se	podía	aproximar
juntando	ahora	un	movimiento	y	después	una	mirada,	con	una	paciente	atención	que
nada,	salvo	una	observancia	fruto	del	cariño	y	la	bondad,	se	molesta	jamás	en	prestar.

Se	 produjo	 cierto	 retraso	 antes	 de	 que	 se	 marcharan	 de	 la	 ciudad,	 del	 cual	 se
aprovechó	Marty	South	para	apresurarse	en	irse	de	manera	que	no	la	alcanzaran	por
el	 camino,	 por	 si	 se	 sentían	 obligados	 a	 estropear	 su	 tête-à-tête	 ofreciéndose	 a
llevarla.	Caminó	a	buen	paso,	y	ya	había	completado	un	tercio	del	trayecto,	mientras
oscurecía	 rápidamente,	 antes	 de	 que	 percibiera	 ninguna	 señal	 de	 que	 la	 siguieran.
Entonces,	conforme	ascendía	una	colina,	vio	tenuemente	que	el	vehículo	de	ellos	se
acercaba	a	la	parte	inferior	de	aquella	pendiente,	y	que	las	cabezas	de	ambos	estaban
un	poco	inclinadas	hacia	el	otro;	guiadas	hacia	sí,	sin	duda,	por	sus	almas,	del	mismo
modo	 que	 las	 cabezas	 de	 un	 par	 de	 caballos	 bien	 adiestrados	 son	 guiadas	 por	 las
riendas.	Marty	caminó	aún	más	deprisa.

Pero	entre	ellos	y	la	joven	había	otro	carruaje,	al	parecer	una	berlina,	que	iba	en	la
misma	dirección	con	las	luces	encendidas.	Cuando	la	alcanzó,	lo	cual	tardó	en	hacer
por	el	rápido	paso	de	ella,	ya	estaba	mucho	más	oscuro,	y	las	luces	la	deslumbraron
lo	suficiente	para	ocultarle	los	detalles	del	interior	del	vehículo.

Entonces	se	le	ocurrió	a	Marty	que	podría	agarrarse	a	la	parte	trasera	de	este	e	ir	a
su	mismo	paso,	y	así	se	ahorraría	el	tener	que	ser	recogida	por	lástima	por	la	pareja
que	 se	 acercaba.	 En	 consecuencia,	 cuando	 el	 carruaje	 pasó	 por	 su	 lado	 durante	 el
largo	ascenso,	se	acercó	a	las	ruedas	mientras	los	rayos	de	la	lámpara	más	cercana	del
vehículo	le	penetraban	hasta	los	mismísimos	poros.	Acababa	de	agarrarse	a	la	parte
trasera	 cuando	 la	 berlina	 se	 detuvo	 y,	 para	 su	 sorpresa,	 el	 cochero	 le	 preguntó	 por
encima	del	hombro	si	quería	que	 la	 llevaran.	Lo	que	volvió	a	aquella	pregunta	aún
más	 sorprendente	 fue	 que	 había	 sido	 hecha	 obedeciendo	 una	 orden	 procedente	 del
interior	del	carruaje.

Marty	aceptó	encantada,	ya	que	estaba	cansada,	muy	cansada,	después	de	haber
trabajado	 toda	 la	 noche	 y	 caminado	 todo	 el	 día.	 Se	 montó	 al	 lado	 del	 cochero
mientras	 se	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 hubiese	 tenido	 tanta	 suerte.	 Era	 un
hombre	 de	 aspecto	 bastante	 impresionante,	 por	 lo	 que	 tardó	 en	 decidirse	 a
preguntarle,	hasta	que	finalmente	dijo:

—¿Quién	ha	tenido	la	amabilidad	de	invitarme	a	subir?
—La	 señora	 Charmond	 —contestó	 su	 acompañante,	 firme	 y	 serio	 como	 una

estatua.
Marty	 se	 agitó	 al	 oír	 ese	 nombre,	 tan	 íntimamente	 relacionado	 con	 sus

experiencias	de	la	noche	anterior.
—¿Es	este	su	carruaje?	—susurró.
—Sí,	y	ella	va	dentro.
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Tras	meditarlo,	Marty	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	señora	a	Charmond	debía	de
haberla	 reconocido	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 mientras	 subía	 rendida	 por	 la	 colina;
probablemente	habría	reconocido	su	pelo	cortado,	ya	que	ella	había	apartado	la	cara
al	pasar	la	berlina,	y	habría	pensado	que	era	el	resultado	de	su	ferviente	deseo.

Y	 Marty	 South	 no	 andaba	 muy	 desencaminada.	 Dentro	 del	 carruaje	 se
encontraban	 un	 par	 de	 intensos	 ojos	 que	 la	 habían	 mirado	 desde	 un	 rostro	 en	 su
plenitud	de	belleza	y,	pese	a	que	tras	esos	ojos	intensos	había	una	mente	de	ignotos
misterios,	debajo	también	latía	un	corazón	capaz	de	reaccionar	con	calidez	de	forma
improvisada;	 un	 corazón	 que,	 de	 hecho,	 podía	 llegar	 a	 ser	 ardiente	 de	 un	 modo
apasionado	e	 imprudente	en	ciertas	ocasiones.	En	ese	caso,	al	 reconocer	a	 la	chica,
había	actuado	movida	por	un	impulso,	posiblemente	porque	se	sintiera	satisfecha	de
ese	aspecto	despojado	que	significaba	que	su	agente	había	conseguido	lo	que	ella	le
había	pedido.

—Es	sorprendente	que	 te	 lo	haya	ofrecido	—comentó	el	majestuoso	cochero	al
poco—.	Nunca	 la	había	visto	hacerlo,	porque	por	norma	no	 le	 interesa	 la	gente	del
pueblo	en	absoluto.

Marty	 no	 dijo	 nada	más,	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 giraba	 la	 cabeza	 para	 ver	 si
podía	vislumbrar	a	esa	criatura	del	Olimpo	que,	como	con	toda	razón	había	dicho	el
cochero,	casi	nunca	descendía	de	sus	nubes	al	valle	de	Tempe[34]	de	los	parroquianos.
Sin	embargo,	no	pudo	ver	nada	de	la	dama.	También	buscaba	a	la	señorita	Melbury	y
a	Winterborne.	La	nariz	del	caballo	de	estos	a	veces	se	aproximaba	bastante	a	la	parte
trasera	 del	 carruaje	 de	 la	 señora	 Charmond,	 pero	 en	 ningún	 momento	 intentaron
sobrepasarlo,	 hasta	 que	 giró	 hacia	 la	 verja	 de	 los	 jardines	 de	 la	 casa	 y	 ellos
aceleraron.

El	carruaje	se	detuvo	para	que	abrieran	la	verja	y,	en	el	silencio	de	ese	instante,
Marty	oyó	un	suave	sonido	oral,	delicado	como	una	brisa.

—¿Qué	es	eso?	—susurró.
—La	señora,	que	está	bostezando.
—¿Y	por	qué	bosteza?
—Porque	 está	 acostumbrada	 a	 llevar	 una	 vida	 intensa	 y	maravillosa,	 y	 aquí	 se

aburre.	Por	eso	se	va	a	ir	pronto.
—Tan	rica	y	poderosa,	y,	sin	embargo,	se	dedica	a	bostezar	—murmuró	la	joven

—.	Entonces	es	que	las	cosas	no	levan	mejor	que	a	nosotros.
A	continuación,	Marty	se	apeó.	La	lámpara	volvió	a	brillar	sobre	ella	y,	cuando	el

carruaje	se	puso	en	movimiento,	una	voz	le	dijo	desde	el	interior:
—Buenas	noches.
—Buenas	 noches,	 señora	 —contestó	 Marty,	 haciendo	 una	 reverencia.	 No

obstante,	no	había	conseguido	ver	a	la	mujer	que	había	empezado	a	interesarle	tanto,
a	la	segunda	persona	de	su	propio	género	que	le	había	causado	una	honda	impresión
ese	día.
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M
VI

IENTRAS	 tanto,	Winterborne	 y	 Grace	Melbury	 también	 habían	 tenido	 sus
pequeñas	experiencias.

Conforme	salían	de	la	ciudad,	fueron	objeto	de	las	miradas	de	la	gente,
pensando	los	más	jóvenes	que	el	señor	Winterborne	se	encontraba	en	esos	momentos
muy	 bien	 acompañado	 y	 preguntándose	 qué	 clase	 de	 relación	 tendría	 con	 ella.	 Al
estar	él	únicamente	concentrado	en	la	idea	de	que	tenía	a	Grace	a	su	cargo,	no	se	fijó
mucho	en	lo	que	ocurría	a	su	alrededor.

Su	conversación	consistió	en	frases	brevísimas	durante	algún	tiempo,	al	quedarse
Grace	un	tanto	desconcertada	por	no	haber	entendido,	hasta	que	estuvieron	a	punto	de
ponerse	en	marcha,	que	Giles	iba	a	ser	el	único	que	la	iba	a	llevar	a	casa	en	lugar	de
su	padre.	Cuando	ya	casi	habían	perdido	de	vista	el	parque	y	el	castillo	de	Sherton	y
estaban	en	campo	abierto,	él	habló:

—¿No	 ves	 raras	 las	 casas	 de	 la	 granja	 Brownley,	 ahora	 que	 las	 han	 quitado
enteras	de	la	hondonada	en	que	estaban	y	las	han	puesto	en	la	cima	de	la	colina?

Ella	 reconoció	 que	 sí,	 por	más	 que	 no	 habría	 notado	 ninguna	 diferencia	 de	 no
habérselo	indicado	él.

—Tuvieron	una	cosecha	muy	buena	de	agridulces	y	no	podían	triturarlas	todas	—
le	 explicó	 Giles,	 al	 tiempo	 que	 señalaba	 con	 la	 cabeza	 hacia	 un	 huerto	 en	 el	 que
algunos	montones	de	manzanas	habían	quedado	tirados	en	tierra	desde	la	recogida.

Ella	dijo	que	sí,	pero	mirando	a	otro	huerto.
—¡Pero	 si	 estás	 mirando	 a	 unos	 manzanos	 John!	 Tú	 sabes	 distinguir	 las

agridulces,	o	por	lo	menos	antes	sabías.
—Es	que	se	me	ha	olvidado	bastante,	y	está	poniéndose	demasiado	oscuro	para

distinguirlas	bien.
Winterborne	 no	 continuó	 con	 el	 tema.	 Parecía	 como	 si	 los	 conocimientos	 e

intereses	 que	 antes	 estimulaban	 la	 mente	 de	 Grace	 se	 le	 hubiesen	 borrado.	 Se
preguntó	 si	 los	 atributos	 especiales	 de	 su	 propia	 imagen	 del	 pasado	 se	 le	 habrían
evaporado	también.

Sea	como	fuere,	 lo	que	ocurría	en	esos	momentos	era	meramente	que,	donde	él
veía	manzanas	John	y	granjas,	ella	contemplaba	una	escena	mucho	más	contrastada:
un	amplio	césped	en	el	barrio	residencial	de	una	animada	ciudad,	en	el	que	las	hojas
perennes	brillaban	al	sol	de	la	tarde	y	entre	las	que	saltaban	unas	chicas	vestidas	con
una	grácil	y	artística	combinación	de	azul,	marrón,	 rojo	y	blanco,	mientras	 jugaban
entre	risas	y	charla,	exultantes	de	vida,	y	de	las	ventanas	abiertas	salían	las	notas	de
un	 piano	 y	 un	 arpa	 que	 temblaban	 en	 el	 aire.	Además,	 eran	 chicas	 a	 cuyos	 padres
Giles	se	habría	dirigido	con	un	deferente	«señor»	o	«señora»,	y	eso	era	algo	que	la
delicada	 femineidad	 de	 Grace	Melbury	 no	 podía	 olvidar.	 En	 comparación	 con	 esa
visión,	 las	 rústicas	granjas	no	 tenían	nada	que	hacer	 cuando	 las	 analizaba	desde	 su
punto	de	vista	de	mujer	de	veinte	años.	Pese	a	 todo	su	aislamiento	de	 los	bosques,
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Giles	era	consciente	de	 la	 rústica	simplicidad	del	 tema	que	había	empezado,	por	 lo
que	entonces	pasó	a	tantear	otra	cuestión	mas	profunda:

—Fue	raro,	aquello	que	nos	dijimos	hace	años…	A	menudo	lo	pienso.	Me	refiero
a	lo	que	dijimos	de	que,	si	todavía	nos	gustábamos	cuando	tú	tuvieras	veinte	años	y
yo	veinticinco,	nos…

—Eran	tonterías	de	niños.
—¿Eh?	—exclamó	él	de	repente.
—Quiero	 decir	 que	 éramos	 muy	 jóvenes	 —explicó	 ella	 con	 actitud	 más

considerada.	Esa	forma	abrupta	de	Giles	de	inquirir	acerca	de	algo	demostró	a	Grace
que	este	no	había	cambiado.

—Sí,	pero	perdona,	señorita	Melbury,	resulta	que	tu	padre	me	ha	enviado	hoy	a
recogerte…

—Ya	lo	sé,	y	me	alegro	de	que	así	haya	sido	—dijo	mirándolo	con	afecto.
Eso	pareció	satisfacerlo,	y	siguió	hablando:
—En	esa	ocasión	tú	estabas	sentada	a	mi	 lado	en	el	asiento	de	detrás	del	coche

cubierto	de	tu	padre,	mientras	volvíamos	a	casa	después	de	haber	estado	de	picnic	en
el	bosque,	y	todos	íbamos	apretujados	como	ovejas	en	un	redil	de	subastas.	Cada	vez
estaba	más	oscuro	y	dije…	no	me	acuerdo	de	las	palabras	exactas,	pero	el	caso	es	que
te	 rodeé	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 y	 tú	 me	 dejaste	 tenerlo	 ahí,	 hasta	 que	 tu	 padre,
delante,	de	pronto	dejó	de	hablar	con	el	granjero	Bollen	para	encenderse	la	pipa.	La
luz	 iluminó	 todo	el	 interior	del	coche	y	nos	mostró	a	 todos	con	mucha	claridad.	Te
quité	 el	 brazo	 de	 la	 cintura	 con	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 pero,	 aun	 así,	 algunos	 nos
habían	 visto	 y	 se	 rieron	 de	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 tu	 padre,	 para	 nuestra	 gran
sorpresa,	en	vez	de	enfadarse,	se	quedó	tan	manso	como	un	cordero	y	hasta	pareció
gustarle.	¿Te	acuerdas	de	eso	o	no?

Ella	reconoció	que	lo	recordaba	muy	bien,	ahora	que	le	había	contado	los	detalles.
—Pero	yo	debía	de	llevar	aún	falda	corta	—dijo	con	cierta	picardía.
—Venga,	señorita	Melbury,	no	me	vengas	con	esas.	 ¡Conque	falda	corta!	Sabes

muy	bien	que	no.
Grace	 afirmó	 que	 no	 tenía	 intención	 de	 discutir	 con	 un	 viejo	 amigo	 al	 que

apreciaba	 tanto,	 pero	 que,	 si	 había	 sido	 como	 decía	 él,	 entonces	 ella	 ya	 era
prácticamente	una	an	ciana,	de	lo	lejano	que	le	parecía	aquello.

—Aunque	hay	personas	en	las	que	reviven	los	viejos	sentimientos…	—añadió	en
voz	baja.

—Y	otras	en	las	que	nunca	han	llegado	a	morir	—afirmó	él.
—Ah,	pero	es	que	supongo	que	esos	son	 los	súbditos	más	auténticos	y	mejores

del	Amor,	y	yo	no	pretendo	llegar	tan	alto	como	ellos.
—No	se	trata	de	ellos,	sino	de	él…
Grace	suspiró.
—¿Quieres	que	te	cuente	cosas	de	Brighton	o	de	Cheltenham,	o	de	los	lugares	del

continente	que	visité	el	verano	pasado?	—dijo.
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—Con	mucho	gusto.
Entonces	ella	pasó	a	describirle	sitios	y	personas,	evitando,	no	obstante,	lo	que	él

más	 quería	 oír	 sobre	 todo	 aquello	 relacionado	 con	 su	 propia	 vida	 interior.	 Cuando
hubo	terminado,	dijo	en	tono	alegre:

—Y	ahora	cuéntame	tú	a	cambio	lo	que	ha	pasado	en	Hintock	desde	que	me	fui.
«Lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	mantener	 la	 conversación	 alejada	 de	 nosotros»,	 se	 dijo

Giles	para	sus	adentros.
Era	cierto.	La	cultivada	formación	que	había	recibido	la	señorita	Melbury	había

arraigado	tanto	en	su	humus	mental	que	la	llevaba	a	hablar	de	cualquier	cosa	salvo	de
aquello	que	conocía	tan	bien	y	que	tanto	le	interesaba	desarrollar:	ella	misma.	Ya	no
tenía	que	ver	con	la	típica	forma	de	ser	de	Hintock.

Él	 aún	 no	 había	 avanzado	 mucho	 en	 su	 relato,	 un	 tanto	 aburrido,	 cuando	 se
acercaron	a	un	carruaje	que	llevaba	algún	tiempo	precediéndolos	en	la	penumbra.	La
señorita	Melbury	le	preguntó	si	sabía	de	quién	era.

Aunque	 ya	 lo	 había	 visto,	 Winterborne	 no	 se	 había	 fijado	 en	 el	 vehículo.	 Al
examinarlo,	dijo	que	era	de	la	señora	Charmond.

Grace	observó	el	carruaje	y	 la	 facilidad	con	que	 rodaba,	y	pareció	sentir	mayor
afinidad	con	él	que	con	el	que	ocupaba.

—Bah,	ya	puestos,	nosotros	podemos	ir	tan	rápido	como	ellos	—dijo	Winterborne
leyéndole	 la	 mente,	 tras	 lo	 que,	 emulando	 lo	 que	 esta	 parecía	 indicar,	 fustigó	 al
caballo.	 Eso	 fue	 lo	 que	 hizo	 que	 la	 nariz	 del	 rucio	 del	 señor	Melbury	 se	 acercara
mucho	a	la	parte	trasera	del	vehículo	tan	deslumbrante	de	la	señora	Charmond.

—Va	Marty	South	sentada	al	lado	del	cochero	—dijo	él	al	distinguir	el	vestido	de
aquella.

—¡Ay,	pobre	Marty!	Tengo	que	pedirle	que	venga	a	verme	esta	misma	noche.	¿Y
cómo	es	que	va	montada	ahí?

—No	lo	sé,	pero	es	muy	raro.
De	 ese	modo,	 todas	 esas	 personas	 con	destinos	 convergentes	 fueron	 avanzando

juntas	 por	 la	 carretera,	 hasta	 que	 ambos	 carruajes	 tomaron	 caminos	 distintos	 y
Winterborne	giró	hacia	Little	Hintock,	donde	prácticamente	la	primera	casa	a	la	que
se	 llegaba	 era	 la	 del	maderero.	De	 las	 ventanas	 salían	 unos	 haces	 de	 luz	 que	 eran
suficientes	para	mostrar	 las	flores	blancas	de	los	durillos	y	vislumbrar	 las	brillantes
hojas	 de	 los	 laureles.	 Se	 veía	 con	 claridad	 el	 interior	 de	 las	 habitaciones	 que
calentaban	las	llamas	del	fuego,	las	cuales,	en	el	salón,	se	reflejaban	en	los	cuadros	y
la	librería,	y,	en	la	cocina,	en	los	utensilios	y	la	cerámica.

—Déjame	que	contemple	un	momento	este	querido	lugar	antes	de	llamar	—dijo
ella.

En	la	cocina	estaban	preparando	la	comida,	pues,	aunque	Melbury	acostumbraba
a	hacerlo	a	la	una,	ese	día	la	habían	retrasado	por	Grace.	Un	viejo	asador	destartalado
estaba	 en	 movimiento	 con	 un	 extremo	 sujeto	 a	 un	 morillo[35],	 y	 todo	 funcionaba
gracias	a	una	cuerda	que	iba	por	el	 techo	por	medio	de	poleas	y	estaba	atada	a	una
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gran	piedra	que	pendía	de	un	rincón	de	la	habitación.	La	anciana	Abuela	Oliver	fue	a
darle	vueltas	con	una	carraca	como	la	de	un	molino.

En	el	salón,	la	colosal	sombra	de	la	cabeza	de	la	señora	Melbury	se	proyectaba	en
la	pared	y	en	el	 techo	pero,	antes	de	que	 la	 joven	hubiera	 tenido	mucho	 tiempo	de
observar	 esa	 estancia,	 su	 padre	 y	 su	 madrastra	 se	 percataron	 de	 su	 presencia	 y
salieron	a	recibirla.

La	familia	Melbury	tenía	un	tipo	de	carácter	que	evidenciaba	cierta	timidez	a	la
hora	de	demostrarse	grandes	emociones	entre	 sí;	 un	 rasgo	 frecuente	 en	 los	hogares
rurales,	y	curiosamente	 inverso	a	 la	mayoría	de	peculiaridades	que	distinguen	a	 los
pueblerinos	de	la	gente	de	las	ciudades.	Así	pues,	al	esconder	sus	sentimientos	más
cálidos	bajo	la	trivial	conversación	que	mantuvieron,	el	recibimiento	de	Grace	no	se
vio	acompañado	de	grandes	muestras	de	emoción.	Sin	embargo,	el	que	sentían	más
de	lo	que	se	deduciría	de	sus	actos	pareció	constatarse	en	el	hecho	de	que	su	padre,	al
conducirla	dentro,	se	olvidara	de	la	presencia	de	Giles	fuera,	como	también	le	pasó	a
Grace.	Él	no	dijo	nada,	sino	que	tan	solo	llevó	la	calesa	por	el	patio	y	llamó	para	que
saliera	 del	 taller	 al	 hombre	 que	 se	 ocupaba	 de	 esos	 menesteres,	 cuando	 no	 había
ninguna	 conversación	 entre	 los	 fabricantes	 de	 palos	 que	 le	 interesara	 mucho.	 A
continuación,	Winterborne	volvió	a	la	puerta	con	la	intención	de	entrar	en	la	casa.

La	 familia	 había	 ido	 al	 salón	 y	 los	 tres	 aún	 seguían	 absortos	 en	 sí	mismos.	Al
igual	que	antes,	el	fuego	era	la	única	luz	que	había,	e	irradiaba	el	rostro	y	las	manos
de	Grace	de	un	modo	que	hacía	que	pareciese	que	eran	extraordinariamente	suaves	y
blancos	al	lado	de	los	de	sus	dos	mayores,	al	tiempo	que	también	le	brillaba	entre	el
pelo,	el	cual	le	caía	suelto	sobre	las	sienes	como	la	luz	del	sol	entre	un	helecho.	Su
padre	la	observaba,	aturdido	por	lo	mucho	que	se	había	desarrollado	y	avanzado	en
modales	y	estatura	desde	la	última	vez	que	la	había	visto.

Mientras	 contemplaba	 esas	 cosas,	 Winterborne	 permaneció	 dubitativo	 en	 la
puerta,	 pasando	 de	 forma	 mecánica	 los	 dedos	 por	 unas	 letras	 gastadas	 que	 había
talladas	en	las	jambas,	iniciales	de	antiguas	generaciones	de	habitantes	de	la	casa	que
habían	vivido	y	muerto	en	ella.

No,	afirmó	para	sus	adentros,	no	iba	a	entrar	a	reunirse	con	la	familia;	se	habían
olvidado	 de	 él,	 y	 ya	 estaba	 bien	 por	 ese	 día	 que	 la	 hubiese	 llevado	 a	 casa.	 No
obstante,	le	sorprendió	un	tanto	que,	después	de	que	su	padre	tuviera	tantas	ganas	de
que	fuese	a	por	Grace,	al	final	todo	hubiese	quedado	en	semejante	indiferencia.

Así	pues,	se	fue	sin	hacer	ruido	por	el	sendero	que	conducía	a	su	propia	casa	y,	al
llegar	al	giro	desde	donde	podría	ver	por	última	vez	el	tejado	del	hogar	del	maderero,
miró	atrás.	Se	atrevió	a	aventurar	 lo	que	estaría	diciendo	Grace	en	ese	momento,	y
murmuró	 con	 cierta	 sorna	 dirigida	 a	 sí	 mismo:	 «Desde	 luego,	 nada	 sobre	 mí».
También	miró	en	la	dirección	opuesta	y	vio	recortados	contra	el	cielo	el	tejado	a	dos
aguas,	 cubierto	 de	 paja,	 y	 la	 solitaria	 chimenea	 de	 la	 casita	 de	Marty,	 y	 asimismo
pensó	 en	 ella,	 luchando	 con	 valentía	 para	 sobrevivir	 en	 esa	 humilde	morada	 entre
palos,	cacharros	y	sombreros	de	paja.
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Entretanto,	 la	 conversación	 fluía	 en	 casa	 del	 maderero	 y,	 como	 bien	 había
supuesto	 Giles	Winterborne,	 sobre	 temas	 en	 los	 que	 él	 no	 tenía	 nada	 que	 ver.	 El
principal	 de	 esos	 asuntos	 excluyentes	 era	 la	 impresión	 que	 había	 producido	 en	 el
señor	Melbury	el	aspecto	y	modales	tan	femeninos	de	su	hija,	los	cuales,	al	cogerlo
tan	por	sorpresa,	habían	relegado	la	imagen	del	conductor	que	la	había	llevado	a	casa
a	la	parte	más	recóndita	de	su	cerebro.

Otro	tema	de	conversación	fue	la	entrevista	que	había	tenido	con	el	agente	de	la
señora	Charmond	esa	mañana,	en	la	que	la	propia	dama	había	estado	presente	durante
unos	 minutos.	 Hacía	 ya	 algún	 tiempo	 que	Melbury	 había	 comprado	 a	 esta	 alguna
madera	 aún	 sin	 talar,	 y,	 ahora	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 cortarla,	 había
recibido	 per	 miso	 para	 hacer	 prácticamente	 lo	 que	 quisiera.	 De	 eso	 era	 de	 lo	 que
estaban	 hablando	 mientras	 Giles	 cavilaba	 fuera	 sobre	 el	 posible	 tema	 de	 su
conversación.

—Confía	 tanto	 en	 mí	—dijo	 Melbury—	 que	 podría	 talar,	 mochar	 o	 podar	 los
árboles	que	quisiera	de	su	bosque,	poner	un	precio	y	zanjar	el	negocio.	Pero,	mirad	lo
que	os	digo,	nunca	se	me	ocurriría	hacer	algo	así.	No	obstante,	puede	que	me	sea	de
utilidad	estar	en	tan	buenas	relaciones	con	ella…	Ojalá	tuviese	más	interés	por	este
lugar	y	se	quedara	aquí	todo	el	año.

—Me	da	 la	 impresión	 de	 que	 no	 es	 porque	 te	 aprecie,	 sino	 porque	 no	 le	 gusta
Hintock,	por	lo	que	es	tan	desprendida	con	los	árboles	—dijo	la	señora	Melbury.

Cuando	 terminaron	 de	 comer,	 Grace	 cogió	 una	 vela	 y	 comenzó	 a	 pasearse
encantada	por	las	habitaciones	de	su	viejo	hogar,	del	que	últimamente	casi	se	había
convertido	en	una	extraña.	Cada	rincón	y	cada	objeto	revivían	en	ella	un	recuerdo,	al
tiempo	que	lo	modificaban.	Las	estancias	parecían	más	bajas	de	lo	que	se	lo	habían
parecido	en	 cualquier	ocasión	anterior	 en	que	había	vuelto,	 y	 las	 superficies	de	 las
paredes	y	de	los	techos	se	presentaban	en	una	relación	de	tanta	proximidad	ante	el	ojo
que	 este	 no	 podía	 evitar	 tomar	 nota	 microscópica	 de	 sus	 irregularidades	 y	 estilo
anticuado.	 Su	 propio	 dormitorio	 le	 mostró,	 a	 la	 vez,	 un	 aspecto	 más	 familiar	 que
cuando	 lo	había	dejado	y	un	 rostro	más	distante.	El	mundo	de	pequeñas	 cosas	que
contenía	 la	 miró	 desde	 un	 estado	 de	 indefensa	 inmovilidad,	 como	 si	 lo	 hubieran
intentado	 pero	 no	 hubiesen	 conseguido	 hacer	 ningún	 progreso	 sin	 contar	 con	 su
presencia.	Sobre	el	lugar	en	que	solía	dejar	la	vela,	cuando	tenía	costumbre	de	leer	en
la	cama	hasta	 la	medianoche,	estaba	 todavía	 la	mancha	marrón	de	humo.	Grace	no
sabía	que	su	padre	se	había	cuidado	mucho	de	que	no	la	limpiaran.

Tras	 finalizar	 el	 recorrido	 por	 esa	 vivienda,	 cuya	 amplitud	 ya	 se	 había	 tornado
inútil,	Grace	comenzó	a	 sentir	que	había	hecho	un	 largo	viaje	desde	esa	mañana	y,
después	de	que	su	padre	subiera	en	persona,	acompañado	por	su	mujer,	a	asegurarse
de	que	 todo	estuviera	preparado	en	su	habitación	y	el	 fuego	ardiendo,	 se	dispuso	a
retirarse	 por	 esa	 noche.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 apagó	 la	 vela,	 su	 momentánea
somnolencia	 desapareció,	 y	 lamentó	no	haberse	quedado	 levantada	más	 tiempo.	Se
entretuvo	 escuchando	 los	 sonidos	 familiares	 de	 siempre,	 que	 todavía	 se	 oían
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procedentes	de	abajo,	mientras	miraba	por	la	ventana	desde	la	cama.	Habían	subido	el
estor	como	le	gustaba	tenerlo	de	niña,	y	podía	discernir	tenuemente	las	copas	de	los
árboles	de	la	colina	cercana,	recortadas	contra	el	cielo.	Bajo	esa	línea	de	encuentro	de
la	 luz	 y	 la	 sombra	 no	 había	 nada	 visible,	 salvo	 un	 único	 punto	 iluminado,	 el	 cual
parpadeaba	según	las	ramas	de	los	árboles	se	agitaban	a	un	lado	y	otro	por	delante	de
sus	destellos.	Por	su	posición,	parecía	emanar	de	la	ventana	de	una	casa	de	la	ladera
de	la	colina.	Esa	casa	había	estado	vacía	durante	la	última	visita	de	Grace,	por	lo	que
se	preguntó	quién	la	ocuparía	ahora.

De	 todos	 modos,	 tampoco	 puso	 mucho	 interés	 en	 tales	 conjeturas,	 y	 tan	 solo
estaba	observando	la	luz	por	hacer	algo	cuando	gradualmente	esta	fue	cambiando	de
color,	hasta	que	al	final	brilló	azul	como	un	zafiro.	Siguió	así	varios	minutos,	tras	lo
que	pasó	a	violeta	y	después	a	roja.

Aquel	fenómeno	despertó	tanto	la	curiosidad	de	Grace	que	se	sentó	en	la	cama	y
miró	fijamente	aquel	resplandor.	Una	aparición	de	ese	tipo,	que	llamaría	la	atención
en	 cualquier	 parte,	 era	 casi	 un	 prodigio	 en	 Hintock,	 tal	 y	 como	 Grace	 conocía	 la
aldea.	 Hasta	 entonces,	 casi	 cualquier	 efecto	 diurno	 o	 nocturno	 que	 hubiera	 tenido
lugar	en	aquel	lugar	boscoso	había	sido	el	resultado	directo	del	regular	giro	terrestre
que	producía	los	cambios	de	estación,	pero	eso	que	contemplaba	ahora	era	algo	que
estaba	disociado	de	esas	secuencias	normales	y	que	era	ajeno	a	los	conocimientos	del
lugar.

Entonces	 oyó	 que	 abajo	 se	 llevaban	 a	 cabo	 los	 preparativos	 para	 retirarse	 a
dormir,	 cuyo	 ruido	más	 enfático	 era	 el	 que	 hacía	 su	 padre	 al	 atrancar	 las	 puertas.
Después	crujieron	las	escaleras	y	sus	padres	pasaron	por	delante	de	su	habitación.	La
última	en	subir	fue	la	Abuela	Oliver.

Grace	saltó	de	la	cama,	corrió	hasta	la	puerta	y,	tras	quitar	el	pasador,	dijo:
—No	estoy	dormida,	Abuela.	Entra	a	hablar	conmigo.
Antes	de	que	la	anciana	hubiese	entrado,	Grace	ya	estaba	metida	en	la	cama	de

nuevo.	La	Abuela	dejó	su	palmatoria	y	se	sentó	al	borde	del	cobertor.
—Quiero	que	me	digas	qué	luz	es	esa	que	veo	en	la	ladera	de	la	colina	—le	pidió

Grace.
La	señora	Oliver	miró	en	aquella	dirección.
—Ah,	 es	 de	 casa	 del	 joven	 doctor	—dijo—.	 Siempre	 está	 haciendo	 cosas	 así.

Puede	que	no	sepa	que	ahora	vive	aquí	un	médico,	que	se	llama	Fitzpiers.
Grace	reconoció	que	nunca	había	oído	hablar	de	él.
—Pues	sí,	señorita,	se	ha	venido	aquí	y	ha	puesto	una	consulta.	Aunque	pertenece

a	la	familia	más	antigua	y	distinguida	del	condado,	se	ha	rebajado	para	ser	útil	como
cualquier	hombre	corriente.	Lo	conozco	muy	bien	porque	a	veces	voy	a	ayudarles	a
fregar,	ya	que	tu	padre	me	dijo	que	podía	ir	si	quería	cuando	tuviera	libre.	Como	es
soltero,	no	tiene	montada	la	casa	entera.	Sí,	ya	lo	creo	que	lo	conozco	muy	bien.	A
veces	me	habla	como	si	yo	fuera	su	propia	madre.

—¿De	verdad?
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—Sí.	«Abuela»,	me	dijo	un	día,	cuando	le	pregunté	que	por	qué	se	había	venido
aquí,	que	no	vive	casi	nadie,	«le	voy	a	explicar	por	qué	me	he	venido	aquí.	Cogí	un
mapa	y	marqué	donde	termina	la	consulta	del	doctor	Jones	al	norte	de	este	distrito,
donde	termina	la	del	doctor	Taylor	al	sur,	 la	de	Jimmy	Green	al	este	y	la	de	otro	al
oeste.	Entonces	cogí	un	compás	y	encontré	el	punto	central	exacto	del	territorio	que
quedaba	entre	esos	límites,	y	ese	punto	resultó	ser	Little	Hintock,	así	que	aquí	estoy».
Pero,	ay,	pobre	muchacho…

—¿Por	qué?
—Me	dijo:	«Abuela	Oliver,	ya	llevo	aquí	tres	meses	y,	aunque	hay	mucha	gente

en	los	Hintock	y	en	los	pueblos	de	alrededor,	y	una	consulta	desperdigada	a	menudo
es	muy	buena,	no	me	llegan	muchos	pacientes,	y	yo	no	soy	rico.	Y	tampoco	se	puede
hacer	 vida	 social,	 así	 que	 casi	 me	 estoy	 volviendo	 loco	 de	 melancolía»,	 me	 dijo
dando	un	gran	bostezo.	«Ya	me	habría	vuelto	loco	del	todo	si	no	fuera	por	mis	libros,
y	mi	 labo…	laboratorio	y	otras	cosas.	Abuela,	yo	nací	para	cosas	más	grandes».	Y
entonces	volvió	a	bostezar	y	a	bostezar	una	y	otra	vez.

—¿Y	crees	que	de	verdad	nació	para	cosas	más	grandes?	¿Es	inteligente?
—Pues	 no.	 ¿Cómo	 va	 a	 ser	 inteligente?	 Él	 sabrá	 arreglar	 un	 hueso	 roto	 a	 su

manera,	 y	 encontrarte	 lo	que	 te	pasa	 si	 le	 dices	más	o	menos	dónde	 te	duele,	 pero
todos	estos	jóvenes	tendrían	que	llegar	a	mi	edad	y	entonces	verían	lo	listos	que	eran
a	 los	 veinticinco	 años.	 Pero	 sí	 que	 es	 todo	 un	 pensador,	 y	 dice	 cosas	 muy	 raras.
«Abuela»,	me	 dijo	 en	 otra	 ocasión,	 «déjeme	 que	 le	 diga	 que	Todo	 es	Nada.	 En	 el
mundo	solo	está	el	Yo	y	el	No	Yo»[36].	Y	me	dijo	que	las	manos	de	alguien	no	pueden
evitar	hacer	lo	que	hacen,	igual	que	las	manecillas	del	reloj[37]…	Sí,	es	un	hombre	de
pensamientos	muy	raros,	y	sus	ojos	parecen	alcanzar	a	ver	hasta	la	estrella	polar.

—Seguro	que	se	irá	pronto.
—No	creo.	—Grace	no	preguntó	por	qué,	pero	la	Abuela	vaciló	y,	finalmente,	se

decidió	a	continuar—:	¿No	se	lo	dirá	a	sus	padres,	señorita,	si	le	cuento	un	secreto?
Grace	se	lo	prometió.
—Bueno,	 es	 que	dice	que	quiere	 comprarme,	 así	 que	no	 creo	que	por	 ahora	 se

vaya.
—¿Comprarte?	¿Cómo?
—No	 mi	 alma,	 sino	 mi	 cuerpo,	 cuando	 me	 muera.	 Un	 día	 que	 estaba	 allí

limpiando	me	dijo:	«Abuela,	tiene	usted	el	cerebro	grande,	pero	que	muy	grande.	El
de	una	mujer	es	por	lo	general	más	de	cien	gramos	menor	que	el	de	un	hombre,	pero
el	suyo	es	del	mismo	tamaño».	Bueno,	pues	el	caso	es	que,	después	de	darme	un	poco
más	de	coba,	me	dijo	que	me	daba	diez	libras	por	mi	cabeza	para	prácticas	antómicas
después	 de	 que	me	muriera.	 Y	 yo,	 como	 no	me	 quedan	 hijos	 ni	 nadie	 a	 quien	 le
interese,	pensé	que	si	puedo	ser	de	ayuda	a	mis	semejantes	cuando	me	haya	ido,	pues
bien	está,	así	que	le	dije	que	me	lo	pensaría,	y	que	lo	más	seguro	es	que	aceptaría	y	le
cogiese	las	diez	libras.	Pero	esto	es	un	secreto	entre	nosotras	dos,	señorita.	El	dinero
me	vendría	muy	bien,	y	no	creo	estar	haciendo	daño	a	nadie.
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—Pues	claro	que	no	haces	daño	a	nadie.	Pero,	ay,	Abuela,	¿cómo	puedes	pensar
en	hacer	eso?	Mejor	que	no	me	lo	hubieses	contado.

—Si	 no	 le	 gusta	 saberlo,	 mejor	 que	 no	 se	 lo	 hubiese	 contado,	 señorita.	 Pero
tampoco	 se	 preocupe,	 porque,	 si	 Dios	 quiere,	 aún	 lo	 voy	 a	 tener	 muchos	 años
esperando.

—Estoy	convencida	de	que	así	será.
Acto	 seguido,	 la	 joven	 cayó	 en	 un	 estado	 reflexivo	 tan	 profundo	 que,	 al

languidecer	 la	 conversación,	 la	 Abuela	 Oliver	 cogió	 su	 vela	 y	 le	 dio	 las	 buenas
noches.	La	mirada	de	la	señorita	Melbury	se	posó	en	aquel	brillo	lejano,	alrededor	del
cual	dejó	que	su	imaginación	jugara	con	vagos	remolinos,	que	fueron	dando	forma	a
los	actos	del	 filósofo	que	se	encontraba	 tras	esa	 luz	de	acuerdo	con	 la	 información
que	 acababa	 de	 recibir.	 Le	 resultaba	muy	 curioso	 haber	 vuelto	 del	mundo	 a	 Little
Hintock	y	encontrarse	en	uno	de	sus	rincones,	como	si	fuera	una	planta	tropical	en	un
seto,	un	núcleo	de	ideas	y	prácticas	avanzadas	que	no	tenían	nada	que	ver	con	la	vida
de	 por	 allí.	 Los	 experimentos	 químicos,	 los	 trabajos	 anatómicos	 y	 los	 conceptos
metafísicos	habían	ido	a	encontrar	un	extraño	hogar	en	aquel	lugar.

Así	 siguió	pensando,	entremezclando	 las	actividades	 imaginarias	del	hombre	de
detrás	 de	 la	 luz	 con	 unos	 hipotéticos	 esbozos	 de	 su	 personalidad,	 hasta	 que	 los
párpados	se	le	cerraron	por	su	propio	peso	y	se	durmió.

ebookelo.com	-	Página	79



U
VII

NOS	 sueños	 caleidoscópicos	 de	 un	 misterioso	 médico	 alquimista,	 del
esqueleto	de	la	Abuela	Oliver	y	del	rostro	de	Giles	Winterborne	hicieron	que
Grace	 Melbury	 se	 despertase	 a	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente.	 Hacía	 buen

tiempo.	Soplaba	viento	del	norte,	un	compromiso	aceptable	entre	las	cortantes	ráfagas
del	este	y	los	porosos	vendavales	del	oeste.	Miró	por	su	ventana	en	dirección	a	la	luz
de	 la	noche	anterior,	pero	 solo	alcanzó	a	distinguir	entre	 los	árboles	 la	 forma	de	 la
casa	del	médico.	De	algún	modo,	a	la	práctica	luz	del	día,	ese	caballero	desconocido
y	solitario	pareció	quedar	despojado	de	buena	parte	del	interés	del	que	habían	estado
investidas	 su	 personalidad	 y	 actividades	 durante	 las	 horas	 nocturnas,	 y,	 conforme
Grace	se	fue	arreglando,	desapareció	de	sus	pensamientos.

Mientras	 tanto,	 Winterborne,	 aunque	 estaba	 bastante	 seguro	 de	 contar	 con	 el
apoyo	 del	 padre	 de	 la	 señorita	Melbury,	 se	 sentía	 un	 tanto	 inquieto	 por	 causa	 del
comportamiento	 de	 esta.	 Pese	 a	 su	 timidez	 y	 control	 de	 sí	mismo,	 no	 podía	 evitar
mirar	continuamente	desde	su	puerta	a	la	del	maderero,	por	si	alguien	salía	por	ella.
Su	 atención	 se	 vio	 al	 fin	 justificada	 con	 la	 aparición	 de	 dos	 figuras,	 la	 del	 propio
señor	Melbury	y	la	de	Grace	a	su	lado.	Se	fueron	en	dirección	a	la	parte	más	tupida
del	bosque	y	Winterborne	echó	también	a	andar	pensativo	tras	ellos,	hasta	que	pronto
los	tres	estuvieron	bajo	los	árboles.

Aunque	ya	era	la	época	en	que	las	ramas	se	quedan	desnudas,	había	hondonadas
resguardadas	en	las	plantaciones	y	bosquecillos	de	Hintock	en	las	que	la	norma	entre
el	 follaje	 era	 perder	 las	 hojas	 más	 tardíamente	 que	 en	 las	 cimas	 ventosas.	 Eso
provocaba,	aquí	y	allá,	una	aparente	mezcla	de	estaciones,	de	manera	que,	en	algunas
de	 las	 hondonadas	 por	 las	 que	 pasaron,	 había	 bayas	 de	 acebo	 de	 un	 rojo	 intenso
creciendo	 junto	 a	 robles	 y	 avellanos	 cuyas	 hojas	 aún	 estaban	 bastante	 verdes,	 así
como	zarzas	cuyo	verdor	era	tan	rico	y	vigoroso	como	en	pleno	mes	de	agosto.	Para
Grace,	 esas	 peculiaridades	 que	 tan	 bien	 conocía	 equivalían	 a	 contemplar	 un	 viejo
cuadro	restaurado.

Ya	se	podía	observar	ese	cambio	de	lo	hermoso	a	lo	curioso	que	experimentan	los
rasgos	 de	 un	 bosque	 a	 la	 llegada	 de	 los	 meses	 de	 invierno.	 Los	 ángulos	 estaban
ocupando	el	 lugar	de	 las	 curvas	y	 las	 superficies	 adquirían	un	aspecto	 reticular,	 un
cambio	que	constituía	un	repentino	lapsus	de	lo	ornamental	a	lo	primitivo	en	el	lienzo
de	la	naturaleza,	y	que	era	comparable	a	dar	un	paso	atrás	e	ir	del	arte	de	una	escuela
pictórica	avanzada	al	de	un	isleño	del	Pacífico.

Winterborne	 seguía	 sin	 perder	 de	 vista	 en	 ningún	 momento	 a	 ambas	 figuras
mientras	avanzaban	entre	aquellas	nemorosas	masas	vegetales.	Las	largas	piernas	del
señor	 Melbury,	 sus	 polainas	 firmemente	 atadas	 por	 los	 tobillos,	 su	 caminar
encorvado,	 su	 costumbre	 de	 abstraerse	 en	 sus	 pensamientos	 y	 de	 despertar	 de	 los
mismos	exclamando	«¡Ah!»,	acompañado	de	una	sacudida	hacia	arriba	de	la	cabeza,
todo	 eso	 componía	 un	 personaje	 que	 era	 fácilmente	 reconocible	 por	 sus	 vecinos.
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Hasta	parecía	como	si	las	ardillas	y	los	pájaros	lo	conocieran.	Alguna	de	las	primeras
salía	 corriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 de	 la	 senda	 para	 esconderse	 tras	 el	 tronco	 de	 un
árbol,	que	el	pequeño	animal	bordeaba	con	cuidado	al	pari	passu[38]	del	avance	de
Melbury	y	su	hija,	a	la	vez	que	adoptaba	una	actitud	burlona	como	si	dijese:	«Ja,	ja,
solo	eres	un	maderero	y	no	llevas	escopeta».

Progresaron	en	 silencio	 sobre	esteras	de	musgo	estrellado;	pasaron,	provocando
un	murmullo,	 entre	extensiones	 intercaladas	de	hojas;	bordearon	 troncos	con	 raíces
que	se	extendían,	cuyas	musgosas	cortezas	hacían	que	pareciesen	manos	enfundadas
en	 guantes	 verdes,	 y	 se	 abrieron	 paso	 entre	 viejos	 olmos	 y	 fresnos,	 con	 grandes
horquetas	 que	 contenían	 charcos	 de	 agua	 que	 se	 desbordaban	 en	 días	 lluviosos	 y
bajaban	 por	 los	 tallos	 en	 verdes	 cascadas.	En	 otros	 árboles	 aún	más	 viejos	 crecían
enormes	lóbulos	de	hongos,	como	si	fuesen	pulmones.	Allí,	como	en	todas	partes,	la
Intención	 Insatisfecha	 que	 hace	 de	 la	 vida	 lo	 que	 es	 podía	 apreciarse	 con	 tanta
claridad	como	podría	hacerse	entre	las	depravadas	multitudes	de	los	barrios	bajos	de
una	ciudad.	La	hoja	estaba	deformada,	la	curvatura	lisiada,	la	astilla	interrumpida,	el
liquen	se	comía	el	vigor	del	tallo	y	la	hiedra	estrangulaba	lentamente	al	prometedor
árbol	joven	hasta	la	muerte.

Se	 zambulleron	 entre	 hayas	 bajo	 las	 que	 no	 crecía	 nada	 y	 cuyas	 ramas	 más
jóvenes	todavía	conservaban	sus	hojas,	que	se	agitaban	frenéticamente	con	un	susurro
casi	metálico,	como	el	follaje	del	mitológico	bosque	de	Jarnvid[39].	Algunos	retazos
de	blanco	de	los	ropajes	de	Grace	habían	permitido	a	Giles	no	perder	de	vista	ni	a	ella
ni	a	su	padre	hasta	ese	momento,	pero	entonces	dejó	de	verlos	y	tuvo	que	seguirlos
valiéndose	del	oído,	lo	cual	tampoco	fue	muy	difícil	pues,	conforme	avanzaban,	cada
paloma	torcaz	salía	volando	de	donde	estaba	posada,	haciendo	un	ruido	incesante	al
chocar	 con	 las	 alas	 contra	 las	 ramas	 con	 una	 fuerza	 que	 casi	 bastaría	 para	 que	 se
rompiera	todas	las	remeras[40].	Siguiendo	el	rastro	de	ese	sonido,	pronto	llegó	a	una
cerca.

¿Valía	la	pena	continuar?	Observó	la	tierra	pastosa	a	los	pies	de	los	escalones	de
la	cerca	y	vio,	entre	las	huellas	de	las	suelas	grandes	y	las	de	los	tacones,	otras	más
ligeras	de	unas	botas	que	estaba	claro	que	no	eran	del	lugar.	Esa	impresión	en	el	barro
bastó	para	que	continuase.

El	aspecto	del	bosque	cambió.	Los	pies	de	 los	árboles	más	pequeños	pasaron	a
estar	pelados	por	los	mordiscos	de	los	conejos,	y	en	diversos	puntos	pilas	de	astillas	y
tocones	recién	cortados	resaltaban	entre	el	sotobosque.	Ese	año	habúa	caído	bastante
la	producción	de	madera,	lo	que	explicaba	el	significado	de	unos	sonidos	que	pronto
le	llegaron.

Una	 voz,	 que	 gritaba	 intermitentemente	 en	 lo	 que	 era	 una	 especie	 de	 ladrido
humano,	recordó	a	Giles	que	había	una	subasta	de	árboles	y	haces	de	leña	ese	mismo
día.	 Como	 era	 natural,	 Melbury	 iba	 a	 estar	 presente.	 Winterborne	 decidió	 que	 le
vendrían	bien	unos	cuantos	haces	de	leña,	así	que	también	acudió.

Un	gran	grupo	de	compradores	rodeaban	al	subastador,	o	lo	seguían	cuando,	entre
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pausas,	iba	de	un	lote	a	otro	como	un	filósofo	de	la	escuela	peripatética[41]	que	fuera
dando	 sus	 clases	 bajo	 los	 umbrosos	 enramados	 del	 Liceo.	 Lo	 acompañaban
madereros,	 pequeños	 propietarios,	 granjeros,	 gente	 de	 los	 pueblos	 y	 otros;	 en	 su
mayor	 parte	 eran	 hombres	 de	 los	 bosques	 que,	 por	 esa	 razón,	 podían	 permitirse
extravagancias	 en	 sus	 bastones,	 y,	 en	 consecuencia,	 estos	 mostraban	 diversas
monstruosidades	vegetales,	siendo	la	principal	un	espino	blanco	y	negro	en	forma	de
tirabuzón,	lo	cual	se	había	conseguido	gracias	a	la	lenta	tortura	que	le	había	infligido
una	madreselva	al	rodearlo	durante	su	crecimiento,	igual	que	se	decía	de	los	chinos
que	moldeaban	a	seres	humanos	hasta	convertirlos	en	 juguetes	grotescos	por	medio
de	una	continua	compresión	desde	su	infancia.	Dos	mujeres	que	llevaban	chaquetas
de	hombre	encima	de	los	vestidos	conducían,	en	la	parte	trasera	de	esa	procesión	que
se	detenía	a	cada	momento,	un	carro	tirado	por	un	poni	con	pan	y	queso,	así	como	un
barril	de	cerveza	fuerte	para	los	más	selectos	y	sidra	en	cubos	de	ordeñar	de	los	que
podía	beber	quien	quisiese.

El	subastador	se	iba	amoldando	a	las	diversas	circunstancias	utilizando	su	bastón
de	martillo,	con	el	que	golpeaba	cualquier	cosa	que	le	llamara	la	atención,	como	por
ejemplo	la	coronilla	de	la	cabeza	de	un	niño	pequeño,	o	los	hombros	de	un	transeúnte
que	no	tuviera	nada	que	hacer	allí	salvo	probar	la	cerveza;	una	forma	de	proceder	que
se	 podría	 haber	 considerado	 cómica	 de	 no	 ser	 por	 el	 aire	 de	 severa	 rigidez	 que
conservaba	en	todo	momento	el	rostro	del	subastador,	y	que	tendía	a	mostrar	que	su
excentricidad	era	el	resultado	de	un	impulso	provocado	por	la	presión	a	que	se	veía
sometido	por	sus	asuntos,	y	no	por	ningún	capricho	estrambótico.

El	 señor	Melbury	 se	mantenía	un	 tanto	 separado	del	 resto	de	peripatéticos,	 con
Grace	a	su	lado	aferrada	a	su	brazo.	El	moderno	atavío	de	esta	quedaba	casi	extraño
allí	donde	todo	lo	demás	era	anticuado,	y	daba	a	la	familiar	belleza	de	los	árboles	un
aire	 rústico	 que	 parecía	 exigir	mejoras,	 por	medio	 de	 una	 adición	 similar	 de	 unas
cuantas	 novedades	 contemporáneas.	Grace	 parecía	 observar	 la	 venta	 con	 el	 interés
que	va	unido	a	unos	recuerdos	que	reviven	tras	un	intervalo	de	olvido.

Winterborne	se	les	acercó.	El	maderero	le	dijo	algo	y	siguió	comprando,	mientras
que	Grace	se	limitó	a	sonreírle.	Para	justificar	su	presencia	allí,	Winterborne	comenzó
a	pujar	por	madera	y	leña,	que	en	realidad	no	quería,	de	un	modo	abstraído	en	el	que
la	voz	del	subastador	pareció	convertirse	en	uno	de	los	sonidos	naturales	del	bosque.
Cayeron	 unos	 cuantos	 copos	 de	 nieve	 que	 hicieron	 que,	 al	 verlos,	 un	 petirrojo,
alarmado	por	esas	señales	del	inminente	invierno,	y	viendo	que	esa	invasión	humana
no	 tenía	 intenciones	 hostiles,	 bajara	 a	 posarse	 en	 un	 extremo	 del	 haz	 de	 leña	 que
estaba	 vendiéndose	 en	 esos	momentos,	 y	mirase	 a	 la	 cara	 del	 subastador	mientras
esperaba	que	 le	 cayese	 alguna	migaja	 fortuita	de	 la	 cesta	del	pan.	Situado	un	poco
detrás	de	Grace,	Winterborne	observaba	cómo	un	copo	le	caía	sobre	un	rizo	de	pelo,
cómo	otro	 elegía	 su	 hombro	y	 otro	 el	 borde	de	 su	 sombrero,	 todo	 lo	 cual	 ocupaba
tanta	de	su	atención	que	seguía	pujando	de	forma	incoherente,	de	manera	que,	cuando
el	 subastador	 decía	 de	 vez	 en	 cuando,	 señalándolo	 con	 la	 cabeza,	 «es	 suyo,	 señor
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Winterborne»,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	si	había	comprado	leña,	varas	o	troncos.
Lamentó	que	el	padre	de	Grace	diera	muestras	de	un	temperamento	tan	desigual

al	tenerla	ese	día	tan	cogida	de	su	brazo,	cuando	últimamente	parecía	tan	deseoso	de
reconocer	su	compromiso	con	él.	Y	así,	perdido	en	sus	pensamientos	y	sin	entablar
conversación	con	otros	compradores,	excepto	cuando	estos	se	dirigían	directamente	a
él,	fue	siguiendo	al	grupo	de	aquí	para	allá	hasta	el	final	de	la	subasta,	que	es	cuando
se	 dio	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 lo	 que	 había	 comprado.	 Le	 habían	 adjudicado
cientos	de	haces	de	leña	y	varios	lotes	de	madera,	cuando	él	lo	único	que	quería	eran
unas	cuantas	 ramitas	para	que	 su	ayudante	Robert	Creedle	 las	usara	para	cocinar	y
encender	fuegos.

Como	ya	había	 terminado	 la	 subasta,	 se	giró	para	hablar	 con	el	maderero,	pero
Melbury	 adoptó	 una	 actitud	 fría	 y	 distante,	 del	 mismo	 modo	 que	 Grace	 también
parecía	irritada	y	llena	de	reproches.	Entonces	Winterborne	descubrió	que,	sin	darse
cuenta,	había	estado	pujando	contra	Melbury	y	llevándose	los	lotes	que	este	prefería.
Tras	 decirle	 unas	 pocas	 palabras,	 padre	 e	 hija	 se	 marcharon	 de	 aquel	 lugar	 en
dirección	a	casa.

Giles	se	quedó	perplejo	al	darse	cuenta	de	lo	que	había	hecho,	y	permaneció	bajo
los	árboles	después	de	que	todos	 los	demás	ya	se	hubieran	ido	en	silencio.	Vio	que
Melbury	 y	 su	 hija	 pasaban	 por	 un	 claro	 sin	 mirar	 atrás.	 Mientras	 proseguían
lentamente	por	él,	apareció	a	media	distancia	una	dama	montada	a	caballo	cuya	línea
de	 avance	 convergió	 con	 la	 de	 Melbury.	 Se	 encontraron,	 Melbury	 se	 quitó	 el
sombrero	 y	 ella	 frenó	 al	 caballo,	 y	 claramente	 a	 partir	 de	 ahí	 comenzó	 una
conversación	entre	Grace,	su	padre	y	la	jinete,	la	cual	Giles	estaba	casi	seguro	de	que
se	trataba	de	la	señora	Charmond,	no	tanto	por	su	propio	perfil	como	polla	librea	del
mozo	de	cuadra	que	se	había	detenido	unos	metros	atrás.

Los	 interlocutores	 no	 se	 separaron	 hasta	 después	 de	 un	 prolongado	 intervalo,
durante	 el	 que	 parecieron	 decir	 mucho.	 Cuando	 Melbury	 y	 Grace	 reanudaron	 la
marcha,	lo	hicieron	a	un	paso	más	ligero	que	antes.

Winterborne	se	fue	a	casa.	No	quería	que	su	relación	con	los	Melbury	se	enfriara
por	ninguna	 trivialidad,	así	que	por	 la	 tarde	 fue	a	verlos.	Al	acercarse	a	 la	valla,	 le
llamó	 la	 atención	 ver	 un	 dormitorio	 que	 parpadeaba	 hasta	 quedar	 profusamente
iluminado.	En	él	se	hallaba	Grace	encendiendo	varias	velas;	levantaba	la	candela	con
la	mano	derecha,	 la	 izquierda	sobre	el	pecho	y	 la	mirada	muy	concentrada	en	cada
mecha	al	prenderse,	como	si	viera	en	el	ascenso	de	cada	llama	el	desarrollo	de	una
vida	 hasta	 alcanzar	 la	 madurez.	 Giles	 se	 preguntó	 a	 qué	 vendría	 esa	 noche	 ese
resplandor	tan	poco	habitual.	Al	entrar	en	la	casa,	encontró	al	padre	y	a	la	madrastra
de	Grace	 en	 un	 estado	de	 nerviosismo,	más	 o	menos	 controlado,	 que	 no	 alcanzó	 a
comprender.

—Perdón	por	 las	pujas	de	hoy	—dijo—.	No	sabía	ni	 lo	que	hacía.	He	venido	a
decirle	que	cualquier	lote	que	quiera	es	suyo.

—Da	igual,	da	igual	—contestó	el	maderero	con	un	leve	movimiento	de	mano—.
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Tengo	tantas	otras	cosas	en	las	que	pensar	que	casi	se	me	había	olvidado.	Justo	ahora
tenemos	otros	asuntos	de	los	que	ocuparnos	que	no	tienen	que	ver	con	el	negocio,	así
que	no	te	preocupes.

Como	el	maderero	le	hablaba	como	si	se	hallase	en	un	plano	más	elevado	que	el
suyo	propio,	Giles	se	volvió	hacia	la	señora	Melbury.

—Grace	 va	 a	 ir	mañana	 a	 la	Casa	—le	 explicó	 esta	 en	 voz	 baja—.	Ahora	 está
preparando	sus	cosas,	y	seguro	que	necesita	que	la	ayude.

Dicho	lo	cual,	la	señora	Melbury	salió	de	la	habitación.
No	hay	nada	más	sorprendente	que	la	personalidad	independiente	que	muestra	la

lengua	de	uno	de	vez	en	cuando.	El	señor	Melbury	sabía	que	lo	que	había	dicho	había
sido	 una	 especie	 de	 alarde,	 y	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 alardear	 y	 menos	 ante	 Giles;	 sin
embargo,	cuando	el	tema	era	Grace,	su	sensatez	renunciaba	a	ejercer	el	ministerio	de
su	habla	sin	que	pudiese	hacer	nada	para	evitarlo.

La	 noticia	 produjo	 en	 Winterborne	 sorpresa,	 agrado	 y	 también	 cierto	 temor.
Repitió	las	palabras	de	la	señora	Melbury.

—Sí	—corroboró	el	orgullo	paterno,	que	no	lamentaba	que	le	sacasen	lo	que	bajo
ninguna	circunstancia	habría	podido	callarse—.	Al	volver	esta	tarde	de	los	bosques,
nos	hemos	encontrado	con	la	señora	Charmond,	que	había	salido	a	montar.	Primero
ha	 hablado	 conmigo	 de	 un	 pequeño	 asunto	 de	 negocios	 y	 después	 ha	 conocido	 a
Grace.	 Ha	 sido	 increíble	 lo	 rápido	 que	 ha	 hecho	 buenas	 migas	 con	 ella;	 la
confraternidad	que	produce	una	buena	educación	ha	conseguido	que	congeniaran	de
inmediato.	 Por	 supuesto	 se	 ha	 quedado	 sorprendida,	 ¡ja,	 ja!,	 de	 que	 alguien	 así
hubiese	salido	de	mi	casa.	Al	final	todo	ha	llevado	a	que	la	señora	Charmond	invitase
a	Grace	a	visitarla,	así	que	está	liada	eligiendo	los	volantes	y	bordados	que	ponerse.
—Como	 Giles	 permaneció	 pensativo	 sin	 decir	 nada,	 Melbury	 añadió—:	 De	 todos
modos,	¿la	llamo	para	que	baje?

—No,	no,	déjelo	si	está	ocupada	—contestó	Winterborne.
Melbury,	al	notar	por	la	actitud	del	joven	que	lo	que	había	dicho	había	sido	casi

todo	 ante	 él,	 y	 muy	 poco	 a	 él,	 se	 arrepintió	 enseguida.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro
cambió	y	elijo,	en	voz	más	baja	y	haciendo	un	esfuerzo:

—Por	lo	que	a	mí	respecta,	es	tuya,	Giles.
—Gracias,	muchas	gracias,	señor,	pero,	como	ya	ha	quedado	arreglado	lo	de	las

pujas	entre	nosotros,	no	quiero	interrumpirla	ahora.	Me	voy	a	casa	y	ya	me	pasaré	en
algún	otro	momento.

Una	vez	fuera,	volvió	a	mirar	al	dormitorio.	Grace,	rodeada	de	suficiente	número
de	 velas	 para	 servir	 a	 cualquier	 propósito	 de	 autocrítica,	 estaba	 ante	 un	 espejo	 de
cuerpo	 entero	 que	 había	 comprado	 recientemente	 su	 padre	 para	 ella.	Tenía	 puestos
sombrero,	capa	y	guantes,	y	se	contemplaba	por	encima	del	hombro	en	el	espejo	para
juzgar	su	aspecto.	Su	rostro	estaba	iluminado	por	la	euforia	propia	de	una	joven	que
deseara	 iniciar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 una	 amistad	 íntima	 con	 una	 amiga	 nueva,
interesante	e	influyente.
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SA	 alentadora	 invitación	que	había	 impulsado	 a	Grace	Melbury	 a	 permitirse
una	 iluminación	de	seis	velas	para	preparar	su	atavío	 también	hizo	que,	a	 la
mañana	 siguiente,	 recorriese	 el	 camino	 a	 paso	 ligero.	 La	 sensación	 de	 ser

apreciada	como	era	debido	en	su	propia	 tierra	natal	 la	 llenaba	de	una	gratitud	cada
vez	mayor,	y	avanzaba	convertida	en	un	 recipiente	de	emociones	que	se	disponía	a
vaciar	sobre	no	sabía	qué.

Tras	veinte	minutos	caminando	entre	bosquecillos,	por	encima	de	una	cerca	y	a	lo
largo	 de	 un	 elevado	 prado,	 llegó	 al	 borde	 de	 una	 profunda	 cañada,	 en	 la	 que
enseguida	 apareció	 Hintock	 House	 bajo	 sus	 ojos.	 Describirla	 como	 una	 casa	 que
estaba	 en	 una	 hondonada	 no	 expresaría	 bien	 la	 situación	 de	 aquella	 mansión
solariega,	ya	que	en	 realidad	estaba	en	un	hoyo.	No	obstante,	era	un	hoyo	 lleno	de
belleza.	Desde	el	lugar	al	que	había	llegado,	Grace	podría	haber	lanzado	con	facilidad
una	piedra	por	encima	de	la	casa,	o	contra	sus	chimeneas	llenas	de	nidos	de	pájaros.
Los	muros	estaban	rematados	con	un	parapeto	almenado,	pero,	aún	así,	los	tejados	de
plomo	gris	eran	visibles	 tras	él,	con	sus	canalones,	planchas	superpuestas,	acabadas
en	 forma	 semicircular,	 y	 claraboyas,	 así	 como	 las	 letras	 y	 huellas	 de	 zapatos	 que
habían	dejado	quienes	sobre	ellos	habían	estado.

La	 fachada	 de	 la	 casa	 presentaba	 la	 típica	 composición	 solariega	 de	 ventanas
isabelinas,	con	parteluces	y	molduras	exteriores,	trabajadas	en	una	rica	piedra	caliza
de	 color	 entre	 grisáceo	 y	 amarillento	 extraída	 de	 las	 canteras	 de	 Ham	 Hill.	 Los
sillares	de	los	muros,	allí	donde	no	se	hallaban	tapados	por	la	hiedra	y	otras	plantas
trepadoras,	 estaban	 cubiertos	 de	 líquenes	 de	 todos	 los	 tonos,	 cuya	 exuberancia	 se
intensificaba	 conforme	 se	 acercaban	 a	 tierra	 hasta	 que,	 por	 debajo	 del	 zócalo,	 se
fundían	con	el	musgo.

Por	 encima	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa	 había	 un	 denso	 bosque,	 con	 árboles
cuyas	 raíces	 estaban	 sobre	 el	 nivel	 de	 las	 chimeneas.	 El	 correspondiente	 terreno
elevado	en	el	que	se	encontraba	Grace	era	una	rica	extensión	de	césped	en	la	que	solo
había	algún	viejo	árbol	diseminado.	Pacían	en	ella	unas	cuantas	ovejas	que,	mientras
rumiaban,	miraban	en	silencio	hacia	las	ventanas	de	los	dormitorios.	La	situación	de
la	casa,	perjudicial	para	la	humanidad,	era	un	estímulo	para	la	vegetación,	por	lo	que
se	tenía	que	llevar	a	cabo	una	incesante	esquila	de	los	fuertes	brazos	de	la	hiedra,	así
como	una	continua	poda	de	árboles	y	arbustos.	Era	un	edificio	construido	en	tiempos
en	que	las	constituciones	humanas	estaban	hechas	a	prueba	de	humedad,	y	en	el	que
resguardarse	del	bullicio	era	lo	único	en	que	pensaban	las	personas	a	la	hora	de	elegir
su	morada,	ya	que	lo	insidioso	no	era	digno	de	su	atención;	y	su	situación	en	aquel
hoyo	 era	 un	 recordatorio	 ocular,	 dada	 su	 inadecuación	 para	 la	 vida	moderna,	 de	 la
fragilidad	en	que	esta	había	caído.	Ni	el	mayor	 ingenio	arquitectónico	podría	haber
conseguido	que	Hintock	House	fuese	seca	y	salubre,	ni	la	más	despiadada	ignorancia
podría	haber	 logrado	que	no	 resultase	pintoresca.	Era	el	hogar	de	 la	vegetación,	un
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lugar	 que	 inspiraba	 al	 pintor	 y	 al	 poeta	 de	 naturalezas	 muertas	—siempre	 que	 no
sufrieran	 demasiado	 el	 influjo	 de	 aquella	 atmósfera	 relajante—,	 y	 que	 provocaba
gruñidos	 en	 el	 amante	 de	 la	 vida	 social.	 Grace	 descendió	 la	 verde	 escarpa	 por	 un
sendero	en	zigzag,	el	cual	llegaba	a	la	avenida	que,	por	debajo	de	la	cuesta,	conducía
a	la	casa.	Aunque	el	exterior	del	edificio	le	era	familiar	desde	que	era	pequeña,	nunca
había	estado	en	su	 interior,	y	dar	el	primer	paso	para	conocer	algo	viejo	desde	una
nueva	 perspectiva	 era	 una	 experiencia	 interesante.	 Conforme	 la	 conducían	 dentro,
sintió	 cierto	 nerviosismo,	 pero	 entonces	 recordó	 que	 probablemente	 la	 señora
Charmond	 estaría	 sola.	 Hasta	 unos	 pocos	 días	 antes,	 esa	 dama	 había	 estado
acompañada	en	sus	idas,	venidas	y	estancias	en	casa	por	una	pariente	que	se	pensaba
que	era	su	tía,	pero	después	las	dos	se	habían	separado,	al	parecer	debido	a	una	pelea,
y	 la	 señora	 Charmond	 había	 quedado	 desconsolada.	 Como	 cabía	 suponer	 que	 no
fuese	una	mujer	a	la	que	le	gustara	la	soledad,	esa	privación	podía	ser	la	causa	de	su
repentino	interés	en	Grace.

La	señora	Charmond	estaba	al	final	de	una	galería	que	salía	del	vestíbulo	cuando
anunciaron	a	la	señorita	Melbury,	a	la	cual	vio	a	través	de	las	puertas	de	cristal	que
había	entre	ambas.	Se	acercó	a	ella	con	una	sonrisa	en	el	 rostro	y	 le	agradeció	que
hubiese	ido.

—Ah,	 se	ha	 fijado	 en	 eso	—añadió	 al	 ver	 que	 a	Grace	 le	 llamaban	 la	 atención
unos	 curiosos	 objetos	 que	 había	 apoyados	 contra	 las	 paredes—.	 Son	 cepos	 para
cazadores	furtivos.	Mi	marido	era	un	entendido	en	esa	clase	de	cepos,	además	de	en
escopetas	atadas	a	un	cable	para	atrapar	a	furtivos	y	otras	cosas	así,	y	se	los	compraba
a	sus	vecinos	para	coleccionarlos.	Se	sabía	 la	historia	de	 todo	esto;	qué	artilugio	 le
había	roto	 la	pierna	a	un	hombre	y	qué	escopeta	había	matado	a	otro.	No	me	gusta
tenerlos	 aquí,	 pero	 todavía	 no	 he	 dado	 instrucciones	 para	 que	 se	 los	 lleven.	 —
Entonces	 añadió	 en	 tono	 juguetón—:	 Las	 trampas	 para	 hombres[42]	 no	 tienen	 un
significado	muy	agradable	allí	donde	viven	las	de	nuestro	sexo,	¿no	le	parece?

A	Grace	no	le	quedó	más	remedio	que	sonreír,	pese	a	que,	por	su	inexperiencia,
no	estaba	muy	interesada	en	meditar	sobre	ese	aspecto	de	la	femineidad.

—Sin	 duda	 son	 interesantes	 como	 reliquias	 de	 unos	 tiempos	 bárbaros	 que
afortunadamente	 ya	 pasaron	 —dijo	 mientras	 contemplaba	 pensativa	 los	 variados
diseños	de	aquellos	instrumentos.

—Bueno,	 tampoco	 hay	 que	 tomárselos	 muy	 en	 serio	 —replicó	 la	 señora
Charmond	 con	 un	 indolente	 movimiento	 de	 cabeza,	 tras	 lo	 que	 continuaron
avanzando.	Cuando	hubo	enseñado	a	su	visitante	diversos	objetos	de	sus	vitrinas	que
consideró	 que	 podrían	 interesarle,	 así	 como	 algunos	 tapices,	 tallas	 de	 madera,
marfiles,	 miniaturas	 y	 demás	—siempre	 con	 una	 expresión	 de	 apatía	 que,	 o	 bien
podría	 deberse	 a	 su	 constitución,	 o	 en	 parte	 a	 la	 situación	 de	 aquel	 lugar—,	 se
sentaron	a	tomar	una	taza	de	té.

—¿Quiere	servirlo	usted,	por	favor?	—dijo	reclinándose	en	la	butaca	y	llevándose
una	 mano	 en	 la	 frente,	 mientras	 sus	 ojos	 de	 color	 almendra,	 esos	 largos	 ojos	 tan
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frecuentes	en	las	legiones	angelicales	del	arte	italiano	temprano,	se	volvían	aún	más
largos	y	su	voz	más	lánguida.	Mostraba	esa	suavidad	oblicua	de	comportamiento	que
quizá	 se	 vea	 más	 a	 menudo	 en	 mujeres	 de	 tez	 más	 oscura	 y	 temperamento	 más
linfático	que	la	señora	Charmond;	mujeres	que	lentamente	sonríen	a	los	hombres	lo
que	quieren	decir	en	lugar	de	hacerlo	de	palabra,	que	persuaden	en	lugar	de	provocar,
y	que	se	aprovechan	de	las	corrientes	en	vez	de	llevar	el	timón.

—Soy	la	mujer	más	inactiva	que	pueda	haber	cuando	estoy	aquí	—añadió—.	A
veces	 pienso	 que	 nací	 para	 vivir	 sin	 hacer	 nada	 de	 nada	 salvo	 flotar,	 como	 en
ocasiones	nos	parece	que	nos	ocurre	en	sueños.	Pero	ese	no	puede	ser	de	verdad	mi
destino,	así	que	tengo	que	luchar	contra	esas	fantasías.

—Cuánto	lamento	que	no	le	guste	el	esfuerzo	físico;	es	una	pena.	Me	encantaría
poder	ocuparme	de	usted	y	hacerla	feliz.

Siempre	 había	 algo	 tan	 comprensivo,	 tan	 receptivo,	 en	 la	 voz	 de	 Grace,	 que
impulsaba	a	la	gente	a	saltarse	sus	reservas	habituales	al	hablar	con	ella.

—Es	muy	amable	y	tierno	de	su	parte	que	piense	eso	—dijo	la	señora	Charmond
—.	Quizá	le	haya	dado	la	 impresión	de	que	mi	languidez	es	mayor	de	lo	que	es	en
realidad.	 Pero	 es	 que	 este	 lugar	 me	 oprime,	 y	 por	 eso	 tengo	 pensado	 irme	 al
extranjero	 una	 larga	 temporada.	 Solía	 irme	 con	 una	 pariente,	 pero	 eso	 ya	 no	 es
posible.	—Tras	dirigir	a	Grace	una	última	mirada	crítica,	pareció	decidir	que	la	joven
era	apropiada	y	añadió—:	A	menudo	me	dan	ganas	de	registrar	mis	 impresiones	de
diversas	épocas	y	lugares.	Con	frecuencia	me	ronda	la	idea	de	escribir	un	Nuevo	viaje
sentimental[43],	pero	no	encuentro	 la	energía	para	hacerlo	yo	sola.	Cuando	estoy	en
diferentes	 sitios	 del	 sur	 de	 Europa,	 siento	 cómo	 me	 asaltan	 continuamente	 una
multitud	de	ideas	y	pensamientos,	pero	lo	de	sacar	el	material	de	escribir,	coger	una
fría	 pluma	 de	 acero	 y	 registrar	 esas	 impresiones	 de	 forma	 sistemática	 en	 el	 frío	 y
suave	papel,	eso	es	algo	que	no	puedo	hacer.	Así	que	he	pensado	que,	si	pudiera	tener
junto	 a	 mí	 a	 alguien	 con	 quien	 congeniara,	 podría	 dictarle	 las	 ideas	 que	 se	 me
ocurrieran.	Y	en	 cuanto	 la	 conocí	 a	usted	 el	 otro	día,	me	pareció	que	podría	 ser	 la
persona	 ideal.	 ¿Le	 gustaría	 hacerlo?	 También	 podría	 leerme.	 ¿Se	 lo	 pensará	 y	 les
preguntará	a	sus	padres	si	la	dejarían	acompañarme?

—Sí,	claro	—contestó	Grace—,	y	casi	seguro	que	estarán	encantados.
—Tengo	entendido	que	está	usted	muy	bien	preparada,	y	para	mí	sería	un	honor

contar	con	una	compañía	tan	intelectual.
Grace,	sonrojándose	con	modestia,	negó	semejante	idea.
—¿Y	 sigue	 dedicándose	 a	 las	 elucubraciones	 en	 Little	 Hintock?	—preguntó	 la

dama.
—No,	no.	No	es	que	las	elucubraciones	sean	desconocidas	en	Little	Hintock,	pero

no	soy	yo	quien	las	lleva	a	cabo.
—¿Qué	me	dice?	¿Hay	otro	estudioso	en	ese	retiro?
—Hay	 un	médico	 que	 ha	 llegado	 recientemente	 del	 cual	 he	 oído	 decir	 que	 lee

mucho.	A	veces	veo	entre	 los	 árboles	 su	 luz	 encendida	cuando	ya	es	muy	 tarde	de

ebookelo.com	-	Página	87



noche.
—Ah,	sí,	un	médico,	creo	que	me	hablaron	de	él…	Es	un	sitio	un	poco	raro	para

establecerse.
—Dicen	que	es	un	sitio	conveniente	para	montar	una	consulta.	De	todas	formas,

parece	 que	 sus	 estudios	 no	 se	 limitan	 a	 la	 medicina,	 sino	 que	 también	 investiga
cuestiones	de	teología,	metafísica	y	todo	tipo	de	materias.

—¿Cómo	se	llama?
—Fitzpiers.	 Creo	 que	 viene	 de	 una	 familia	 muy	 antigua,	 los	 Fitzpiers	 de

Oakbury-Fitzpiers,	que	no	está	a	muchos	kilómetros	de	aquí.
—No	he	vivido	lo	suficiente	en	esta	zona	para	conocer	la	historia	de	esa	familia.

No	había	estado	nunca	en	este	condado	hasta	que	me	trajo	mi	marido.	—La	señora
Charmond	 no	 tenía	mucho	 interés	 en	 seguir	 esa	 línea	 de	 investigación.	Cualquiera
que	fuese	el	misterioso	mérito	que	pudiese	 ir	unido	a	 la	antigüedad	de	una	 familia,
era	 algo	 de	 lo	 que	 su	 naturaleza	 adaptable,	 errante	 y	 weltbürgerliche[44]	 había
terminado	 por	 cansarse,	 lo	 cual	 era	 una	 peculiaridad	 suya	 que	 marcaba	 un	 fuerte
contraste	con	la	actitud	de	sus	vecinos—.	Es	bastante	más	importante	saber	lo	que	es
él	que	lo	que	es	su	familia	—dijo—,	si	va	a	ejercer	de	médico	entre	nosotros.	¡Que	el
cielo	le	dé	pericia!	¿Lo	ha	visto?

Grace	contestó	que	no.
—Creo	que	no	es	muy	mayor	—añadió.
—¿Tiene	esposa?
—No	he	oído	nada	de	que	tenga.
—Bien,	 espero	 que	 sea	 de	 utilidad	 aquí.	 Tengo	 que	 conocerlo	 cuando	 vuelva.

Siempre	conviene	tener	un	médico,	si	es	bueno,	en	la	parroquia	de	una.	A	veces	me
pongo	muy	nerviosa	por	vivir	en	un	lugar	tan	retirado,	y	Sherton	está	demasiado	lejos
para	mandar	a	llamar	a	nadie.	Seguro	que	a	usted	le	parece	un	gran	cambio	estar	en
Little	Hintock	después	de	haber	conocido	mundo.

—Pues	sí,	pero	es	mi	hogar.	Tiene	sus	ventajas	y	sus	desventajas.
Grace	 estaba	 pensando	 menos	 en	 la	 soledad	 que	 en	 las	 circunstancias	 que

conllevaba	el	que	estuviera	allí.
Continuaron	charlando	algún	tiempo	más,	durante	el	que	Grace	se	relajó	gracias	a

la	 amabilidad	 de	 su	 anfitriona.	 La	 señora	 Charmond	 era	 una	 mujer	 demasiado
avezada	para	no	saber	que	mostrar	una	actitud	de	superioridad	y	tutela	ante	una	joven
sensible,	 la	cual	probablemente	 se	daría	cuenta	de	eso	enseguida,	 sería	como	echar
por	tierra	su	propia	dignidad,	en	lugar	de	establecerla	a	los	ojos	de	esa	joven.	Al	estar
tan	 intensamente	 embebida	 de	 la	 idea	 de	 utilizar	 a	 esa	 amable	 conocida	 que	 se
mostraba	dispuesta	 a	 servirla,	 se	 tomó	muchas	molestias	para	ganarse	 su	 confianza
desde	el	principio.

Justo	 antes	 de	 que	 Grace	 se	 marchara,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 ambas	 se
detuvieron	 ante	 un	 espejo	 que	 reflejó	 sus	 rostros	 en	 inmediata	 yuxtaposición,
resaltando	 tanto	 su	 parecido	 como	 su	 contraste.	 Las	 dos	 resultaban	 atractivas	 tal	 y
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como	 las	mostró	 ese	 fiel	 reflector,	 pero	 el	 semblante	 de	Grace	 hacía	 que	 la	 señora
Charmond	 pareciese	 mayor	 de	 lo	 que	 era.	 Hay	 algunos	 tipos	 de	 cutis	 a	 los	 que
favorece	contrastarse	entre	sí,	pero	también	los	hay	que	son	antagónicos,	y	uno	mata
o	daña	al	otro	sin	compasión.	Lamentablemente,	ese	era	el	caso	entre	ellas.	La	señora
Charmond	 quedó	 en	 actitud	 meditabunda	 y	 contestó	 de	 forma	 distraída	 a	 un
comentario	intrascendente	que	le	hizo	su	acompañante.	Sin	embargo,	se	despidió	de
su	joven	amiga	de	un	modo	muy	amable,	prometiéndole	que,	en	cuanto	se	decidiera
del	todo	sobre	el	viaje	que	le	había	sugerido,	se	la	haría	saber.

Cuando	Grace	ya	casi	había	 llegado	arriba	del	 todo	de	 la	 cuesta	adyacente	a	 la
casa,	 miró	 atrás	 y	 vio	 que	 la	 señora	 Charmond	 seguía	 en	 la	 puerta,	 observándola
pensativa.

Toda	la	noche	anterior,	después	de	pasarse	por	casa	de	los	Melbury,	Winterborne	no
había	dejado	de	darle	vueltas	a	esa	anunciada	visita	de	Grace	a	Hintock	House.	¿Por
qué	 no	 le	 había	 propuesto	 acompañarla	 parte	 del	 camino?	 Pero	 algo	 le	 decía	 que,
tratándose	 de	 una	 ocasión	 así,	 tal	 vez	 ella	 no	 estuviese	 muy	 interesada	 en	 su
compañía.

Se	reafirmó	en	esa	opinión	cuando,	mientras	estaba	en	su	jardín	al	día	siguiente,
la	vio	pasar,	camino	de	la	casa,	tan	alborozada	y	orgullosa.	Se	preguntó	si	la	ambición
de	 su	 padre,	 que	 había	 comprado	 para	 Grace	 los	 medios	 de	 adquirir	 unos
conocimientos	 intelectuales	 y	 una	 cultura	 que	 estaban	 muy	 por	 encima	 de	 los	 de
cualquier	otro	nativo	del	pueblo,	no	haría	que	los	futuros	intereses	de	esta	estuviesen
muy	lejos	de	la	vida	en	aquella	aldea,	que	en	el	pasado	había	sido	para	ella	el	mismo
movimiento	del	mundo.

No	 obstante,	 tenía	 permiso	 del	 señor	Melbury	 para	 conseguirla	 si	 era	 capaz	 de
hacerlo,	y,	para	tal	fin,	 lo	mejor	sería	llegar	pronto	a	un	momento	crítico.	Si	ella	se
consideraba	mejor	que	él,	entonces	tendría	que	dejarla	ir	y	soportar	la	pérdida	como
pudiese.	La	cuestión	estaba	en	cómo	hacer	que	todo	se	acelerase	hacia	su	resolución.

Pensó	y	 pensó	y	 al	 final	 decidió	 que	 una	 forma	 tan	 buena	 como	 cualquier	 otra
sería	 dar	 una	 fiesta	 de	 Navidad	 y	 pedir	 a	 Grace	 y	 a	 sus	 padres	 que	 fuesen	 sus
invitados	principales.

Estaba	 ocupado	 en	 esas	 cavilaciones	 cuando	 oyó	 que	 llamaban	 levemente	 a	 su
puerta	 principal.	 Bajó	 por	 el	 sendero	 y,	 al	 mirar,	 vio	 a	Marty	 South,	 vestida	 para
trabajar	al	aire	libre.

—¿Por	 qué	 no	 ha	 venido,	 señor	Winterborne?	—le	 preguntó	 esta—.	He	 estado
esperando	durante	horas,	así	que	al	final	me	ha	parecido	que	lo	mejor	sería	buscarlo	a
ver	qué	pasaba.

—¡Vaya	por	Dios,	se	me	había	olvidado!	—exclamó	Giles.
Lo	que	se	le	había	olvidado	era	que	tenían	que	plantar	un	millar	de	abetos	jóvenes

en	 un	 lugar	 cercano	 que	 habían	 despejado	 los	 leñadores,	 pues	 él	 se	 había
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comprometido	a	hacerlo	con	sus	propias	manos.	Tenía	el	maravilloso	poder	de	lograr
que	 los	 árboles	 creciesen.	 Por	más	 que	 pareciese	 que	 cavaba	 en	 la	 tierra	 de	 forma
descuidada,	existía	una	especie	de	afinidad	entre	él	y	el	abeto,	roble	o	haya	con	el	que
estuviese	 trabajando	 en	 ese	 momento,	 de	 manera	 que	 las	 raíces	 se	 agarraban	 a	 la
tierra	en	unos	pocos	días.	Cuando,	por	otro	lado,	era	cualquiera	de	los	oficiales	el	que
los	 plantaba,	 aunque	 pareciese	 seguir	 un	 proceso	 idéntico,	 una	 cuarta	 parte	 de	 los
árboles	morían	durante	el	siguiente	agosto.

De	 ahí	 que	 a	Winterborne	 le	 gustase	 dicha	 tarea	 incluso	 cuando,	 como	 en	 esa
ocasión,	se	comprometía	a	realizarla	en	parcelas	de	bosque	en	las	que	no	tenía	ningún
interés	personal.	Marty,	que	echaba	una	mano	en	lo	que	hiciese	falta,	solía	ser	la	que
se	encargaba	de	mantener	los	árboles	en	posición	perpendicular	mientras	él	echaba	el
mantillo.

La	acompañó	al	 lugar	con	aún	más	ganas	de	las	normales	de	realizar	el	 trabajo,
debido	a	que	sabía	que	ese	terreno	estaba	cerca	del	camino	por	el	que	había	de	pasar
Grace	al	volver	de	Hintock	House.

—Has	cogido	frío	en	la	cabeza,	Marty	—dijo	mientras	caminaban—.	Eso	es	por
cortarte	el	pelo.

—Supongo	que	sí.	Sí,	tengo	tres	dolores	en	la	cabeza	a	la	vez.
—¿Tres	dolores?
—Sí,	señor	Winterborne.	Un	dolor	reumático	en	la	coronilla,	un	dolor	de	náusea

sobre	 los	 ojos	 y	 un	 dolor	 de	 sufrimiento	 en	medio	 del	 cerebro.	 Pero	 he	 venido	 de
todos	 modos	 porque	 pensaba	 que	 usted	 estaría	 esperando	 y	 refunfuñando	 si	 no
aparecía.

Los	 agujeros	 ya	 estaban	 cavados,	 así	 que	 se	 pusieron	 a	 trabajar.	 Los	 dedos	 de
Winterborne	poseían	un	suave	toque	de	mago	al	extender	las	raíces	de	cada	pequeño
árbol,	que	daba	como	resultado	una	especie	de	caricia	bajo	la	que	todos	los	delicados
filamentos	 se	 disponían	 en	 la	 dirección	 apropiada	 para	 crecer.	 Puso	 la	mayoría	 de
esas	 raíces	 hacia	 el	 suroeste,	 pues	 dijo	 que	 cuarenta	 años	más	 tarde,	 cuando	 algún
gran	vendaval	soplase	desde	esa	dirección,	los	árboles	necesitarían	la	mayor	sujeción
posible	por	ese	lado	para	resistirlo	y	no	caerse.

—Cómo	 suspiran	 en	 cuanto	 los	 ponemos	 rectos,	 y	 eso	 que	 mientras	 están
tumbados	no	suspiran	en	absoluto	—comentó	Marty.

—¿Eso	hacen?	—dijo	Giles—.	Nunca	me	he	fijado.
Ella	cogió	un	pino	joven	y,	tras	meterlo	en	su	agujero,	levantó	un	dedo;	al	instante

comenzó	la	suave	respiración	musical	que	no	cesaría	ni	de	día	ni	de	noche	hasta	que
el	 árbol	 creciese	y	 fuese	 talado,	 lo	 cual	 ocurriría	probablemente	mucho	después	de
que	hubiesen	sido	talados	sus	propios	dos	plantadores.

—Me	 parece	—continuó	 la	 joven—	 que	 suspiran	 porque	 lamentan	 empezar	 a
vivir	de	verdad,	igual	que	nos	pasa	a	nosotros.

—¿Igual	que	nos	pasa	a	nosotros?	—repitió	él,	mirándola	con	actitud	crítica—.
No	deberías	pensar	esas	cosas,	Marty.
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Por	 toda	 respuesta,	 ella	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 coger	 el	 siguiente	 árbol,	 y	 así
siguieron	 plantando	 durante	 la	 mayor	 parte	 del	 día,	 casi	 sin	 decir	 nada	 más.
Winterborne	no	dejaba	de	pensar	en	 la	 fiesta	que	 iba	a	dar,	y	era	 tal	su	abstracción
que	apenas	era	consciente	de	la	presencia	de	Marty	a	su	lado.	Dada	la	naturaleza	de
su	ocupación,	en	la	que	él	manejaba	la	pala	y	ella	se	limitaba	a	sostener	el	árbol,	era
normal	que	él	estuviese	haciendo	mucho	ejercicio	y	ella	ninguno.	Pero	era	una	chica
valiente	y,	aunque	tenía	la	mano	que	estiraba	fría	como	una	piedra,	las	mejillas	azules
y	el	 constipado	mucho	peor,	no	 se	quejó	en	ningún	momento	mientras	 él	 estuviese
dispuesto	a	continuar	trabajando.	Sin	embargo,	en	cuanto	Giles	hizo	una	pausa,	ella	le
preguntó:

—Señor	Winterborne,	 ¿puedo	bajar	 corriendo	por	el	 sendero,	 ida	y	vuelta,	para
calentarme	los	pies?

—Sí,	 claro	—contestó	 él,	 reparando	 de	 nuevo	 en	 su	 presencia—,	 aunque	 justo
ahora	estaba	pensando	en	el	buen	día	que	hace	para	esta	época	del	año.	Seguro	que
ese	resfriado	tuyo	está	mucho	peor.	No	tenías	que	haberte	cortado	el	pelo,	Marty,	casi
te	está	bien	empleado.	Mira,	vete	directa	a	casa.

—Con	una	carrera	por	el	sendero	me	bastará.
—No,	de	eso	nada.	No	tendrías	que	haber	salido	hoy	de	casa.
—Pero	quiero	terminar	de…
—Te	digo	que	te	vayas	a	casa,	Marty	—dijo	él	en	tono	perentorio—.	Ya	me	apaño

yo	para	mantener	rectos	los	que	quedan,	con	un	rastrillo	o	con	algo.
Ella	se	fue	sin	decir	nada	más.	Cuando	ya	había	bajado	una	parte	del	huerto,	miró

atrás,	y	entonces	Giles	fue	de	pronto	tras	ella.
—Marty,	 ya	 sabes	 que	 si	me	 he	 puesto	 duro	 contigo	 ha	 sido	 por	 tu	 bien.	 Pero

puedes	calentarte	como	prefieras,	lo	mismo	me	da.
Le	cogió	la	mano	con	cariño	un	momento	y	la	soltó.
Después	 de	 que	 Marty	 se	 hubiera	 ido	 corriendo,	 a	 Giles	 le	 pareció	 que

vislumbraba	ropa	de	mujer	entre	los	arbustos	de	acebo	que	separaban	la	plantación	de
árboles	 del	 camino.	 Era	 al	 fin	Grace,	 que	 regresaba	 de	 su	 entrevista	 con	 la	 señora
Charmond.	Tiró	el	árbol	que	estaba	plantando	y,	ya	se	disponía	a	atravesar	el	cinturón
de	 acebo,	 cuando	 de	 pronto	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 otro	 hombre	 que,	 por
encima	del	seto	del	otro	lado	del	camino,	contemplaba	la	figura	de	Grace,	sin	que	ella
fuese	consciente	de	nada	de	lo	que	pasaba.	El	extraño	parecía	un	personaje	apuesto	y
caballeroso	 de	 unos	 veintiséis	 o	 veintiocho	 años,	 y	 la	 examinaba	 a	 través	 de	 un
monóculo.	Al	ver	que	Winterborne	se	había	dado	cuenta	de	su	presencia,	dejó	caer	el
cristal,	que	hizo	un	 ruido	 seco	al	darse	contra	 la	baranda	que	protegía	el	 seto,	y	 se
marchó	 en	 la	 dirección	 opuesta.	 Al	 instante,	 Giles	 supo	 que	 debía	 de	 tratarse	 del
señor	Fitzpiers.	Cuando	este	ya	se	había	ido,	Winterborne	se	abrió	paso	entre	el	acebo
y	emergió	junto	al	interesante	objeto	de	contemplación	de	ambos.
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IX

E	oído	moverse	los	arbustos	mucho	antes	de	verte	a	ti	—dijo	Grace—.
Primero	he	pensado	que	debía	de	ser	alguna	bestia	terrible,	después	que
sería	algún	cazador	furtivo,	y,	por	último,	que	era	un	amigo.

Él	 la	observó	con	una	 ligera	sonrisa	mientras	sopesaba,	no	sus	palabras,	sino	 la
cuestión	de	si	debería	decirle	que	había	estado	siendo	contemplada	de	un	modo	muy
halagador	por	un	caballero.	Se	decidió	en	sentido	negativo.

—¿Has	estado	en	la	Casa?	—le	preguntó	en	su	lugar—.	Pero	no	hace	falta	ni	que
te	pregunte.

En	el	rostro	de	la	señorita	Melbury	brillaba	una	especie	de	júbilo	que	le	impedía
ver	 los	detalles	que	 la	 rodeaban;	ni	 siquiera	 se	había	dado	cuenta	de	en	qué	estaba
ocupado	Giles,	sino	solo	de	su	mera	presencia.

—¿Y	por	qué	no	hace	falta	que	preguntes?
—Tu	rostro	es	como	el	de	Moisés	cuando	bajó	del	monte[45].
Ella	se	sonrojó	un	poco	y	dijo:
—¿Cómo	puedes	ser	tan	blasfemo,	Giles	Winterborne?
—¿Y	cómo	 te	puede	 a	 ti	 importar	 tanto	 esa	 clase	de	gente…?	No,	perdona,	 no

quería	ser	tan	directo.	¿Te	han	gustado	ella	y	la	casa?
—Muchísimo.	 No	 había	 estado	 por	 allí	 cerca	 desde	 que	 era	 pequeña,	 cuando

alquilaban	la	casa	a	forasteros	antes	de	que	la	comprara	el	difunto	marido	de	la	señora
Charmond.	¡Es	una	mujer	tan	encantadora!

Y	 Grace	 cayó	 en	 una	 contemplación	 tan	 abstraída	 de	 la	 imagen	 mental	 de	 la
señora	Charmond	 y	 de	 su	 encanto	 que	 casi	 evocó	 una	 visión	 de	 dicha	 dama	 en	 el
propio	Giles.

—Parece	 que	 solo	 lleva	 aquí	 un	 mes	 o	 dos	 —continuó—,	 pero	 no	 se	 puede
quedar	mucho	más	porque	lo	encuentra	muy	solitario	y	húmedo	en	invierno.	Se	va	a
ir	al	extranjero	y,	figúrate,	quiere	que	me	vaya	con	ella.

Los	rasgos	de	Giles	se	tensaron	un	poco	al	oír	la	noticia.
—¡Vaya!	 ¿Y	para	qué?	—dijo—.	Pero	no	 te	 estés	 aquí	parada.	 ¡Eh,	Robert!	—

gritó	 a	 una	 balanceante	 colección	 de	 ropas	 viejas	 que	 se	 veía	 en	 la	 distancia,	 las
cuales	componían	la	figura	de	su	empleado	Creedle,	que	lo	estaba	bus	cando—.	Sigue
llenando	esto	hasta	que	yo	vuelva.

—Ya	voy,	señor,	ya	voy.
—Bueno,	pues	la	razón	es	—dijo	Grace	mientras	se	marchaban—	que	la	señora

Charmond	tiene	una	faceta	deliciosa	que	la	impulsa	a	que	quiera	escribir	sus	impresio
nes	de	viaje,	como	Alejandro	Dumas,	Méry[46],	Sterne	y	otros,	pero	no	se	siente	con
bastantes	 fuerzas	 para	 hacerlo	 ella	 misma.	 —Y	 entonces	 pasó	 a	 explicarle	 la
propuesta	 de	 la	 señora	 Charmond	 en	 líneas	 generales—.	 Yo	 creo	 que	 el	 estilo	 de
Méry	es	el	que	mejor	le	va,	porque	escribe	de	esa	forma	suntuosa,	emotiva	y	suave
que	tiene	ella	—dijo	en	tono	pensativo.
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—Muy	bien	—dijo	Winterborne	con	un	suspiro—.	Tú	sigue	hablando	como	si	yo
no	estuviera,	señorita	Grace	Melbury.

—¡Perdón,	no	era	mi	intención!	—dijo	ella	arrepentida,	al	tiempo	que	lo	miraba	a
los	 ojos—.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 odio	 los	 libros	 franceses.	 Y	 me	 encanta	 mi
querido	Hintock,	y	la	gente	de	aquí,	cincuenta	veces	más	que	todo	el	continente.	Pero
es	que	el	plan	me	parece	encantador…	¿No	te	lo	parece	a	ti,	Giles?

—Por	una	parte	está	bien,	pero	entonces	te	irás	—contestó	él	más	aplacado.
—Pero	por	poco	tiempo.	Volveríamos	en	mayo.
—Bueno,	señorita	Melbury,	eso	ya	depende	de	tu	padre.
Winterborne	 la	 acompañó	 casi	 hasta	 su	 casa.	 Había	 estado	 esperando	 a	 que

volviera	sobre	todo	para	comentarle	su	intención	de	hacer	una	fiesta	de	Navidad,	pero
las	hogareñas	celebraciones	navideñas,	al	jovial	estilo	de	Hintock,	le	parecieron	ahora
algo	 tan	primitivo	y	zafio	en	comparación	con	el	 elevado	 tema	de	conversación	de
ella	que	se	abstuvo	de	decirle	nada.

En	cuanto	Grace	se	fue,	volvió	a	la	escena	del	plantado,	y,	mientras	iba	hacia	allá,
no	le	quedó	más	remedio	que	decirse	que	ese	compromiso	suyo	no	parecía	prometer
mucho.	La	salida	de	ella	de	ese	día	tampoco	había	mejorado	las	cosas.	Una	mujer	que
podía	ir	a	Hintock	House	y	mantener	una	amigable	relación	con	la	señora	del	lugar,
formar	parte	de	los	planes	de	esta,	hablar	como	ella	y	hasta	vestir	de	forma	similar,
sería	muy	difícil	que	se	contentase	con	él,	un	simple	propietario	rural	que	se	dedicaba
a	 plantar	 árboles,	 por	mucho	 que	 los	 plantase	 bien.	 «Y,	 sin	 embargo,	 es	 una	 chica
leal»,	pensó	en	relación	a	lo	que	había	dicho	de	Hintock.	«Tengo	que	seguir	hasta	el
final,	a	ver	qué	pasa,	y	ya	está».

Cuando	llegó	al	lugar	de	trabajo,	se	encontró	con	que	Marty	había	vuelto,	por	lo
que,	tras	decir	a	Creedle	que	se	fuera,	siguió	plantando	en	silencio	con	la	joven	como
antes.

—Marty	—dijo	al	cabo	de	un	rato	mientras	miraba	el	brazo	extendido	de	esta,	en
el	 que	 unos	 viejos	 arañazos	 de	 brezo	 se	 mostraban	 morados	 al	 frío	 viento—,
imagínate	 que	 conoces	 a	 una	 persona	 y	 quieres	 que	 esa	 persona	 llegue	 a	 un	 buen
entendimiento	 contigo.	 ¿Crees	 que	 una	 fiesta	 navideña	 de	 algún	 tipo	 serviría	 para
preparar	el	terreno	y	acelerar	las	cosas?

—¿Habrá	baile?
—Sí,	lo	podría	haber.
—¿Y	bailará	él	con	ella?
—Bueno,	pues	sí.
—Entonces	sí	que	podría	 llevar	a	algo,	de	un	modo	o	de	otro.	No	voy	a	ser	yo

quien	diga	a	qué.
—Se	 hará	 —dijo	 Winterborne,	 aunque	 no	 a	 ella,	 por	 más	 que	 pronunció	 las

palabras	en	voz	alta.	Y	cuando	ya	casi	habían	terminado	la	jornada,	añadió—:	Mira,
Marty,	mañana	mandaré	a	un	hombre	a	que	plante	el	resto.	Ahora	tengo	otras	cosas
en	las	que	pensar.
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Ella	no	le	preguntó	qué	otras	cosas	eran	esas,	ya	que	lo	había	visto	paseando	con
Grace	Melbury.	Miró	en	dirección	oeste	hacia	el	cielo,	que	estaba	encendido	como	si
fuese	una	enorme	acería	en	la	que	se	estuviesen	fundiendo	nuevos	mundos.	A	través
de	él,	se	extendía	en	horizontal	la	rama	desnuda	de	un	árbol,	que	mostraba	cada	una
de	sus	ramitas	contra	el	fuego	crepuscular,	así	como	cada	gesto	y	movimiento	de	tres
faisanes	a	contraluz	que	se	habían	posado	sobre	ella	en	fila	para	pasar	la	noche.

—Mañana	 va	 a	 hacer	 bueno	 —dijo	 Marty,	 según	 los	 observaba	 con	 la	 luz
bermellón	del	sol	en	las	pupilas—,	porque	están	recogidos	casi	al	final	de	la	rama.	Si
fuese	a	haber	tormenta,	se	apretarían	cerca	del	tronco.	El	tiempo	es	prácticamente	lo
único	en	lo	que	tienen	que	pensar,	¿verdad,	señor	Winterborne?,	así	que	deben	de	ser
más	felices	que	nosotros.

—Supongo	que	sí	—dijo	él.
Antes	de	dar	un	solo	paso	con	 los	preparativos,	Winterborne	 fue	esa	noche,	 sin

albergar	 grandes	 esperanzas,	 a	 casa	 del	maderero	 para	 enterarse	 de	 si	Grace	 y	 sus
padres	lo	honrarían	con	su	presencia.

Como	primero	tenía	que	poner	unas	trampas	nocturnas	en	su	jardín,	para	atrapar	a	los
conejos	que	se	comían	 las	gaulterias,	 la	visita	se	retrasó	hasta	 justo	después	de	que
saliera	 la	 luna,	 cuyos	 rayos	 aún	 solo	 llegaban	 a	 las	 casas	 de	 Hintock	 de	 forma
irregular	por	causa	de	los	árboles.	Melbury	estaba	atravesando	el	patio	de	su	casa,	de
camino	a	ver	a	alguien	en	el	pueblo	más	grande,	pero	enseguida	se	volvió	y	se	puso	a
caminar	arriba	y	abajo	con	el	joven.

Giles,	dada	su	idea	de	que	vivía	a	mucha	menor	escala	que	los	Melbury,	lo	cual	le
hacía	sentirse	inferior,	no	quería	por	nada	del	mundo	que	pareciese	que	su	invitación
era	para	una	reunión	de	consideración,	así	que	se	limitó	a	decir:

—¿Puede	pasarse	 por	 casa	durante	 una	hora	o	 así	 pasado	mañana	 cuando	haya
terminado	el	trabajo?	¿Y	también	la	señora	y	la	señorita	Melbury,	si	no	tienen	nada
más	importante	que	hacer?

Melbury	no	podía	contestarle	aún.
—No	 te	 lo	 puedo	decir	 hoy	—respondió—,	porque	primero	 tengo	que	hablarlo

con	ellas.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	mi	querido	Giles,	sabes	que	iré	con	mucho	gusto.
Pero	¿cómo	puedo	saber	lo	que	pensará	Grace?	Ha	estado	mucho	tiempo	entre	gente
refinada,	y	ahora	esta	amistad	con	 la	 señora	Charmond…	Bueno,	yo	se	 lo	diré.	De
momento	no	te	puedo	asegurar	nada	más.

Después	de	que	Winterborne	se	fuera,	el	maderero	siguió	su	camino.	Sabía	muy
bien	que	Grace,	cualesquiera	que	fuesen	sus	propios	sentimientos	al	respecto,	 iría	o
no	de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 él	 le	 sugiriese;	 y	 el	 instinto	 le	 decía	 de	momento	que	 le
sugiriese	a	Grace	que	se	quedara	en	casa.	El	recado	que	iba	a	hacer	lo	llevó	cerca	de
la	 iglesia;	 a	 su	destino	 se	 llegaba	 con	 la	misma	 facilidad	 cruzando	el	 cementerio	o
yendo	por	fuera	de	él,	pero,	por	la	razón	que	fuese,	eligió	el	primer	camino.
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La	luna	iluminaba	débilmente	las	tumbas,	el	sendero	y	la	fachada	del	edificio.	De
pronto,	el	señor	Melbury	se	detuvo,	se	giró	sobre	el	césped	y	se	acercó	a	una	lápida,
en	la	que	leyó:	«En	memoria	de	John	Winterborne»,	junto	con	la	fecha	y	edad.	Era	la
tumba	del	padre	de	Giles.

El	maderero	puso	una	mano	sobre	la	piedra	y	volvió	a	sentirse	más	humano.
—Jack,	mi	agraviado	amigo	—dijo—,	pienso	cumplir	mi	plan	de	compensarte	por

lo	que	te	hice.
Cuando	volvió	a	casa	esa	noche,	dijo	a	Grace	y	a	la	señora	Melbury,	que	estaban

haciendo	labor	en	una	mesita	junto	al	fuego:
—Giles	quiere	que	nos	pasemos	pasado	mañana	por	su	casa	durante	una	hora	o

así,	y	he	pensado	que,	como	se	trata	de	él,	deberíamos	ir.
Ellas	 asintieron	 sin	 poner	 ningún	 reparo,	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 el	maderero

envió	a	Giles	una	respuesta	en	sentido	afirmativo.

Por	modestia,	Winterborne	no	había	mencionado	ninguna	hora	en	concreto	al	invitar
a	 los	 Melbury,	 mientras	 que	 sí	 que	 se	 la	 había	 dicho	 a	 los	 invitados	 menos
importantes.	Por	 lo	 tanto,	 el	 señor	Melbury	y	 su	 familia,	 al	no	esperar	que	hubiese
nadie	más	presente,	eligieron	la	hora	que	mejor	les	vino,	la	cual	dio	la	casualidad	que
fue	a	primera	hora	de	la	tarde,	ya	que	el	maderero	despachó	sus	asuntos	ese	día	más
pronto	de	lo	habitual.

Demostraron	la	poca	importancia	que	concedían	a	la	reunión	caminando	hacia	la
casa	 bastante	 despacio,	 como	 si	 meramente	 hubiesen	 salido	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 no
fuesen	a	nada	especial,	o,	como	mucho,	a	hacer	una	visita	informal	y	tomar	una	taza
de	té.

En	 esos	 momentos	 había	 un	 enorme	 ajetreo	 en	 el	 interior	 del	 domicilio	 de
Winterborne,	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 sótano	 al	 altillo	 de	 las	 manzanas.	 Había
planeado	dar	un	té	muy	completo	hacia	las	seis	y	una	abundante	cena	a	las	once.	Al
ser	un	soltero	de	costumbres	bastante	 retraídas,	 todos	 los	preparativos	recaían	en	él
mismo	y	en	su	hombre	de	confianza,	Robert	Creedle,	el	cual	hacía	todo	lo	que	hiciese
falta,	desde	hacer	la	cama	de	Giles	a	coger	topos	en	sus	campos.	Era	un	superviviente
de	los	días	en	que	el	padre	de	Giles	estaba	a	cargo	de	la	finca	y	este	solo	era	un	niño.

Con	cierto	retraso	que	era	responsabilidad	de	ambos,	Giles	y	Creedle	se	hallaban
en	plenos	preparativos	en	 la	 tahona,	ya	que	no	esperaban	a	nadie	antes	de	 las	 seis.
Winterborne	estaba	ante	el	horno	de	ladrillo	en	mangas	de	camisa,	metiendo	ramitas
de	 espino	 y	 removiendo	 la	 ardiente	 masa	 con	 una	 especie	 de	 horquilla	 como	 de
Belcebú,	 de	 largo	 mango	 y	 tres	 dientes,	 mientras	 el	 calor	 brillaba	 sobre	 su	 rostro
sudoroso	 y	 hacía	 que	 sus	 ojos	 pareciesen	 calderas,	 y	 los	 espinos	 crepitaban	 y
chisporroteaban;	Creedle,	por	su	parte,	tras	haber	dispuesto	los	platos	con	las	masas
en	fila	sobre	la	mesa	hasta	que	el	horno	estuviese	listo,	apretaba	la	tapa	de	un	último
pastel	de	manzana	con	un	rodillo.	Una	gran	olla	hervía	en	el	fuego	y,	a	través	de	la
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puerta	abierta	de	la	cocina,	se	veía	a	un	chico,	sentado	en	el	guardafuegos,	vaciando
los	 apagavelas	 y	 limpiando	 los	 candelabros,	 mientras	 una	 fila	 de	 estos	 últimos
estaban	boca	 abajo	 sobre	 la	placa	de	 la	 chimenea	para	que	 se	 les	 fuese	 cayendo	 la
grasa.

Al	 levantar	 la	 vista	 del	 rodillo,	 Creedle	 vio	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 ventana
primero	 al	 maderero,	 vestido	 con	 su	 segundo	 mejor	 traje,	 después	 a	 la	 señora
Melbury	con	su	mejor	vestido	de	seda,	y	detrás	de	ellos	a	Grace	con	el	atuendo	a	la
última	que	había	comprado	recientemente	en	el	continente	y	que	se	había	puesto	para
ir	a	casa	de	la	señora	Charmond.	La	intensa	iluminación	que	arrojaba	el	horno	sobre
sus	operarios,	así	como	 los	utensilios,	atrajeron	 la	atención	de	 los	 tres	hacia	 lo	que
ocurría	en	el	interior	a	través	de	la	ventana.

—¡Dios	mío,	pero	si	ya	están	aquí!	—exclamó	Creedle.
—¿Qué?	 —dijo	 Giles	 volviéndose	 horrorizado,	 mientras	 el	 chico	 del	 fondo

agitaba	encantado	un	maloliente	candelabro.	Como	ya	no	había	remedio,	Winterborne
se	bajó	rápidamente	las	mangas	de	la	camisa	y	salió	a	la	puerta	a	recibirlos.

—Mi	querido	Giles,	ya	veo	que	nos	hemos	equivocado	de	hora	—dijo	la	esposa
del	maderero,	al	tiempo	que	se	le	tensaba	el	rostro	por	la	preocupación.

—No,	no,	da	igual.	Pasen,	por	favor.
—Pero	 ¿es	 que	 va	 a	 ser	 un	 rendivú	 formal?	 —preguntó	 el	 señor	 Melbury

mientras,	en	actitud	acusatoria,	miraba	a	su	alrededor	y	señalaba	con	su	bastón	a	las
viandas	de	la	tahona.

—Bueno,	sí	—contestó	Giles.
—¿Pero	no	irá	a	venir	una	banda	de	Great	Hintock	y	habrá	baile,	no?
—Bueno,	les	dije	a	tres	de	la	banda	que	si	se	podían	pasar,	si	no	tenían	nada	más

que	hacer	—reconoció	Giles	con	modestia.
—¿Y	 cómo	 se	 te	 ocurre	 no	 decirnos	 con	 anterioridad	 que	 iba	 a	 ser	 una	 fiesta

como	Dios	manda?	¿Cómo	va	a	saber	uno	 lo	que	pretende	 la	gente	si	no	 lo	dicen?
Bueno,	¿entramos,	o	nos	vamos	a	casa	y	volvemos	dentro	de	un	par	de	horas?

—Quédense	si	no	les	importa,	ya	que	están	aquí.	Lo	tendré	todo	listo	y	arreglado
enseguida.	No	tendría	que	ir	con	tanto	retraso,	pero	es	que	Creedle	es	bastante	lento.

Giles	hablaba	con	bastante	ansiedad	para	tratarse	de	alguien	de	temperamento	tan
reservado,	 y	 es	 que	 temía	 que,	 si	 los	Melbury	 se	 volvían	 a	 casa,	 ya	 no	 quisieran
regresar	después.

—Somos	nosotros	los	que	no	nos	tendríamos	que	haber	adelantado	tanto,	eso	es
lo	que	pasa	—dijo	irritado	el	señor	Melbury—.	Pero	no	nos	tengas	aquí	en	tu	mejor
sala,	 llévanos	 a	 la	 tahona.	 Ya	 que	 estamos	 aquí,	 te	 ayudaremos	 a	 prepararlo	 todo.
Venga,	señoras,	dejen	sus	cosas	y	ayúdenlo	en	la	cocina	o	no	acaba	ni	esta	noche.	Yo
voy	a	terminar	de	calentar	el	horno,	y	así	tú	te	puedes	dedicar	a	ensartar	esos	patos.

Melbury	 había	 dirigido	 la	 mirada,	 con	 despiadada	 actitud	 crítica,	 hacia	 otros
rincones	 más	 alejados	 de	 la	 casa	 de	 extraña	 construcción	 de	Winterborne	 y	 había
visto	colgando	a	dichas	aves.
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—Y	yo	voy	a	ayudar	a	terminar	las	tartas	—dijo	Grace	alegremente.
—No	estoy	muy	seguro	de	eso	—repuso	su	padre—.	Eso	está	más	en	la	línea	de

tu	madre	y	en	la	mía	que	en	la	tuya.
—No	puedo	consentir	que	lo	hagas,	Grace	—dijo	Giles	consternado.
—Ya	lo	hago	yo	—dijo	la	señora	Melbury,	tras	lo	que	se	quitó	la	cola	de	seda,	la

colgó	 de	 un	 clavo,	 se	 remangó	 con	 cuidado	 las	 mangas,	 enganchándoselas	 a	 los
hombros,	y	le	quitó	a	Giles	el	delantal	para	ponérselo	ella.

Y,	 así,	 Grace	 se	 quedó	 sin	 hacer	 nada,	 mientras	 su	 padre	 y	 la	 esposa	 de	 este
ayudaban	en	los	preparativos.	La	amable	compasión	por	la	administración	del	hogar
de	Winterborne,	que	este	veía	en	sus	ojos	cada	vez	que	la	miraba,	lo	deprimía	mucho
más	que	si	hubiese	visto	desprecio	en	ellos.

Creedle	se	reunió	con	Giles	en	la	bomba	de	agua	al	cabo	de	un	rato,	mientras	los
otros	 estaban	 absortos	 en	 las	 dificultades	 de	 una	 cuisine	 basada	 en	 utensilios,
armarios	y	provisiones	que	les	eran	extraños,	y	refunfuñó	entre	susurros	al	joven:

—Qué	mala	pata,	amo.	¿Quién	se	iba	a	imaginar	que	vendrían	tan	pronto?
La	amarga	tranquilidad	de	la	mirada	de	Winterborne	le	indicó	las	dudas	que	este

tenía,	pero	que	no	quería	expresar.
—¿Tienes	listo	el	apio?	—le	preguntó	Giles	rápidamente.
—Eso	es	algo	que	sí	que	no	puedo	hacer,	ni	aunque	me	pagara	con	plata	y	oro	—

dijo	Creedle—.	Me	da	igual	quien	afirme	lo	contrario,	pero	yo	digo	que	una	rama	de
apio	a	la	que	no	se	le	dé	con	el	cepillo	de	fregar	no	está	limpia.

—Muy	bien,	ya	lo	hago	yo.	Tú	ve	dentro	y	encárgate	de	que	estén	cómodos.
Salió	 corriendo	 al	 jardín,	 del	 que	 regresó	 enseguida,	 y	 entregó	 los	 tallos	 a

Creedle,	que	seguía	en	actitud	taciturna.
—¿Se	da	cuenta,	amo?	—murmuró—.	Si	se	hubiera	casado	usted,	no	nos	habría

pasado	esta	calamidad.
Al	fin	todo	estuvo	en	marcha,	con	el	horno	preparado	y	las	cosas	dispuestas	de	un

modo	que	 aseguraba	que,	 en	 algún	momento,	 la	 cena	 terminaría	 por	 estar	 lista,	 así
que	Giles	y	sus	amigos	pasaron	al	salón,	en	el	que	los	Melbury	volvieron	a	adoptar	la
actitud	de	invitados,	a	pesar	de	que	esa	habitación	no	era	tan	cálida	ni	alegre	como	la
resplandeciente	tahona.	Entonces	llegó	más	gente,	entre	ellos	el	granjero	Cawtree	y	el
vecino	que	hacía	objetos	de	madera	torneada,	y	el	té	transcurrió	muy	bien.

Esa	actitud	de	Grace	de	conformarse	con	todo	de	la	mejor	manera	posible,	y	hacer
la	vista	gorda	ante	cualquier	deficiencia	en	la	forma	de	vida	de	Winterborne,	era	tan
uniforme	y	persistente	que	este	sospechó	que	Grace	estuviera	encontrando	aún	más
deficiencias	de	 las	que	él	mismo	advertía.	Esa	compasión	contenida	que	veía	en	su
cara	desde	que	había	llegado	se	lo	decía	con	toda	claridad.

—Supongo	que	este	modo	tan	desordenado	de	llevar	una	casa	no	es	a	lo	que	estás
acostumbrada	—le	dijo	él	cuando	estuvieron	en	un	aparte.

—No,	 pero	me	 gusta,	 porque	me	 recuerda	 lo	 agradable	 que	 es	 que	 aquí,	 en	 el
querido	 Hintock,	 todo	 siga	 como	 siempre…	 Bueno,	 lo	 del	 aceite	 no	 es	 muy
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agradable,	pero	todo	lo	demás	sí.
—¿Qué	aceite?
—Me	refiero	al	que	hay	en	las	sillas,	porque	se	pega	al	vestido.	Pero	bueno,	de

todas	formas	el	que	llevo	no	es	nuevo.
Giles	descubrió	que	el	 chico,	 en	 su	 afán	por	que	 todo	estuviese	brillante,	 había

embadurnado	 las	 sillas	 con	 alguna	 cera	 grasienta	 para	 muebles,	 pero	 se	 había
abstenido	 de	 restregarlas	 después	 para	 secarlas,	 de	 manera	 que	 no	 disminuyese	 el
efecto	de	espejo	que	provocaba	el	ungüento	al	aplicarlo.	Giles	se	disculpó	y	riñó	al
chico,	pero	no	pudo	menos	que	pensar	que	el	destino	estaba	en	su	contra.
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LEGÓ	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 y	 con	 ella	 los	 pasteles	 de	 carne	muy	 calientes	 del
horno,	que	dispusieron	sobre	un	niveo	mantel,	recién	salido	de	la	plancha,	el
cual	 tenía	 pliegues	 reticulares	 como	 en	 las	 Últimas	 Cenas	 de	 la	 pintura

flamenca[47].	 Creedle	 y	 el	 chico	 llevaban	 las	 cosas	 con	 sorprendente	 presteza;	 este
último,	para	aplacar	a	su	superior	y	que	todo	transcurriese	de	forma	más	agradable,
expresó	 su	 admiración	 por	 lo	 mucho	 que	 sabía	 Creedle	 cuando	 ambos	 estuvieron
solos.

—Supongo	que	aprendería	todas	estas	cosas	en	la	milicia,	señor	Creedle.
—Pues	 sí.	Vi	 bastante	mundo	 ese	 año,	 la	 verdad,	 y	 aprendí	muchas	 artes	 de	 la

vida	 elegante.	Eso	 sí,	Giles	 se	 ha	 esforzado	mucho	 para	 ayudarme	 a	 que	 las	 cosas
quedaran	tan	perfectas	hoy.	Giles	lo	llamo,	aunque	es	el	amo,	y	no	hago	mal,	ya	que
su	 padre	 y	 yo	 nos	 criamos	 juntos	 como	 si	 nos	 hubiera	 tenido	 y	 criado	 la	 misma
madre.

—Supongo	que	sus	recuerdos	se	remontarán	a	mucho	tiempo	atrás	en	la	historia,
señor	Creedle.

—Pues	sí.	Los	 tiempos	antiguos,	cuando	había	batallas,	y	hambrunas,	y	días	de
fiesta	en	los	que	había	ejecuciones	publicas	y	demás	fastos,	me	parecen	como	si	fuera
ayer…	Ay,	la	de	patriarcas	que	he	visto	ir	y	venir	en	esta	parroquia…	Venga,	que	está
pidiendo	más	platos.	Señor,	por	qué	no	podrán	poner	los	platos	boca	abajo	y	servir	el
postre	encima,	como	hacíamos	antes.

Mientras,	en	la	habitación	de	al	lado,	Giles	presidía	la	mesa	en	un	estado	medio
inconsciente.	No	conseguía	superar	los	fallos	iniciales	que	había	tenido	su	plan	para
adelantar	su	petición	de	mano,	por	lo	que	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	comiendo
bocados	de	pan	y	nada	más,	ni	de	que	continuamente	apagaba	las	dos	velas	que	tenía
junto	a	él,	hasta	que	quedaron	reducidas	a	meras	 lucecitas	 trémulas	ahogadas	en	su
propio	 sebo.	 Entonces	 apareció	 Creedle	 con	 un	 estofado	 hecho	 para	 la	 ocasión,	 el
cual	sirvió	inclinando	el	pequeño	cacharro	de	barro	de	tres	patas	que	lo	contenía	para
verterlo	 directamente	 sobre	 una	 fuente	 que	 había	 en	 la	 mesa,	 al	 tiempo	 que
exclamaba:

—¡Apártense,	damas	y	caballeros,	por	favor!
Le	siguió	una	gran	salpicadura.	Grace	dio	un	rápido	e	involuntario	respingo	y	se

llevó	el	pañuelo	a	la	cara.
—¡Pero,	 por	 Dios	 bendito,	 por	 qué	 haces	 eso,	 Creedle!	 —exclamó	 Giles	 con

severidad,	poniéndose	en	pie	de	un	salto.
—Es	como	lo	hago	cuando	no	están,	amo	—protestó	con	suavidad	el	otro,	en	un

aparte	que	fue	audible	para	lodos	los	presentes.
—Bueno,	sí,	pero…	—contestó	Giles,	que	se	acercó	a	Grace	para	interesarse	por

que	no	le	hubiera	caído	nada	en	el	ojo.
—No,	no	—dijo	ella—,	solo	una	gotita	en	la	cara,	pero	no	es	nada.
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—Un	beso	y	se	le	cura	—comentó	galantemente	el	señor	Cawtree,	haciendo	que
la	señorita	Melbury	se	sonrojara.

El	maderero	se	apresuró	a	exclamar:
—No,	si	no	es	nada.	No	le	va	a	pasar	nada	por	un	pequeño	percance	así.
No	 obstante,	 se	 podía	 percibir	 en	 su	 rostro	 algo	 que	 decía:	 «¡Tenía	 que	 haber

previsto	que	pasarían	estas	cosas	y	no	haberla	traído!».
Hasta	al	propio	Giles,	desde	el	indigno	comienzo	de	la	celebración,	no	le	gustaba

que	Grace	estuviese	presente.	Lamentaba	haber	invitado	a	gente	como	Cawtree	y	el
torneador.	Lo	había	hecho,	a	falta	de	otros	amigos,	para	que	la	habitación	no	resultase
vacía.	Antes	del	momento	de	la	reunión	se	los	había	imaginado	como	mero	fondo	o
relleno	de	la	escena,	pero,	de	algún	modo,	en	la	realidad	se	estaban	convirtiendo	en
los	personajes	más	prominentes	de	la	celebración.

Después	 de	 cenar	 se	 sentaron	 a	 jugar	 a	 las	 cartas,	 pero	Cawtree	 y	 el	 torneador
monopolizaron	las	barajas	nuevas	para	una	partida	interminable	de	 langterloo[48]	en
la	 que	 no	 dejaban	 de	 usar	 un	 pedazo	 de	 tiza;	 era	 un	 juego	 al	 que	 los	 dos	 siempre
jugaban	dondequiera	que	estuvieran,	para	 lo	cual	cogieron	una	vela	y	se	retiraron	a
una	mesa	de	un	rincón	con	cara	de	personas	entregadas	a	asuntos	de	importancia.	Por
esa	razón,	los	demás	tuvieron	que	jugar	con	una	baraja	vieja	que	llevaba	metida	en	un
cajón	desde	los	tiempos	en	que	la	abuela	de	Giles	aún	vivía.	Cada	carta	tenía	una	gran
mancha	en	el	centro	de	la	parte	trasera,	producida	por	el	contacto	de	generaciones	de
pulgares	húmedos	y	entusiasmados	que	ya	yacían	sin	carne	en	la	tumba,	y	los	reyes	y
reinas	mostraban	unos	rasgos	descompuestos,	como	si	fueran	una	dinastía	destronada
sin	 peculio	 que	 se	 escondiese	 en	 algún	 oscuro	 barrio	 de	mala	muerte,	 en	 lugar	 de
auténticos	personajes	de	 la	 realeza.	De	vez	en	cuando,	 los	comparativamente	pocos
comentarios	de	 los	 jugadores	 se	veían	 importunados	por	 la	cantinela	del	 langterloo
del	granjero	Cawtree	y	el	torneador	desde	el	fondo	de	la	habitación:

¡Y	me	apuesto	lo	que	quieras
A	que	estas	treinta	y	dos	no	te	llevas!

acompañada	por	el	golpeteo	de	la	tiza	sobre	la	mesa;	después	una	exclamación,	una
discusión	y	el	reparto	de	cartas,	y	vuelta	a	comenzar	con	las	rimas.

El	 maderero	 mostró	 lo	 que	 sentía,	 hablando	 siempre	 de	 forma	 reservada	 y
ensalzando	la	celebración	en	tono	condescendiente,	cuando	Winterborne	le	manifestó
su	temor	de	que	él	y	los	suyos	no	se	estuviesen	divirtiendo:

—No,	no,	nos	lo	estamos	pasando	muy	bien…	Qué	copas	más	bonitas.	No	sabía
que	 tuvieras	 unas	 copas	 así.	 Lucy	—dijo	 a	 su	mujer—,	 tendrías	 que	 comprar	 unas
parecidas	para	nosotros.

Y	 cuando	 dejaron	 de	 jugar	 a	 las	 cartas,	 y	 mientras	 Winterborne	 hablaba	 con
Melbury	junto	al	fuego,	era	el	maderero	el	que	estaba	de	espaldas	a	la	chimenea	con
actitud	de	amo	y	señor,	y	desde	esa	posición	aventajada	estudiaba	con	ojo	crítico	la
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persona	 de	 Giles,	 más	 como	 una	 superficie	 que	 como	 un	 cuerpo	 con	 ideas	 y
sentimientos	dentro,	y	decía	cosas	como:	«Qué	chaqueta	más	espléndida	que	 llevas
puesta,	Giles.	Yo	no	me	las	hago	así.	Vistes	mejor	que	yo».

Después	de	la	cena	hubo	baile,	ya	que	los	hombres	de	la	banda	de	Great	Hintock
habían	llegado	un	poco	antes.	Grace	había	pasado	tanto	tiempo	fuera	de	casa	y	estaba
tan	instruida	en	bailes	nuevos	que	se	le	habían	olvidado	los	pasos	antiguos;	de	ahí	que
no	se	uniera	al	movimiento,	con	lo	cual	Giles	pensó	que	aquello	ya	no	tenía	remedio.
En	cuanto	a	ella,	en	lo	que	pensaba,	mientras	observaba	los	giros,	era	en	una	danza
muy	distinta	que	estaba	acostumbrada	a	bailar	en	la	sala	de	música	de	una	gran	casa,
con	un	grupo	de	criaturas	como	sílfides	vestidas	de	muselina,	la	mayoría	de	las	cuales
se	movían	en	esos	momentos	en	escenarios	muy	apartados	de	aquel,	tanto	en	lo	que
respectaba	al	lugar	como	al	carácter.

Una	mujer	a	la	que	no	conocía	se	acercó	a	ella	y	se	ofreció	a	leerle	el	futuro	con
las	cartas	desechadas.	Grace	aceptó	la	propuesta,	y	entonces	la	mujer	pasó	a	hacerlo
con	bastante	torpeza,	alegando	que	se	debía	a	su	falta	de	práctica.

Melbury,	que	estaba	cerca,	exclamó	con	desdén:
—¡Conque	leerle	el	futuro!	Su	futuro	ya	se	lo	han	leído	los	hombres	de	ciencia.

¿Cómo	 se	 llaman…?	Los	 frenólogos[49].	No	 le	 va	 a	 enseñar	 nada	 que	 no	 sepa.	Ha
estado	 tanto	 tiempo	entre	gente	sabia	que	no	se	va	a	sorprender	de	nada	que	pueda
oírnos	decir	a	los	de	Hintock.

Al	fin	llegó	el	momento	de	marcharse.	Melbury	y	su	familia	fueron	los	primeros,
mientras	los	dos	jugadores	de	cartas	seguían	en	el	rincón,	enfrascados	en	su	partida,
tras	haber	cubierto	por	completo	la	mesa	de	caoba	de	Giles	de	rayones	de	tiza.	Los
Melbury	 volvieron	 andando	 a	 casa,	 ya	 que	 la	 distancia	 era	 corta	 y	 la	 noche	 estaba
despejada.

—Giles	es	muy	buena	persona	—comentó	el	señor	Melbury	mientras	bajaban	por
el	sendero	cubierto	de	ramas,	que	formaban	una	filigrana	negra	a	la	que	parecían	estar
adheridas	las	estrellas.

—Desde	luego	que	lo	es	—dijo	Grace	rápidamente,	en	un	tono	con	el	que	quería
dar	a	entender	que	no	tenía	a	Giles	en	menor	estima	que	antes,	aunque	tampoco	en
mayor.

Cuando	 estuvieron	 frente	 a	 un	 claro	 por	 el	 que	 de	 día	 se	 podía	 ver	 la	 casa	 del
médico,	observaron	luz	en	una	de	las	habitaciones,	por	más	que	eran	alrededor	de	las
dos.

—El	doctor	no	se	ha	acostado	aún	—comentó	la	señora	Melbury.
—Tendrá	mucho	que	estudiar	—apuntó	su	marido.
—Pues,	como	parece	que	no	tiene	mucho	que	hacer	por	aquí	durante	el	día,	qué

menos	que	se	acueste	temprano	por	la	noche.	Es	increíble	lo	poco	que	lo	vemos.
La	mente	de	Melbury	pareció	recibir	con	mucho	alivio	esas	meditaciones	sobre	el

señor	Fitzpiers,	después	de	todas	las	escenas	de	esa	noche.
—Es	bastante	normal	—contestó—.	¿Qué	puede	encontrar	un	hombre	como	él	en
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Hintock	que	le	interese?	No	creo	que	se	quede	aquí	mucho	tiempo.
Entonces	 sus	 pensamientos	 volvieron	 a	 la	 fiesta	 de	Giles	 y,	 cuando	 ya	 estaban

cerca	de	casa,	volvió	a	hablar,	mientras	su	hija	iba	unos	cuantos	pasos	por	delante:
—No	es	la	forma	de	vida	adecuada	para	una	chica	como	Grace,	después	de	todo	a

lo	que	se	ha	acostumbrado.	No	previ	que,	al	mandarla	al	internado	y	dejar	que	viajase
y	 lodo	 lo	 demás,	 para	 que	 Giles	 se	 llevara	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor,	 lo	 que	 estaba
haciendo	en	realidad	era	desperdiciarla	al	entregársela	a	él.	¡Qué	lástima	más	grande!
Pero	tiene	que	ser	para	él,	tiene	que	serlo.

En	 ese	 momento	 oyeron	 acercarse	 por	 detrás	 de	 ellos	 a	 los	 dos	 jugadores	 de
langterloo,	que	al	fin	habían	terminado	definitivamente	la	partida	y	dejado	de	marcar
la	 mesa	 con	 tiza.	 Iban	 cantando	 a	 gritos	 a	 ritmo	 de	 marcha,	 al	 tiempo	 que	 daban
vigorosas	zancadas	al	mismo	paso,	la	siguiente	canción:

…	dijo	ella
Ya	nunca	volveré	a	ser	doncella
Hasta	que	los	manzanos	den	grosellas.

El	maderero	se	giró	indignado	hacia	la	señora	Melbury.
—Esa	 es	 la	 clase	 de	 gente	 con	 la	 que	 nos	 ha	 hecho	 reunirnos	 —dijo—.	 Por

nosotros	da	igual,	que	ya	estamos	mayores,	pero	por	Grace…	¡Vaya	ocurrencias	que
tiene	Giles!

Mientras,	 en	 la	 casa,	 ya	 vacía	 tras	 acabar	 de	 irse	 los	 invitados,	 el	 objeto	 de	 su
conversación	 iba	 de	 habitación	 en	 habitación,	 comprobando	 el	 estado	 general	 del
mobiliario,	 sin	 sentirse	en	absoluto	extasiado	sino,	más	bien,	 todo	 lo	contrario.	Por
último	entró	en	la	tahona,	donde	encontró	a	Robert	Creedle	sentado	ante	las	ascuas	y
también	perdido	en	sus	meditaciones.	Winterborne	se	sentó	junto	a	él.

—Debes	de	estar	cansado,	Robert.	Mejor	que	te	vayas	ya	a	la	cama.
—Sí,	sí,	Giles…	Pero	qué	digo,	amo,	mejor	dicho…	Es	que	está	bien	pensar	que

el	día	ha	acabado	cuando	ya	ha	acabado.
Winterborne	 cogió	 abstraído	 el	 atizador	 y,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 comenzó	 a

esparcir	 las	ascuas	de	madera	por	 todo	el	amplio	hogar,	hasta	que	pareció	un	vasto
Sahara	abrasador	con	rocas	al	rojo	vivo	repartidas	por	todas	partes.

—¿Crees	que	ha	ido	todo	bien,	Creedle?	—preguntó.
—La	comida	sí,	eso	lo	sé.	Y	la	bebida	también,	que	eso	lo	creo	rotundamente	por

el	 sonido	 a	 hueco	 de	 los	 barriles.	 Era	 bebida	 de	 la	 buena,	 la	mejor	 que	 he	 hecho
jamás,	de	la	que	se	sube	bien	a	la	cabeza,	y	el	mejor	vino	que	pueden	dar	las	bayas,	y
la	sidra	más	fresca	que	 jamás	se	haya	sacado	de	 las	manzanas	Horner-and-Cleeves,
sin	 contar	 con	 las	 especias	 y	 el	 licor	 que	 le	 eché,	 y	 además	 ese	 ponche	 de	 huevo
podría	haber	pasado	por	una	muselina	de	lo	poco	cuajado	que	estaba.	Era	todo	digno
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de	un	rey,	ya	 lo	creo	que	sí,	para	que	se	 relamiera	de	gusto.	Aun	así,	no	niego	que
algunas	cosas	no	han	ido	bien	con	él	y	los	suyos	—añadió	Creedle,	señalando	con	la
cabeza	en	dirección	hacia	donde	vivían	los	Melbury.

—A	mí	también	me	parece	que	ha	sido	un	gran	fracaso.
—Si	de	verdad	ha	sido	así,	es	porque	estaba	condenado	al	fracaso.	Claro	que	esa

babosa	ya	podía	haber	aparecido	en	el	plato	de	cualquier	otro,	en	vez	de	en	el	de	ella.
—¿Qué	babosa?
—Bueno,	 amo,	 había	 una	 pequeñita	 en	 el	 borde	 de	 su	 plato	 cuando	 me	 lo	 he

llevado,	así	que	debía	de	estar	entre	las	pocas	hojas	de	gaulteria	que	se	ha	servido.
—¿Y	cómo	demonios	había	llegado	una	babosa	hasta	ahí?
—Eso	lo	sé	yo	tanto	como	lo	saben	los	muertos,	pero	el	caso	es	que	ahí	estaba.
—¡Pero,	Robert,	ese	es	el	último	sitio	en	el	que	habría	tenido	que	estar!
—Bueno,	ya	puestos	era	su	hogar,	¿y	dónde	si	no	se	podría	esperar	que	estuviera?

Da	igual	de	quién	se	trate,	lo	cierto	es	que	las	babosas	y	las	orugas	siempre	merodean
cerca	de	los	troncos	de	las	coles	que	tanto	les	tientan.

—Espero	que	no	estuviese	viva…	—dijo	Giles,	sintiendo	un	escalofrío	al	pensar
en	Grace.

—No,	no,	estaba	bien	hervida,	le	aseguro	que	bien	hervida.	Dios	no	quiera	que	se
vea	ninguna	babosa	viva	en	ningún	plato	de	comida	que	sirva	Robert	Creedle…	Pero
a	mí	tampoco	es	que	me	importen	las	que	son	verdes,	porque	nacieron	en	la	col	y	han
vivido	en	la	col,	así	que	tienen	que	estar	hechas	de	col.	Pero	ella,	la	damita	de	boca
cerrada,	 no	 ha	 dicho	 ni	 una	 palabra	 al	 respecto,	 y	 eso	 que	 la	 naturaleza	 de	 esas
criaturas	habría	 sido	un	buen	 tema	de	conversación,	 sobre	 todo	porque	a	veces	nos
quedábamos	un	poco	escasos	de	ingenio.

—Sí,	desde	 luego	se	ha	acabado	 todo…	—murmuró	Giles	para	sus	adentros,	al
tiempo	que	negaba	con	la	cabeza	sobre	la	oscura	llanura	de	ascuas	y	se	le	arrugaba	la
frente	 más	 que	 nunca—.	 ¿Sabes,	 Robert,	 que	 ha	 estado	 acostumbrada	 a	 tener
sirvientes	 y	 todo	 lo	 más	 fino	 todos	 estos	 últimos	 años?	 —dijo—.	 ¿Cómo	 va	 a
soportar	nuestra	forma	de	hacer	las	cosas?

—Bueno,	lo	único	que	puedo	decir	es	que,	en	ese	caso,	tendría	que	codearse	con
otra	 gente.	 Que	 no	 la	 hubieran	 llevado	 a	 tanto	 colegio,	 o,	 si	 no,	 los	 solteros	 no
deberían	hacer	fiestas	y,	si	las	hacen,	que	sean	solo	para	los	de	su	propia	raza.

—Puede	 que	 tengas	 razón	 —dijo	 Winterborne,	 levantándose	 y	 bostezando	 un
suspiro.
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s	 una	 lástima,	 una	 lástima	muy	 grande	—seguía	 diciendo	 el	 padre	 de
Grace	a	la	mañana	siguiente	durante	el	desayuno,	mientras	ella	todavía
estaba	en	su	habitación.

Había	 un	 hecho	 que	 no	 podía	 tratar	 de	 disimular:	 desde	 que	 había	 visto	 el
inmenso	cambio	que	habían	producido	en	su	hija	sus	últimos	doce	meses	de	ausencia,
tras	 la	 fuerte	 suma	 anual	 que	 había	 estado	 él	 pagando	 durante	 varios	 años	 por	 su
educación,	era	reacio	a	permitir	que	se	casara	con	Giles	Winterborne,	dedicado	de	por
vida	a	ser	silvicultor,	comerciante	de	sidra,	cultivador	de	manzanas	y	demás,	incluso
aunque	ella	misma	quisiera	casarse	con	el	muchacho.

¿Pero,	estando	ya	en	el	punto	al	que	habían	llegado,	cómo	podía	él,	si	le	quedaba
alguna	dignidad,	obstaculizar	el	cortejo	de	Giles	y	anular	un	plan	que	él	mismo	había
promovido	y	que,	de	hecho,	continuaba	promoviendo	en	esos	precisos	instantes	por	la
sencilla	 razón	 de	 estar	 dándole	 vueltas?	 Se	 acercaba	 una	 crisis,	 fundamentalmente
como	resultado	de	sus	propias	artimañas,	a	la	que	tendría	que	hacer	frente.

—Grace	 se	 casará	 con	 él	 si	 dejas	 que	 siga	pensando	que	damos	por	 hecho	que
está	obligada	a	hacerlo	—dijo	la	señora	Melbury—.	Total,	pronto	se	acostumbrará	a
estar	en	Hintock	y	se	amoldará	a	la	forma	de	vida	de	Giles,	la	cual,	además,	mejorará
gracias	al	dinero	que	ella	reciba	de	ti.	Ahora,	al	principio,	se	siente	rara	aquí	por	el
contraste	con	la	vida	refinada	que	ha	llevado	en	los	últimos	años.	Si	hasta	cuando	yo
vi	Hintock	por	primera	vez	pensé	que	nunca	podría	gustarme.	Pero,	poco	a	poco,	todo
se	me	fue	haciendo	más	familiar,	y	al	cabo	de	un	tiempo	los	suelos	de	piedra	no	me
parecieron	tan	fríos	y	duros,	ni	el	ulular	de	los	búhos	tan	espantoso,	ni	la	soledad	tan
solitaria.

—Sí,	 te	 creo,	 y	 ese	 es	 el	 problema.	 Sé	 que	 Grace	 irá	 poco	 a	 poco	 bajando	 a
nuestro	 nivel,	 y	 cogerá	 nuestras	 maneras	 y	 forma	 de	 hablar,	 y	 se	 quedará	 como
aletargada	y	 contenta	 con	 ser	 la	mujer	 de	Giles.	Pero	 es	 que	no	 soporto	 la	 idea	de
arrastrar	 a	 ese	 nivel	 de	 antes	 a	 una	 muchacha	 tan	 prometedora	 como	 jamás	 haya
habido,	digna	de	engalanar	un	palacio,	y	que	tanto	me	ha	costado	elevar	adonde	está.
Piensa	 en	 sus	 manos	 blancas	 volviéndose	 cada	 día	 más	 rojas,	 y	 en	 su	 lengua
perdiendo	 su	 bonito	 acento	 de	 la	 ciudad	 al	 hablar,	 y	 en	 su	 ágil	 forma	 de	 caminar
convirtiéndose	 en	 la	 típica	 forma	 de	 andar	 de	 Hintock,	 arrastrándose	 y	 dando
trompicones.

—Puede	que	llegue	a	arrastrarse,	pero	jamás	dará	ningún	trompicón	—replicó	su
esposa	con	contundencia.

Cuando	bajó	Grace,	Melbury	se	quejó	de	que	se	hubiera	quedado	en	la	cama	hasta
tan	 tarde,	 aunque	no	 lo	hizo	 impulsado	por	ningún	 tipo	de	objeción	 concreta	 a	 esa
clase	de	lujos,	sino	alterado	por	esas	otras	reflexiones.

Las	comisuras	de	la	bonita	boca	de	Grace	cayeron	un	poco.
—Solía	quejarse	con	razón	cuando	era	una	niña	—dijo—,	pero	ya	soy	una	mujer
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y	puedo	juzgar	por	mí	misma.	Pero	ya	veo	que	no	se	trata	de	eso,	sino	de	alguna	otra
cosa.

Dicho	lo	cual,	en	lugar	de	sentarse	a	la	mesa,	salió	al	exterior.
Su	padre	se	arrepintió.	El	mal	genio	que	los	familiares	se	muestran	entre	sí	va	en

realidad	dirigido	contra	esa	Causa	intangible	que	ha	moldeado	la	situación	tanto	para
los	ofensores	como	para	los	ofendidos,	pero	que	es	demasiado	escurridiza	para	poder
ser	 discernida	 y	 acorralada	 por	 la	 pobre	 humanidad	 cuando	 se	 encuentra	 irritada.
Melbury	 la	 siguió	 fuera.	 Grace	 había	 ido	 hasta	 el	 prado,	 cubierto	 de	 una	 blanca
escarcha	que	hacía	que	la	hierba	crujiera	como	virutas	de	papel	bajo	sus	pies,	y	por	el
que	caminaban	estorninos	en	bandadas	de	veinte	y	treinta,	mientras	eran	observados
por	una	familia	de	gorriones	que	estaban	cómodamente	posados	en	línea	a	lo	largo	de
la	chimenea	y	se	arreglaban	las	plumas	con	el	pico	bajo	los	rayos	del	sol.

—Entra	 a	 desayunar,	 niña	mía	—dijo	 él—.	Y	 en	 cuanto	 a	Giles,	 haz	 lo	 que	 tú
creas.	Lo	que	a	ti	te	parezca	bien,	también	me	lo	parecerá	a	mí.

—Le	prometió	que	sería	suya,	padre,	y	no	dejo	de	pensar	que	por	una	cuestión	de
honor	debería	casarme	con	él,	cuando	sea	que	me	case.

Melbury	tuvo	la	fuerte	sospecha	de	que,	escondido	en	algún	lugar	del	fondo	del
corazón	de	ella,	 latía	un	viejo	y	 sencillo	 sentimiento	autóctono	que	era	 favorable	a
Giles,	por	más	que	se	hubiera	visto	recubierto	de	gustos	inculcados.

—Muy	 bien	—dijo—,	 pero	 espero	 no	 ir	 a	 perderte	 todavía.	 Entra	 a	 desayunar.
¿Qué	te	pareció	el	otro	día	el	interior	de	Hintock	House?

—Me	gustó	mucho.
—Es	muy	distinto	al	del	amigo	Winterborne…
Grace	no	dijo	 nada,	 pero	 su	 padre,	 que	 la	 conocía,	 supo	que	 con	 su	 silencio	 le

estaba	reprochando	que	hiciese	esas	comparaciones	tan	crueles.
—¿Cuándo	dijiste	que	te	había	pedido	la	señora	Charmond	que	volvieses	a	verla?
—Dijo	 que	 tal	 vez	 el	 martes,	 pero	 que	 me	 enviaría	 recado	 el	 día	 anterior,

diciéndome	si	le	venía	bien.
Y	con	ese	tema	de	conversación	en	los	labios,	entraron	a	desayunar.
Llegó	el	martes,	pero	no	 trajo	consigo	ningún	mensaje	de	 la	 señora	Charmond.

Tampoco	hubo	ninguno	el	miércoles.	En	 resumidas	 cuentas,	 pasó	una	quincena	 sin
que	hubiera	noticias	de	ella,	lo	cual	provocó	la	sospecha	de	que	la	señora	Charmond
no	tuviera	intención	de	continuar	relacionándose	con	Grace	en	esos	momentos.

Eso	llevó	al	padre	de	esta	a	reflexionar	que,	después	de	los	dos	indudables	éxitos
de	 su	hija	 con	 la	 señora	Charmond	que	habían	 sido	el	 encuentro	 en	el	bosque	y	 la
visita	a	la	casa,	Grace	había	asistido	a	la	fiesta	de	Winterborne.	Sin	duda	la	extremada
jovialidad	 de	 dicha	 reunión	 se	 había	 convertido	 en	 tema	 de	 conversación	 en	 el
vecindario,	y	 se	habría	hablado	extensamente	de	cada	uno	de	 los	 invitados	y	 sobre
todo	de	Grace,	dadas	sus	excepcionales	cualidades.	A	partir	de	ahí,	era	lógico	que	la
señora	 Charmond	 se	 hubiese	 enterado	 de	 los	 chismorreos	 del	 pueblo,	 y	 que	 sus
expectativas	con	respecto	a	Grace	se	hubieran	visto	defraudadas	al	descubrir	que	se
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relacionaba	con	semejante	compañía.
Imbuido	de	esa	argumentación	post	hoc[50],	el	señor	Melbury	y	pasó	por	alto	 la

infinita	multitud	 de	 otras	 posibles	 razones	 y	 sinrazones	 que	 podían	 hacer	 que	 una
mujer	cambiase	de	idea.	Por	ejemplo,	sabiendo	que	su	Grace	era	atractiva,	se	olvidó
de	que	la	señora	Charmond	tenía	grandes	pretensiones	de	ser	bella	también.

Así	pues,	se	convenció	de	que	la	repentina	mezcla	de	su	hija	con	los	pueblerinos
en	casa	del	desafortunado	Winterhorne	era	la	causa	de	su	más	dolorosa	pérdida,	tal	y
como	él	lo	consideró,	por	lo	que	a	Hintock	House	respectaba.

«¡Es	un	gran	sacrificio!»,	no	dejaba	de	repetirse.	«¡La	voy	a	echar	a	perder	por	mi
mala	conciencia!».

Una	mañana,	poco	después	de	eso,	mientras	esas	ideas	seguían	agitándose	en	su
cabeza,	algo	oscureció	la	ventana	justo	cuando	estaban	terminando	de	desayunar.	Al
mirar,	vieron	a	Giles	en	persona,	montado	a	caballo	y	estirando	mucho	el	cuello	hacia
delante,	como	llevaba	ya	haciendo	algún	tiempo	para	llamar	su	atención	a	través	de	la
ventana.	Grace	fue	la	primera	en	verlo	y	exclamó	involuntariamente:

—¡Ahí	está!	¡Y	con	caballo	nuevo!
Conforme	 observaban	 a	 Giles,	 en	 sus	 rostros	 se	 escribieron	 sus	 pensamientos

latentes	y	sus	sentimientos	enfrentados	con	respecto	a	su	persona,	de	haber	podido	él
leerlos	a	través	de	los	viejos	cristales.	Sin	embargo,	no	vio	nada;	en	esos	momentos,
sorprendentemente,	 sus	 rasgos	 estaban	 encendidos	 con	 una	 roja	 sonrisa	 por	 alguna
otra	 idea.	 Así	 pues,	 se	 levantaron	 del	 desayuno	 y	 salieron	 a	 la	 puerta;	 Grace	 con
actitud	 nostálgica	 e	 inquieta,	 su	 padrr	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 y	 la	 señora
Melbury	tranquila	y	cortés.

—Hemos	salido	a	ver	tu	caballo	—dijo	Grace.
Se	notaba	que	a	él	le	agradaba	contar	con	su	atención,	y	explicó	que	había	estado

montando	al	animal	dos	o	tres	kilómetros	para	comprobar	el	paso	al	que	se	movía.
—He	 comprado	 esta	 yegua	 —añadió,	 con	 una	 intensidad	 tan	 severamente

reprimida	que	pareció	indiferencia—	porque	está	acostumbrada	a	llevar	a	una	dama.
Aun	así,	el	rostro	del	señor	Melbury	no	se	iluminó.
—¿Y	es	tranquila?	—preguntó	la	esposa	de	este.
Winterborne	le	aseguró	que	no	había	la	menor	duda.
—Lo	tuve	muy	en	cuenta.	Tiene	veintiún	años	y	es	muy	lista	para	su	edad.
—Bueno,	 desmonta	 y	 entra	 —le	 dijo	 Melbury	 bruscamente,	 a	 lo	 que	 Giles

accedió.
Ese	hecho	era	el	resultado	concreto	de	las	reflexiones	de	Winterborne	durante	las

últimas	 una	 o	 dos	 semanas.	 Había	 aceptado	 la	 falta	 de	 éxito	 de	 su	 celebración
nocturna	con	tanta	filosofía	como	era	capaz,	pero	todavía	le	había	quedado	suficiente
entusiasmo	dentro	para,	un	día	que	estaba	en	el	mercado	de	Sherton-Abbas,	comprar
la	yegua,	la	cual	había	pertenecido	a	un	párroco	de	la	vecindad	que	tenía	varias	hijas,
y	que	le	había	sido	ofrecida	para	llevar	a	un	caballero	o	a	una	dama,	así	como	para
realizar	labores	agrícolas	y	de	acarreo	si	fuese	necesario.	A	Giles	le	pareció	que	ese
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servicial	 cuadrúpedo	 le	 proporcionaría	 la	 forma	de	 volver	 a	 contar	 con	 el	 favor	 de
Melbury,	 ya	 que	 así	 demostraba	 ser	 un	 hombre	 considerado	 que	 ofrecería
posibilidades	ecuestres	a	Grace	en	el	caso	de	que	se	convirtiera	en	su	mujer.

Esta	 lo	observó	esa	mañana	con	un	 interés	 intensificado,	con	esa	actitud	que	es
del	todo	propia	de	la	naturaleza	femenina	y	que,	cuando	se	reduce	a	meras	palabras,
parece	 tan	 imposible	 como	 la	 penetrabilidad	 de	 la	 materia:	 la	 de	 sentir	 una	 tierna
lástima	 por	 el	 objeto	 de	 su	 propia	 frialdad	 innecesaria.	 El	 porte	 imperturbable	 que
caracterizaba	 a	Winterborne	 en	 general	 se	 veía	 ahora	 animado	 por	 una	 frescura	 y
alegría	que	 le	 iluminaban	 los	ojos	y	 las	mejillas.	Cuando	 la	 señora	Melbury	 le	dijo
que	 tomara	 algo	 de	 desayunar,	 él	 contestó	 que	 se	 les	 uniría	 con	mucho	 gusto,	 sin
darse	 cuenta	 de	 que	 ya	 habían	 terminado	 todos	 y	 de	 que	 la	 tonada	 que	 salía	 de	 la
tetera	 denotaba	 que	 estaba	 casi	 vacía,	 de	manera	 que	 hubo	 que	 llevar	más	 agua	 y
proceder	a	una	renovación	general	de	la	mesa.	Tampoco	se	dio	cuenta,	imbuido	como
estaba	del	motivo	sentimental	y	último	que	lo	había	llevado	a	comprar	ese	caballo,	de
que	la	mañana	iba	avanzando	y	él	estaba	impidiendo	con	su	presencia	que	la	familia
se	dispersase	para	dedicarse	a	sus	respectivas	obligaciones.

Entonces	les	contó	la	divertida	historia	de	la	compra	del	caballo	mientras	miraba
con	expresión	adusta	a	algún	objeto	de	la	habitación,	que	era	el	aspecto	que	siempre
adoptaba	cuando	estaba	narrando	algo	que	le	hacía	gracia.	Todavía	seguía	pensando
en	la	escena	que	acababa	de	describir	cuando	Grace	se	levantó	y	dijo:

—Ahora	tengo	que	ir	a	ayudar	a	mi	madre,	señor	Winterborne.
—¿Eh?	—exclamó	 él,	 mirándola	 de	 pronto.	 Grace	 repitió	 lo	 que	 había	 dicho,

sonrojándose	 ligeramente,	 y	 Giles,	 al	 darse	 cuenta,	 demasiada	 cuenta,	 de	 lo	 que
sucedía,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y,	 tras	 decir	 «¡Por	 supuesto,	 por	 supuesto!»	 se
despidió	y	se	marchó.

No	 obstante,	 en	 conjunto	 había	 conseguido	 reforzar	 su	 posición,	 al	menos	 con
ella.	El	 tiempo	 también	estaba	de	 su	parte	pues,	 como	el	 señor	Melbury	 lamentaba
constatar,	Grace	ya	estaba	dejando	rápidamente	de	considerar	la	sencillez	de	la	vida
de	 Hintock	 una	 rareza,	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 momentánea	 extrañeza	 que	 nos
produce	un	rostro	del	que	llevamos	años	separados	se	esfuma	de	forma	inconsciente
al	renovar	el	trato	y	amoldarnos	a	reconocer	los	rasgos	del	pasado.

Así	pues,	el	señor	Melbury	salió	de	casa	sin	poder	aceptar	todavía	la	idea	de	que
fuese	 a	 sacrificar	 la	 gema	 que	 tanto	 esfuerzo	 le	 había	 costado	 engarzar.	 En	 la
recámara	más	oculta	de	su	mente	deseaba	de	buen	grado	que	ocurriese	algo	antes	de
que	la	balanza	de	los	sentimientos	de	su	hija	se	inclinase	a	favor	de	Winterborne,	lo
cual	sería	un	alivio	para	su	conciencia	y,	al	mismo	tiempo,	la	mantendría	a	ella	en	ese
nivel	más	elevado	en	el	que	se	hallaba.
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SE	 día	 hacía	 bastante	 buen	 tiempo	 para	 la	 época	 en	 que	 estaban.	 Como	 la
señorita	Melbury	iba	a	salir	a	dar	un	paseo	matutino,	su	siempre	considerado
padre	 que	 disponía	 de	 una	 hora	 libre,	 se	 ofreció	 a	 acompañarla.	 La	 brisa,

fresca	y	bastante	constante,	se	filtraba	a	 través	de	 la	despojada	masa	de	ramitas	sin
que	 estas	 oscilasen,	 pero	 hacía	 que	 la	 punta	 de	 cada	 hoja	 de	 hiedra	 de	 los	 troncos
arañase	a	su	vecina	subyacente	sin	descanso.	Los	labios	de	Grace	bebían	de	ese	aire
de	 su	 hogar	 como	 si	 fuera	 leche.	 Pronto	 llegaron	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 bosque
terminaba	en	una	esquina,	por	la	que	salieron	a	lo	que,	comparativamente,	era	campo
abierto.	Tras	mirar	a	su	alrededor,	 se	disponían	a	adentrarse	de	nuevo	en	el	bosque
cuando,	de	pronto,	surgió	un	zorro	 jadeante	arrastrando	 la	cola,	el	cual	 trotó	por	su
lado	tan	manso	como	si	fuera	un	gato	doméstico	y	desapareció	entre	unos	helechos
muertos.	A	continuación,	siguieron	caminando,	mientras	el	señor	Melbury	se	limitaba
a	comentar,	tras	haber	observado	al	animal:

—Están	de	caza	por	aquí	cerca.
Más	adelante,	vieron	a	media	distancia	a	los	sabuesos	corriendo	de	un	lado	para

otro,	 como	 si	 tuvieran	 frío	 el	 olfato	 ese	 día.	Al	 poco	 aparecieron	 en	 escena	 varios
miembros	 de	 la	 cacería,	 y	 resultó	 evidente	 que	 la	 persecución	 había	 quedado
anquilosada	 por	 el	 desconocimiento	 y	 confusión	 general	 acerca	 del	 paradero	 de	 la
víctima.	 Al	 minuto,	 un	 caballero	 granjero,	 jadeando	 de	 acteónica[51]	 excitación,
cabalgó	 hacia	 los	 dos	 paseantes	 y,	 como	 Grace	 iba	 unos	 pasos	 por	 delante,	 le
preguntó	si	había	visto	al	zorro.

—Sí	—contestó	ella—,	lo	he	visto	hace	poco	por	ahí	detrás.
—¿Y	ha	gritado	para	dar	aviso?
—No,	no	he	dicho	nada.
—¿Y	por	qué	demonios	no	lo	ha	hecho,	o	le	ha	dicho	al	viejo	que	lo	hiciera	por

usted?	—exclamó	el	hombre	mientras	se	marchaba	a	medio	galope.
Grace	quedó	un	tanto	desconcertada	y,	al	mirar	a	su	padre,	vio	que	tenía	la	cara

bastante	roja.
—¡No	 tendría	 que	 haberte	 hablado	 así!	—dijo	 este	 en	 el	 tono	 de	 alguien	 que

estuviera	dolido,	aunque	no	fuese	por	el	epíteto	que	le	habían	dedicado	a	él—.	Y	no
lo	 habría	 hecho	 de	 ser	 un	 caballero.	No	 es	 el	 lenguaje	 que	 se	 pueda	 usar	 con	 una
mujer	refinada.	Con	lo	leída	y	cultivada	que	eres,	¿cómo	se	esperaba	que	te	pusieras	a
gritar	avisos,	como	si	fueras	un	marimacho	de	granja?	¿No	me	ha	costado	casi	cien
libras	al	año	sacarte	de	todo	eso	para	mostrar	al	vecindario	lo	que	puede	llegar	a	ser
una	 mujer?	 Grace,	 ¿quieres	 que	 te	 diga	 por	 qué	 ha	 pasado?	 Ha	 sido	 porque	 ibas
conmigo.	Si	en	mi	lugar	hubiera	ido	contigo	un	señor	rural	con	chaqueta	negra,	o	un
clérigo,	no	habría	hablado	así.

—No,	no,	padre,	no	hay	nada	en	usted	que	sea	basto	o	maleducado.
—¡Te	 digo	 que	 ha	 sido	 por	 eso!	 He	 notado,	 y	 además	muchas	 veces,	 que	 una
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mujer	adquiere	determinado	carácter	según	el	hombre	que	la	acompañe.	La	mujer	que
parece	 indiscutiblemente	 una	 dama	 cuando	 está	 con	 un	 sujeto	 elegante	 parece	 una
imitación	de	mal	gusto	cuando	se	codea	con	un	muchacho	de	pueblo…	No	te	van	a
tratar	así	mucho	más	 tiempo,	o	al	menos	a	 tus	hijos.	Tendrás	a	alguien	para	pasear
contigo	que	parezca	mucho	más	un	dandi	que	yo,	¡por	Dios	que	lo	tendrás!

—Pero,	mi	querido	padre	—dijo	ella	muy	afligida—,	si	no	me	importa	en	lo	más
mínimo.	No	quiero	más	honores	de	los	que	ya	tengo.

Como	 dijo	 el	 poeta	 griego[52],	 «una	 hija	 es	 una	 posesión	 desconcertante	 y
peliaguda»,	y	a	nadie	se	lo	pareció	más	en	esos	momentos	que	a	Melbury.	En	cuanto
a	Grace,	comenzó	a	sentirse	inquieta;	quizá	no	deseara	ya	olvidar	cualquier	ambición
y	entregar	su	vida	a	Giles	Winterborne,	pero	cada	vez	se	sentía	más	incómoda	por	ser
el	centro	de	las	aspiraciones	sociales	de	su	familia.

—¿Pero	 querrías	 tener	más	 honores	 si	 a	mí	me	 complaciera?	—le	 preguntó	 su
padre,	siguiendo	con	el	tema.

A	 pesar	 de	 lo	 que	 sentía,	Grace	 asintió.	 El	 razonamiento	 de	 su	 padre	 no	 había
caído	en	saco	roto	con	ella.

—Grace	—dijo	él,	 justo	antes	de	que	llegaran	a	su	casa—,	aunque	me	cueste	la
vida,	te	vas	a	casar	bien.	Lo	de	hoy	me	ha	enseñado	que,	por	muy	refinada	que	sea
una	joven,	sola	no	vale	nada.	Te	vas	a	casar	bien.

Dicho	 lo	 cual,	 respiró	profundamente,	 y	 su	 aliento	 fue	 atrapado	por	 la	 brisa,	 la
cual	pareció	suspirar	un	suave	reproche.	Grace	lo	miró	con	actitud	tranquila.

—¿Y	qué	pasa	con	el	señor	Winterborne?	—preguntó—.	Lo	digo,	padre,	no	por
una	cuestión	de	sentimientos,	sino	de	cumplir	uno	su	palabra.

El	maderero	agachó	la	mirada	un	momento.
—No	lo	sé,	no	lo	sé…	—contestó—.	Es	una	situación	complicada.	Bueno,	pero

tampoco	hay	prisa.	Vamos	a	esperar	a	ver	qué	hace	él.
Esa	tarde,	el	señor	Melbury	pidió	a	su	hija	que	fuera	a	su	habitación,	una	estancia

pequeña	y	 acogedora	 situada	detrás	 del	 salón	principal.	En	 su	momento	había	 sido
parte	de	 la	 tahona,	por	 lo	que	aún	 tenía	el	habitual	horno	ovalado	de	piedra	en	una
pared,	pero	el	señor	Melbury,	al	transformarla	en	despacho,	había	construido	en	esa
cavidad	una	caja	fuerte	de	hierro	en	la	que	guardaba	sus	papeles	personales.	La	puerta
de	la	caja	estaba	abierta,	y	las	llaves	colgaban	de	ella.

—Siéntate,	Grace,	y	hazme	compañía	—dijo—.	Puede	que	te	entretenga	echar	un
vistazo	a	esto	—añadió,	al	tiempo	que	le	ponía	un	montón	de	papeles	delante.

—¿Qué	es?	—preguntó	ella.
—Son	 valores	 de	 varios	 tipos	 —explicó	 mientras	 los	 abría	 uno	 a	 uno—.

Documentos	que	valen	determinada	cantidad	de	dinero.	Aquí	tenemos	muchos	bonos
de	caminos	de	peaje,	por	ejemplo.	¿Dirías	que	cada	uno	de	estos	pedazos	de	papel
vale	doscientas	libras?

—Desde	luego	que	no,	si	no	me	lo	llega	a	decir.
—Pues	así	es.	Y	aquí	tenemos	papeles	de	otra	clase.	Son	por	diferentes	sumas	al
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tres	 por	 ciento	 de	 interés.	 Y	 estos	 son	 bonos	 del	 puerto	 de	 Port-Breedy.	 Tenemos
mucho	 en	 juego	 en	 ese	 puerto,	 ¿sabes?,	 porque	 envío	madera	 allí.	Abre	 el	 resto	 si
quieres.	Seguro	que	te	interesan.

—Sí,	lo	haré,	pero	otro	día	—dijo	ella	levantándose.
—Tonterías,	ábrelos	ahora.	Tienes	que	ir	aprendiendo	un	poco	de	estas	cosas.	Una

joven	educada	también	debe	estar	al	tanto	de	los	asuntos	económicos.	Imagínate	que
te	quedaras	viuda	algún	día	y	te	tuvieras	que	hacer	cargo	de	los	títulos	de	propiedad	y
de	las	inversiones	de	tu	marido.

—No	diga	eso,	padre.	Títulos	de	propiedad…	¡Suena	tan	vanidoso!
—Pues	 no	 lo	 es.	Ya	 puestos,	 yo	 también	 tengo	 títulos	 de	 propiedad.	Mira,	 ese

pedazo	de	pergamino	de	ahí	son	casas	de	Sherton-Abbas.
—Sí,	pero…	—Grace	vaciló,	miró	al	fuego	y	siguió	hablando	en	voz	baja—:	Si	lo

que	ha	dispuesto	sobre	mí	llegara	a	algo,	mi	esfera	social	sería	bastante	limitada.
—¡Pero	tu	esfera	social	no	debe	ser	limitada!	—exclamó	él—.	Dijiste	que	nunca

te	habías	sentido	más	a	gusto,	más	en	tu	elemento,	como	esa	tarde	que	pasaste	con	la
señora	Charmond,	cuando	te	enseñó	su	casa,	y	todas	sus	cosas,	y	te	hizo	quedarte	a
tomar	el	té	tan	agradablemente	en	su	sala	de	estar,	¿a	que	sí?

—Sí,	eso	es	lo	que	dije	—admitió	Grace.
—¿Y	no	era	verdad?
—Sí,	eso	pensaba	en	esos	momentos,	aunque	puede	que	ahora	ya	no	tanto.
—Aunque	 ahora	 no	 te	 des	 cuenta,	 lo	 que	 pensaste	 en	 esos	 momentos	 era	 lo

correcto,	porque	tu	mente	y	tu	cuerpo	tenían	aún	muy	reciente	toda	la	educación	que
habían	recibido,	de	manera	que	ir	allí	y	estar	con	ella	fue	como	estar	con	una	igual.
Desde	entonces	has	estado	aquí	con	nosotros	y	te	has	retraído	un	poco,	y	por	eso	no
sientes	con	tanta	fuerza	cuál	es	tu	lugar.	Haz	lo	que	te	digo,	mira	esos	papeles	y	ve	lo
que	valdrás	algún	día,	porque	serán	todos	tuyos.	¿A	quién	se	los	voy	a	dejar,	si	no	es
a	 ti?	 Quizá	 cuando	 tu	 educación	 se	 vea	 respaldada	 por	 lo	 que	 representan	 estos
papeles,	y	eso	a	su	vez	se	vea	respaldado	por	otros	papeles	y	su	propietario,	la	gente
como	ese	sujeto	de	esta	mañana	piense	que	eres	algo	más	que	la	chiquilla	de	un	viejo.

Así	pues,	Grace	hizo	lo	que	su	padre	le	ordenaba	y	abrió	cada	uno	de	los	papeles
plegados	que	este	le	fue	poniendo	delante	y	que	representaban	fuertes	cantidades	de
dinero.	Era	obvio	que	lo	que	él	más	deseaba	era	sembrar	en	el	corazón	de	su	hija	el
ansia	 de	 alcanzar	 una	 buena	 posición	 social,	 por	 más	 que	 eso	 se	 opusiera
directamente	a	un	sentimiento	más	noble	que	hasta	ese	momento	había	prevalecido
en	él	y	que,	de	hecho,	solo	había	sucumbido	esa	misma	mañana	durante	el	paseo.

Grace	habría	preferido	no	ser	el	centro	de	las	aspiraciones	mundanas	de	su	padre,
pues	la	responsabilidad	de	dicha	posición	era	demasiado	grande.	No	obstante,	era	lo
que	se	había	buscado	ella	misma,	fundamentalmente	por	culpa	de	su	aspecto	y	de	su
comportamiento	 agradable	 con	 él	 desde	 que	 había	 regresado.	 «Si	 hubiera	 vuelto	 a
casa	 llevando	 un	 vestido	 raído	 y	me	 hubiera	 esforzado	 por	 hablar	 de	 forma	 basta,
puede	 que	 esto	 no	 hubiera	 pasado»,	 pensó.	 De	 todos	 modos,	 deploraba	 menos	 el
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hecho	en	sí	que	las	contingencias.
Entonces	 su	 padre	 insistió	 en	 que	 revisara	 su	 talonario	 de	 cheques	 y	 leyera	 las

matrices.	 También	 obedeció	 a	 eso	 y,	 al	 final,	 llegó	 a	 dos	 o	 tres	 que	 habían	 sido
extendidos	 para	 sufragar	 algunos	 de	 sus	 últimos	 gastos	 de	 ropa,	 alojamiento	 y
educación.

—Yo	también	cuesto	mucho,	 igual	que	 los	caballos,	 los	carros	y	el	 trigo	—dijo
levantando	la	mirada	con	expresión	compungida.

—No	 quería	 que	 vieras	 esos.	 Solo	 pretendía	 que	 te	 hicieras	 una	 idea	 de	 las
inversiones	 que	 hago.	 Pero	 da	 igual	 que	 cuestes	 tanto	 como	 lo	 otro.	 Producirás
resultados	aún	mejores.

—¡No	piense	en	mí	de	ese	modo!	—suplicó	ella—.	¡Como	si	fuera	un	mero	bien
mueble!

—¿Un	qué?	Ah,	 es	una	palabra	de	diccionario.	Bueno,	 como	es	 lo	que	 te	pega
decir,	 no	 te	 prohíbo	 que	 lo	 hagas,	 aunque	 vaya	 en	 mi	 contra	 —dijo	 su	 padre
jovialmente,	mientras	la	miraba	de	arriba	abajo	lleno	de	orgullo.

Unos	pocos	minutos	después,	entró	la	Abuela	Oliver	a	decirles	que	la	cena	estaba
lista,	y,	al	anunciárselo,	añadió	casualmente:

—He	 oído,	 amo	Melbury,	 que	 vamos	 a	 perder	 pronto	 a	 la	 señora	 de	 Hintock
House	durante	algún	tiempo.	Sí,	se	va	al	extranjero	por	lo	que	queda	de	invierno,	y
mira	que	me	gustaría	poder	hacer	yo	lo	mismo,	porque	tengo	la	traquea	tan	atascada
como	el	tiro	de	la	chimenea.

Cuando	la	anciana	hubo	salido	de	la	habitación,	Melbury	se	volvió	hacia	su	hija	y
le	dijo:

—Así	 que	 has	 perdido	 a	 tu	 nueva	 amiga,	 Grace,	 y	 la	 oportunidad	 de	 hacerle
compañía	y	escribir	sus	viajes.

Ella	no	dijo	nada.
—Pues	bien	—continuó	su	padre	con	mucho	énfasis—,	es	 lo	de	Winterborne	lo

que	ha	causado	esto.	Sí,	ya	lo	creo	que	lo	es,	así	que	mira	lo	que	te	digo:	prométeme
que	no	lo	volverás	a	ver	sin	mi	conocimiento.

—Nunca	lo	veo,	padre,	ni	sin	su	conocimiento	ni	con	él.
—Mucho	 mejor.	 No	 me	 gusta	 nada	 la	 pinta	 que	 tiene	 esto.	 Y	 no	 lo	 digo	 con

severidad	 hacia	 él,	 pobre	 muchacho,	 sino	 con	 cariño	 hacia	 ti.	 ¿Cómo	 podría	 una
mujer	criada	con	delicadeza	como	tú	soportar	la	dureza	de	la	vida	con	él?

Grace	suspiró;	fue	un	suspiro	de	lástima	por	Giles,	complicado	con	la	sensación
de	lo	inextricables	que	eran	las	circunstancias.

A	 esa	 misma	 hora,	 y	 casi	 en	 el	 mismo	 momento,	 se	 estaba	 manteniendo	 una
conversación	sobre	Winterborne	en	el	sendero	del	pueblo,	frente	a	la	verja	del	señor
Melbury,	 donde	Timothy	Tangs,	 padre,	 y	Robert	Creedle	 se	 habían	 encontrado	 por
casualidad.

El	 aserrador	 estaba	 preguntando	 a	 Creedle	 si	 había	 oído	 lo	 que	 se	 estaba
comentando	por	toda	la	parroquia,	mientras	su	tez	adquiría	un	tono	que	tendía	tanto	al
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brillo	por	dar	la	noticia	en	sí	como	a	la	preocupación	por	el	contenido	de	esta.
—Pues	 parece	 que	 es	 muy	 probable	 que	 esa	 pobre	 criatura	 solitaria	 de	Marty

South	vaya	a	perder	a	su	padre.	Ya	estaba	casi	bien,	pero	se	ha	vuelto	a	poner	peor.
Siempre	ha	sido	un	hombre	consumido	por	la	pena,	pero	si	deja	Little	Hintock	para
irse	 a	mejor	 vida,	 ¿no	 supondrá	 eso	 un	 cambio	muy	 grande	 para	 tu	 buen	 hombre
Winterborne,	vecino	Creedle?

—¿Será	que	soy	profeta	en	Little	Hintock?[53]	—dijo	este—.	Justo	ayer	estaba	yo
pensando	en	eso	a	mi	manera.

Todas	las	casas	del	señor	Winterborne	dependen	de	la	vida	de	John	South.	Si	este
muere,	 entonces	 la	 ley	 ordena	 que	 lux	 casas	 vuelvan,	 sin	 la	menor	 oportunidad	 de
salvarlas,	a	manos	de	la	señora	de	la	casa.	Yo	ya	se	lo	dije,	pero	las	palabras	del	fiel
es	como	si	se	las	llevara	el	viento[54].
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A	 noticia	 era	 cierta.	 La	 vida,	 la	 única	 y	 frágil	 vida,	 que	 la	 ley	 había	 usado
como	cinta	para	medir	el	tiempo,	corría	peligro	de	terminar	de	desgastarse	y
partirse.	 Era	 la	 última	 de	 un	 grupo	 de	 vidas	 que	 habían	 servido	 para	 dicho

propósito,	 tras	cuyo	último	aliento	 la	pequeña	casa	ocupada	por	el	propio	South,	 la
más	grande	de	Winterborne	y	otra	media	docena	que	habían	estado	en	posesión	de
vanas	familias	del	pueblo	de	Hintock	durante	los	últimos	cien	años,	y	que	ahora	eran
de	Winterborne,	revertirían	a	la	propiedad	de	la	gran	casa.

Al	día	siguiente,	Giles	iba	caminando	de	un	lado	a	otro	de	su	jardín	pensando	en
esa	contingencia.	Le	resultaba	curiosa	la	sensación	de	que	los	senderos	por	los	que	se
movía,	 el	 terreno	 de	 las	 coles,	 los	 manzanos,	 su	 hogar,	 el	 sótano	 de	 la	 sidra,	 el
lavadero,	los	establos	y	la	veleta,	todos	se	le	estuviesen	escapando	por	encima	de	la
cabeza	y	por	debajo	de	los	pies	como	si	se	hallaran	pintados	en	las	transparencias	de
una	 linterna	 mágica[55].	 Pese	 a	 la	 reciente	 indisposición	 de	 John	 South,	 no	 había
anticipado	que	hubiese	ningún	peligro.

Mientras	 estaba	 en	 el	 jardín,	 alguien	 fue	 a	 buscarlo.	 Era	 la	 propia	Marty,	 que
demostró	 lo	 angustiada	 que	 estaba	 al	 llevar	 sin	 darse	 cuenta	 el	 pelo	 corto	 al
descubierto.

—Padre	 sigue	 obsesionado	 con	 ese	 árbol	 —dijo—.	 ¿Sabe	 cuál	 le	 digo,	 señor
Winterborne?	Ese	alto	que	hay	delante	de	casa,	que	padre	cree	que	se	nos	va	a	caer
encima	y	matarnos.	¿Puede	venir,	a	ver	si	puede	convencerlo	de	que	eso	no	es	así?	Yo
no	consigo	hacer	nada.

La	 acompañó	 a	 la	 casita,	 en	 la	 que	 ella	 lo	 llevó	 al	 piso	 de	 arriba.	 John	 South
estaba	recostado	en	una	butaca	entre	la	cama	y	la	ventana	que	había	justo	enfrente	de
esta,	hacia	la	que	tenía	vuelto	el	rostro.

—Ay,	vecino	Winterborne	—dijo—,	a	mí	me	daría	igual	si	fuera	mi	vida	lo	único
que	se	iba	a	perder;	no	la	valoro	mucho,	así	que	no	me	importa	que	me	la	quiten	si
hace	falta.	Pero	pensar	la	parte	que	te	toca	a	ti,	un	joven	que	está	ascendiendo	en	la
vida,	eso	sí	que	me	preocupa.	Me	parece	una	jugarreta	contra	ti	que	me	vaya	de	este
mundo	a	los	cincuenta	y	cinco	años.	Y	podría	resistir,	sé	que	podría,	si	no	fuera	por
ese	 árbol…	Sí,	 es	 el	 árbol	 el	 que	me	 está	matando.	Ahí	 está,	 amenazando	mi	 vida
cada	 minuto	 que	 sopla	 el	 viento.	 Se	 nos	 va	 a	 venir	 encima	 y	 va	 a	 chafarnos	 y	 a
matarnos,	 ¿y,	 entonces,	 qué	 va	 a	 ser	 de	 ti	 cuando	 la	 vida	 de	 la	 que	 dependen	 tus
tierras	se	acabe?

—No	se	preocupe	por	mí,	eso	no	tiene	importancia	—dijo	Giles—.	Lo	que	tiene
que	hacer	es	pensar	en	usted.

Miró	por	la	ventana	en	la	misma	dirección	en	que	lo	hacía	el	leñador.	El	árbol	era
un	olmo	alto	que	le	era	familiar	desde	la	niñez,	y	que	estaba	a	una	distancia	de	unos
dos	tercios	de	su	propia	altura	de	la	fachada	de	la	casa	de	South.	Siempre	que	soplaba
el	viento,	como	ocurría	en	esos	momentos,	el	árbol	se	balanceaba,	como	era	natural,
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pero	contemplar	su	movimiento	y	oír	sus	suspiros	había	ido	engendrando	poco	a	poco
esa	terrorífica	ilusión	en	la	mente	del	leñador.	Así	pues,	permanecía	sentado	todo	el
día,	por	mucho	que	intentaran	convencerlo	de	que	no	lo	hiciera,	observando	cada	uno
de	 sus	 balanceos	 y	 escuchando	 los	 melancólicos	 cantos	 gregorianos	 que	 el	 viento
extraía	de	él.	Aparentemente	era	ese	miedo,	más	que	cualquier	enfermedad	orgánica,
lo	que	estaba	corroyendo	la	salud	de	John	South.

Cuando	el	árbol	se	mecía,	South	también	mecía	la	cabeza,	con	lo	cual	aquel	era	su
primero	de	fila[56]	con	absoluta	obediencia.

—Ay,	cuando	era	un	árbol	bastante	pequeño	—dijo—,	y	yo	un	niño,	pensé	un	día
en	 cortarlo	 con	 la	 podadera	 para	 hacer	 un	 tendedero	 de	 ropa	 con	 él.	 Pero	 lo	 fui
dejando	y	al	 final	no	 lo	hice,	y	ha	 terminado	por	volverse	demasiado	grande	y	por
convertirse	en	mi	enemigo,	hasta	que	me	lleve	a	la	muerte.	Poco	me	imaginaba	yo,
cuando	 dejé	 vivir	 a	 aquel	 arbolito,	 que	 llegaría	 el	momento	 en	 que	 se	 dedicaría	 a
atormentarme	hasta	mandarme	a	la	tumba.

—No,	 no	—dijeron	Winterborne	 y	Marty	 para	 consolarlo,	 por	más	 que	 ambos
pensaban	que	era	posible	que	el	árbol	acelerase	su	llegada	a	la	tumba,	aunque	de	otro
modo	que	no	era	cayendo	sobre	él.

—Mire	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	—añadió	Winterborne—.	Me	 voy	 a	 subir	 a	 él	 esta
tarde	y	le	voy	a	escamondar	las	ramas	más	bajas	para	que	no	esté	tan	pesado,	y	así	el
viento	no	lo	moverá	tanto.

—Ella	no	lo	consentirá,	la	extraña	esa	que	no	sé	de	dónde	ha	salido.	No	te	dejará
que	lo	hagas.

—¿Se	refiere	a	la	señora	Charmond?	Pero	si	ella	ni	sabe	que	ese	árbol	está	en	sus
tierras.	Además,	escamondar	tampoco	es	talar,	así	que	puedo	correr	el	riesgo.

Se	 marchó	 y,	 al	 llegar	 la	 tarde,	 cogió	 una	 podadora	 del	 cobertizo	 y,	 con	 una
escalera,	 trepó	a	 la	parte	baja	del	árbol,	donde	comenzó	a	podar	—o	a	escamondar,
como	 lo	 llamaban	 en	Hintock—	 las	 ramas	 inferiores.	Cada	 una	 de	 ellas	 se	 agitaba
cuando	la	atacaba,	se	 torcía,	se	quebraba	y	caía	sobre	el	seto.	Tras	haber	cortado	la
hilera	más	 baja,	 subió	 unos	 cuantos	 peldaños	 de	 la	 escalera	 y	 procedió	 a	 atacar	 la
siguiente	 fila.	De	ese	modo	 fue	ascendiendo,	 conforme	progresaba	el	 trabajo,	hasta
que	 llegó	a	estar	por	encima	de	 la	parte	 superior	de	 la	escalera,	cortando	 todos	sus
puntos	de	apoyo	según	subía	y	dejando	tan	solo	un	tallo	desnudo	debajo	de	sí.

Era	una	labor	pesada,	debido	al	gran	tamaño	del	árbol.	La	tarde	fue	avanzando	y
se	volvió	oscura	y	neblinosa	hacia	las	cuatro.	De	vez	en	cuando,	Giles	miraba	hacia	la
ventana	del	dormitorio	de	South,	donde,	gracias	al	fuego	titilante	de	la	estancia,	podía
ver	 al	 anciano	 observándolo,	 sentado	 inmóvil	 con	 una	 mano	 en	 cada	 brazo	 de	 la
butaca.	 Junto	 a	 él	 se	 encontraba	 Marty,	 la	 cual	 también	 forzaba	 la	 vista	 mientras
miraba	hacia	la	parte	de	cielo	en	que	Winterborne	llevaba	a	cabo	la	operación.

De	pronto	se	le	ocurrió	a	este	una	curiosa	cuestión	que	hizo	que	dejase	de	podar.
Estaba	realizando	esa	labor	en	la	propiedad	de	otra	persona	para	prolongar	unos	años
de	arrendamiento	de	cuyo	final	se	beneficiaría	considerablemente	esa	misma	persona.
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Esa	parte	del	asunto	despertó	sus	dudas	sobre	si	debería	seguir.	Por	otro	lado,	estaba
afanándose	 en	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 y	 eso	 parecía	 autorizarlo	 a	 adoptar
medidas	arbitrarias.

El	viento	había	amainado	y,	mientras	Giles	sopesaba	las	circunstancias,	observó
que	se	acercaba	por	el	camino,	a	través	de	la	neblina	cada	vez	más	densa,	una	figura
que,	pese	a	no	poder	verla	con	claridad,	reconoció	al	instante.	Grace	Melbury	había
salido	 de	 su	 casa,	 probablemente	 para	 dar	 un	 corto	 paseo	 vespertino	 antes	 de	 que
oscureciera.	Giles	se	preparó	para	hablar	con	ella,	ya	que	irremediablemente	tendría
que	pasar	justo	por	debajo	del	árbol.

Pero	Grace,	por	más	que	miró	hacia	arriba	y	lo	vio,	tenía	en	esos	momentos	muy
presentes	las	palabras	de	su	padre,	por	lo	que	no	quiso	darle	ninguna	clase	de	ánimo.
El	aprecio	que	había	sentido	por	él	durante	largos	años	no	se	había	reavivado,	tras	su
regreso,	hasta	convertirse	en	una	llama	con	el	suficiente	brillo	para	volverla	rebelde.
Pensando	que	tal	vez	no	lo	hubiera	visto,	él	gritó:

—¡Estoy	aquí,	señorita	Melbury!
Ella	volvió	a	levantar	la	cabeza.	Estaba	lo	bastante	cerca	para	ver	la	expresión	del

rostro	de	Giles,	así	como	las	tachuelas	de	las	suelas	de	sus	zapatos,	plateadas	de	tanto
andar.	Sin	embargo,	no	le	contestó	y,	tras	agachar	la	mirada,	contnuó	andando.

El	rostro	de	Winterborne	adoptó	una	expresión	de	extrañeza	y,	mientras	cavilaba
sobre	 el	 asunto,	 prosiguió	 de	 forma	 automática	 con	 su	 trabajo.	Mientras,	Grace	 no
había	ido	muy	lejos.	Llegó	a	una	verja,	sobre	la	que	se	apoyó	entristecida,	y	susurró
para	sí:	«¿Qué	debo	hacer?».

De	 pronto	 surgió	 una	 espesa	 niebla	 que	 hizo	 que	 acortase	 el	 paseo,	 por	 lo	 que
tuvo	que	volver	a	pasar	bajo	el	árbol	a	su	regreso.	De	nuevo,	Giles	se	dirigió	a	ella:

—Grace	—dijo	cuando	estaba	cerca	del	tronco—,	háblame.
Esta	miró	hacia	delante,	negó	con	la	cabeza	sin	detenerse	y	continuó	caminando

cierta	distancia,	hasta	que	llegó	a	un	seto	detrás	del	que	se	escondió	para	observar	lo
que	hacía	él.

Su	frialdad	había	sido	bienintencionada.	Se	había	dicho	que,	si	tenía	que	hacerlo,
lo	mejor	era	que	empezara	cuanto	antes.	Mientras	seguía	observándolo,	sin	que	él	la
viera,	 Gales	 pareció	 caer	 en	 la	 cuenta	 del	 significado	 de	 su	 actitud;	 dando	 un
repentino	respingo,	siguió	trabajando	y	subiendo	más	arriba,	hacia	el	cielo,	al	tiempo
que	cortaba	cada	vez	más	cualquier	tipo	de	contacto	con	el	mundo	terrenal.	Al	final
ascendió	tan	arriba	del	olmo,	y	la	niebla	espesó	tanto,	que	solo	se	le	podía	discernir
como	 un	 oscuro	 punto	 gris	 contra	 el	 cenit	 gris	 claro;	 habría	 pasado	 totalmente
inadvertido	de	no	ser	por	los	golpes	de	su	podadera	y	por	el	ocasional	vuelo	de	una
rama	hacia	abajo	hasta	caer	sobre	el	seto.

Grace	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 esa	 no	 era	 la	 forma	 de	 hacer	 las
cosas,	sino	que	la	sencillez	y	la	franqueza	darían	mejores	resultados.	Así	pues,	volvió
a	pasar	por	tercera	vez,	pero	él	no	la	vio,	de	manera	que	se	quedó	mirando	a	su	figura
ajena	a	su	presencia,	mientras	se	resistía	poner	fin	a	cualquier	esperanza	que	todavía
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pudiese	existir	en	su	interior.
—Giles…	Señor	Winterborne	—dijo.
Este	estaba	agitando	las	ramas	con	tanta	fuerza	que	no	la	oyó.
—¡Señor	Winterborne!	—volvió	a	gritar,	y	esa	vez	él	se	detuvo,	miró	hacia	abajo

y	contestó.
—Mi	silencio	de	hace	un	momento	no	ha	sido	por	accidente	—explicó	ella	con

voz	 irregular—.	 Dice	 mi	 padre	 que	 es	 mejor	 que	 no	 pensemos	 mucho	 en…	 ese
compromiso,	o	entendimiento,	entre	nosotros	que	ya	sabes.	Yo,	en	general,	creo	que
tiene	razón.	Pero	ya	sabes,	Giles,	que	somos	amigos,	y	casi	parientes.

—Muy	bien	—contestó	 él	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 que	 apenas	 llegó	 al	 suelo—.	No
tengo	nada	que	decir,	Grace.	No	puedo	decir	nada	hasta	que	lo	haya	pensado	un	poco.

—Por	mí	me	habría	casado	contigo…	algún	día,	creo	—añadió	ella	con	emoción
—.	Pero	he	de	ceder,	ya	que	estoy	segura	de	que	no	habría	sido	una	buena	decisión.

Giles	no	dijo	nada,	sino	que	se	sentó	y	reclinó	contra	una	rama,	puso	el	codo	en
una	horqueta	y	apoyó	la	cabeza	en	una	mano.	Permaneció	así	hasta	que	la	noche	y	la
niebla	lo	ocultaron	por	completo	de	la	vista	de	ella.

Grace	lanzó	un	suspiro	dividido	en	dos,	con	una	tensa	pausa	entre	ambas	partes,	y
siguió	caminando,	con	un	fuerte	pesar	en	el	corazón	y	los	ojos	humedecidos.	Si	Giles,
en	lugar	de	quedarse	quieto,	hubiera	bajado	inmediatamente	del	árbol,	¿habría	podido
mantener	ella	esa	obediente	actitud	filial	que	le	había	anunciado	que	era	definitiva?	Si
es	 cierto,	 como	 afirman	 las	 propias	 mujeres,	 que	 en	 realidad	 nunca	 están	 tan
dispuestas	 a	 rechazar	 a	 un	 hombre	 definitivamente,	 por	 mucho	 que	 solo	 cinco
minutos	antes	le	hayan	dicho	que	así	es,	existe	la	probabilidad	de	que	hubiese	pasado
algo	de	aparecer	Giles	en	tierra	junto	a	Grace.	Sin	embargo,	él	permaneció	inmóvil	y
en	silencio	en	ese	sombrío	Niflheim[57]	u	hogar	de	niebla	que	lo	envolvía,	y	ella	tuvo
que	continuar	su	camino.

En	ese	momento,	aquel	lugar	parecía	estar	desierto.	La	luz	de	la	ventana	de	South
arrojaba	 algunos	 rayos	 entre	 la	 niebla,	 pero	 no	 llegaba	 al	 árbol.	 Pasó	 un	 cuarto	 de
hora	y	todo	era	oscuridad.	Giles	aún	no	había	bajado.

Entonces	el	olmo	empezó	a	temblar	y	después	a	suspirar;	se	oyó	un	movimiento	y
Winterborne	cayó	a	tierra	casi	sin	hacer	ruido.	Había	estado	dándole	vueltas	al	asunto
y,	 tras	 devolver	 la	 escalera	 y	 la	 podadera	 a	 su	 sitio,	 se	 marchó	 a	 casa.	 No	 iba	 a
permitir	 que	 ese	 incidente	 afectara	 a	 su	 conducta	 externa	 más	 de	 lo	 que	 lo	 había
hecho	 el	 peligro	 que	 corría	 su	 arrendamiento,	 así	 que	 se	 acostó	 como	 tenía	 por
costumbre.

Dos	problemas	simultáneos	no	se	convierten	siempre	en	un	problema	doble,	y	por
eso	sucedió	que	la	preocupación	material	de	Giles	por	sus	casas,	que	habría	bastado
para	 tenerlo	 despierto	 la	 mitad	 de	 la	 noche	 en	 cualquier	 otro	 momento,	 se	 vio
desplazada,	 en	 lugar	 de	 reforzada,	 por	 sus	 dificultades	 sentimentales	 con	 Grace
Melbury.	Esa	 ruptura	 era	 en	 realidad	más	un	 entierro	definitivo,	 pero	 él	 no	 llegó	 a
darse	 cuenta	 de	 tanto	 en	 ese	momento;	 incluso,	 cuando	 se	 levantó	 por	 la	mañana,
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estaba	bastante	malhumorado	y	adusto,	ya	que	la	segunda	nota	del	espectro	de	tales
emociones,	la	de	la	angustiante	pena	por	su	pérdida,	aún	no	se	había	dejado	oír.

Esa	mañana	había	que	enviar	antes	del	amanecer	una	carga	de	madera	de	roble	a
un	constructor	cuyas	obras	estaban	en	una	ciudad	a	muchos	kilómetros	de	distancia.
Los	 troncos	 se	 encadenaron	 a	 un	 pesado	 carro	 de	 enormes	 ruedas	 rojas,	 al	 que
engancharon	delante	a	cuatro	de	los	caballos	más	fuertes	de	Melbury	para	que	tirasen
de	él.

Ese	día	los	caballos	llevaban	puestos	los	cascabeles.	Había	dieciséis	en	total,	en
un	armazón	montado	sobre	los	animales,	y	estaban	afinados	a	escala	para	formar	dos
octavas,	que	iban	de	la	nota	más	alta,	a	la	derecha	del	animal	que	tiraba	delante,	hasta
la	más	baja,	a	la	izquierda	del	último	caballo	uncido.	Melbury	era	de	los	pocos	que
todavía	 ponían	 cascabeles	 a	 los	 caballos	 en	 aquel	 lugar	 pues,	 al	 vivir	 en	 Little
Hintock,	 donde	 los	 senderos	 aún	 eran	 tan	 estrechos	 como	 antes	 de	 los	 caminos	 de
peaje,	esos	avisos	sonoros	seguían	siendo	tan	útiles	a	él	y	a	sus	vecinos	como	en	el
pasado.	 Al	 cabo	 del	 año	 se	 evitaban	 muchos	 retrocesos	 gracias	 a	 las	 notas	 de
advertencia	que	emitían,	y,	además,	como	el	tono	distintivo	de	los	cascabeles	de	cada
tiro	 del	 distrito	 era	 conocido	 por	 todos	 los	 carreteros,	 en	 una	 noche	 oscura	 estos
podían	 saber	 desde	 lejos	 si	 estaban	 a	 punto	 de	 encontrarse	 con	 amigos	 o	 con
desconocidos.

La	niebla	de	la	noche	anterior	persistía	aún	con	tanta	densidad	sobre	los	bosques
que	 la	 mañana	 no	 conseguía	 penetrar	 entre	 los	 árboles.	 Como	 la	 carga	 era	 muy
pesada,	el	sendero	sinuoso	y	el	aire	tan	espeso,	Winterborne	se	dispuso	a	acompañar
al	 carro,	 como	 a	menudo	 hacía,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 ya	 cogería	 un	 camino	más
ancho.

Así	pues,	fueron	moviéndose	en	medio	de	un	considerable	estruendo,	mientras	su
pesado	avance	hacía	que	temblaran	los	cimientos	de	las	casitas	que	había	al	borde	del
camino	y	 las	dieciséis	campanillas	 repicaban	armónicamente	por	encima	de	 todo	el
ruido,	hasta	que	salieron	del	valle	y	comenzaron	a	descender	hacia	ese	camino	más
amplio,	 y,	 según	 bajaban,	 de	 los	 chirriantes	 frenos	 del	 carro	 saltaban	 chispas	 que
parecía	que	fuesen	a	prender	todas	las	hojas	muertas	sobre	las	que	pasaba	el	vehículo.

Entonces	 ocurrió	 uno	 de	 esos	 incidentes	 por	 los	 que	 valía	 la	 pena	 conservar	 la
costumbre	 de	 los	 cascabeles.	 De	 pronto	 brillaron	 en	 los	 ojos	 de	 todos,	 a	 escasa
distancia,	los	dos	faroles	de	un	carruaje,	rodeados	de	un	halo	por	efecto	de	la	niebla.
No	habían	oído	que	se	acercaba	a	causa	de	su	propio	ruido.	Era	un	carruaje	cubierto,
y	detrás	de	él	se	distinguía	otro	cargado	de	equipaje.

Winterborne	fue	a	la	cabeza	del	tiro	y	oyó	que	el	cochero	le	decía	al	carretero	que
tenía	 que	 echarse	 hacia	 atrás,	 a	 lo	 cual	 contestó	 este	 último	 que	 era	 del	 todo
imposible.

—Puede	girar	si	desengancha	los	caballos	—afirmó	el	cochero.
—A	usted	 le	 sería	mucho	más	 fácil	girar	que	a	nosotros	—dijo	Winterborne—.

Llevamos	cinco	toneladas	de	manera	encima	de	estas	ruedas.
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—Pero	yo	tengo	detrás	otro	carruaje	con	equipaje.
Winterborne	reconoció	que	era	un	argumento	convincente.
—Pero,	incluso	así	—añadió—,	usted	puede	retroceder	mejor	que	nosotros.	Y	ya

lo	tendría	que	haber	hecho,	porque	seguro	que	hace	más	de	medio	kilómetro	que	ya
podía	oír	nuestros	cascabeles.

—Y	ustedes	podían	ver	nuestras	luces.
—No	podíamos,	por	la	niebla.
—Bueno,	 pero	 nuestro	 tiempo	 es	 precioso	—alegó	 el	 cochero	 con	 altanería—.

Ustedes	 solo	 irán	 a	 algún	 insignificante	 pueblecito	 de	 la	 comarca,	 mientras	 que
nosotros	nos	dirigimos	a	Italia.

—Sí,	 y	 supongo	 que	 irán	 a	 hacer	 todo	 el	 recorrido	 en	 carruaje,	 ¿no?	 —dijo
Winterborne	con	sarcasmo.

La	discusión	continuó	en	los	mismos	términos	hasta	que	una	voz	de	mujer,	desde
el	interior	del	carruaje,	preguntó	qué	pasaba.

El	cochero	la	informó	de	la	obstinación	de	los	madereros,	tras	lo	cual	Giles	pudo
oírla	 dando	 instrucciones	 al	 lacayo	 para	 que	 indicase	 a	 aquellos	 que	 diesen	media
vuelta	a	sus	caballos.

Una	vez	que	el	lacayo	les	hubo	transmitido	el	mensaje,	Winterborne	le	pidió	que
dijera	 a	 su	 señora	que,	 lamentándolo	mucho,	 no	podía	 hacer	 lo	 que	 le	 pedía,	 pues,
aunque	 tampoco	 iba	 a	 afirmar	 que	 fuese	 imposible	 de	 hacer,	 sí	 que	 lo	 era	 en
comparación	 con	 la	 escasa	 dificultad	 que	 les	 supondría	 a	 ellos	 retroceder	 con	 sus
ligeros	 carruajes.	 Quiso	 el	 destino	 que	 el	 incidente	 con	 Grace	 Melbury	 del	 día
anterior	 volviese	 a	 Giles	 menos	 cortés	 de	 lo	 que,	 de	 otro	 modo,	 se	 podría	 haber
mostrado,	ya	que	había	debilitado	mucho	su	confianza	en	el	género	femenino.

Al	final	no	hubo	manera	de	que	diese	su	brazo	a	torcer,	así	que	los	carruajes	se
vieron	obligados	a	retroceder	hasta	que	llegaron	a	uno	de	los	apartaderos	construidos
al	borde	del	 camino	a	 tal	 efecto.	Entonces	 se	 les	acercó	pesadamente	el	 carro,	y	el
repique	 de	 sus	 dieciséis	 cascabeles,	 según	 pasó	 junto	 a	 los	 frustrados	 carruajes,
resonó	por	el	borde	del	camino	dando	un	tono	especial	de	triunfo	al	avance	del	carro
—un	tono	que,	sin	embargo,	no	se	correspondía	con	el	sentir	de	su	guía—.

Giles	 caminaba	 detrás	 de	 la	 madera	 y,	 justo	 al	 sobrepasar	 a	 los	 carruajes	 aún
detenidos,	oyó	una	voz	altiva	que	preguntaba:	«¿Quién	es	ese	hombre	 tan	grosero?
¿No	es	Melbury,	verdad?».	El	género	de	quien	había	hablado	destacaba	 tanto	en	su
forma	 de	 hablar	 que	 Winterborne	 sintió	 una	 punzada	 de	 remordimiento.	 «No,
señora»,	le	contestaron.	«Este	hombre	es	más	joven	y	tiene	un	negocio	más	pequeño
en	Little	Hintock.	Se	llama	Winterborne».

Y	así	se	separaron.
—Vaya,	señor	Winterborne	—le	dijo	el	carretero	cuando	ya	no	podían	oírles—,

¡era	 ella,	 la	 señora	Charmond!	 ¡Quién	 lo	habría	 dicho!	 ¿Qué	demonios	 se	 le	 habrá
perdido	a	estas	horas	por	aquí	a	una	mujer	que	no	tiene	nada	que	hacer?	Bueno,	sí,
que	se	va	a	Italia,	claro.	Ya	había	oído	que	se	iba	a	ir	al	extranjero,	porque	no	soporta
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el	invierno	de	este	lugar.
Winterborne	había	quedado	muy	irritado	por	el	incidente,	aún	más	habida	cuenta

de	 que	 el	 señor	Melbury,	 que	 tanto	 adoraba	 a	 Hintock	House,	 sería	 el	 primero	 en
echarle	la	culpa	si	llegara	a	saberse	lo	sucedido.	Acompañó	a	la	carga	hasta	el	final
del	camino	y	después	se	volvió,	con	la	 intención	de	pasarse	por	casa	de	South	para
ver	el	resultado	de	su	experimento	de	la	noche	anterior.

Dio	la	casualidad	de	que,	unos	pocos	minutos	antes,	a	Grace	Melbury,	que	ahora
se	levantaba	a	tiempo	de	desayunar	con	su	padre	pese	a	lo	inusitado	de	la	hora,	este	le
había	encargado	que	hiciese	la	misma	indagación	en	casa	de	South.	Marty	estaba	en
la	puerta	cuando	llegó	la	señorita	Melbury.	Casi	antes	de	que	pudiera	hablar	Grace,
los	carruajes	de	 la	 señora	Charmond,	ya	 libres	de	 la	obstrucción	con	que	se	habían
topado	camino	arriba,	pasaron	a	toda	velocidad,	y	las	dos	jóvenes	se	volvieron	para
contemplar	el	espectáculo.

La	 señora	 Charmond	 no	 las	 vio,	 pero	 había	 suficiente	 luz	 para	 que	 ellas
distinguieran	 su	 perfil	 por	 las	 ventanas	 del	 carruaje.	 Uno	 de	 los	 rasgos	 más
destacados	 de	 su	 tournure[58]	 era	 una	 espléndida	 masa	 de	 mechones	 de	 pelo
trenzados.

—¡Qué	 hermosa	 se	 la	 ve	 esta	 mañana!	 —exclamó	 Grace,	 admirándola	 con
generosidad	 y	 sin	 que	 recordara	 el	 desprecio	 que	 le	 había	 hecho—.	 ¡Qué	 bien	 le
sienta	llevar	el	pelo	así!	¡No	he	visto	nunca	un	cabello	tan	bonito!

—Yo	 tampoco,	 señorita	 —dijo	 Marty	 en	 tono	 seco,	 al	 tiempo	 que,
inconscientemente,	se	acariciaba	la	coronilla.

Grace	 observó	 los	 carruajes	 con	 tristeza	 hasta	 que	 los	 perdió	 de	 vista.	 A
continuación,	se	enteró	por	Marty	de	que	South	no	se	encontraba	mejor.	Antes	de	que
se	marchara,	Winterborne	llegó	a	las	proximidades	de	la	casa,	pero,	al	ver	que	una	de
las	dos	jóvenes	que	estaban	en	el	umbral	era	Grace,	dio	media	vuelta	y	se	cobijó	en	la
suya	hasta	que	ella	se	fuera.
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E
XIV

L	encuentro	con	los	carruajes	hizo	que	Winterborne	volviera	a	pensar	en	esas
casas	 suyas	 que	pasarían	 a	manos	de	 la	 señora	Charmond	 tras	 la	muerte	 de
South.	Al	 igual	que	habían	hecho	otros	muchos	desde	entonces,	se	preguntó

qué	sería	lo	que	podía	haber	inducido	a	sus	antepasados	de	Hintock,	así	como	a	otros
aldeanos,	a	cambiar	 sus	contratos	de	arrendamiento	permanente	por	otros	 limitados
hereditariamente[59].	Y	también	le	sorprendió	mucho	la	negligencia	de	su	padre	al	no
asegurar	la	vida	de	South.

Después	del	desayuno,	fue	al	piso	de	arriba,	levantó	su	cama	y	sacó,	de	entre	el
colchón	y	la	arpillera,	una	bolsa	aplanada	de	lona.	En	ella	guardaba	los	contratos	de
arrendamiento,	que	estaban	ahí	sin	tocar	desde	la	muerte	de	su	padre.	Era	el	escondite
habitual	 para	 tales	 documentos	 entre	 los	 usufructuarios	 vitalicios	 del	mundo	 rural.
Winterborne	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 a	 revisarlos.	 Se	 trataba	 de	 contratos	 de
arrendamiento	 corrientes,	 para	 tres	 generaciones,	 que	 algún	miembro	 de	 la	 familia
South,	unos	cincuenta	años	atrás,	había	aceptado	del	señor	de	la	heredad,	renunciando
a	 la	 tenencia	 permanente	 y	 a	 otros	 derechos,	 a	 cambio	 de	 que	 dicho	 señor
reconstruyese	 las	 casas,	 que	 se	 hallaban	 entonces	 en	 un	 estado	 ruinoso.	 Habían
llegado	a	manos	de	su	padre	principalmente	a	través	de	su	madre,	que	era	una	South.

Unida	a	una	esquina	de	uno	de	los	contratos	había	una	carta	que	Winterborne	no
había	visto	nunca.	Era	de	fecha	muy	antigua,	había	sido	escrita	por	algún	notario	o
representante	legal	y	estaba	firmada	por	el	terrateniente.	En	ella	se	constataba	que,	en
cualquier	momento	anterior	a	que	tocase	a	su	fin	la	última	de	las	vidas	indicadas	en	el
contrato,	el	señor	John	Winterborne	en	persona,	o	a	través	de	su	representante	legal,
podría	ejercer	el	derecho	de	añadir	su	nombre	y	el	de	su	hijo	a	 la	 lista	de	personas
arrendatarias,	previo	pago	de	una	sanción	meramente	nominal.	Dicha	concesión	era	la
consecuencia	de	que	el	padre	de	Winterborne	hubiera	consentido	en	demoler	una	de
las	 casas	 y	 renunciar	 al	 terreno	de	 la	misma,	 ya	que	 se	 hallaba	 en	una	 esquina	del
camino	en	la	que	molestaba	al	tránsito.

La	casa	había	sido	derribada	años	antes.	Era	imposible	saber	por	qué	el	padre	de
Giles	no	había	aprovechado	ese	privilegio	para	incluir	su	nombre	y	el	de	su	hijo	en	el
contrato.	Probablemente	habría	 sido	 la	muerte	 la	que	 se	 lo	había	 impedido,	pues	al
señor	 Winterborne	 siempre	 le	 había	 gustado	 ocuparse	 a	 su	 modo	 de	 todo	 lo
relacionado	con	sus	casas.

Como	uno	de	los	South	aún	vivía,	Giles	no	dudaba	mucho	de	que	él	pudiera	hacer
lo	que	su	padre	no	había	llegado	a	realizar	y	añadir	su	propio	nombre	al	contrato.	Esa
posibilidad	lo	alegró	sobremanera,	pues	de	esas	casas	dependían	otras	cuestiones.	Las
dudas	de	Melbury	sobre	que	él	fuese	el	indicado	para	convertirse	en	marido	de	Grace
se	 basaban	 en	 parte	 en	 la	 precaria	 situación	 de	 sus	 propiedades	 de	 Little	 y	 Great
Hintock.	 Decidió	 ocuparse	 de	 inmediato	 de	 ese	 asunto,	 ya	 que	 la	 sanción	 por
renovación	del	contrato	era	una	suma	que	podía	reunir	fácilmente.	Sin	embargo,	no
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era	un	plan	que	pudiese	llevar	a	cabo	en	un	solo	día,	así	que,	entretanto,	iría	a	casa	de
South,	como	era	su	intención,	a	comprobar	el	resultado	del	experimento	con	el	árbol.

Marty	le	abrió	la	puerta.
—Bueno,	Marty…	—dijo,	al	 tiempo	que	se	sorprendía	al	 leer	en	su	cara	que	el

caso	no	era	tan	esperanzador	como	se	había	imaginado.
—Siento	mucho	 todo	 el	 esfuerzo	 que	 hizo	—dijo	 ella—,	 porque	 no	 ha	 servido

para	nada.	Dice	que	el	árbol	parece	más	alto	que	nunca.
Winterborne	se	giró	para	mirarlo.	Ciertamente	el	árbol	parecía	más	alto,	ya	que	la

adustez	de	su	tronco	ahora	desnudo	destacaba	más	que	antes.
—Se	ha	asustado	mucho	cuando	ha	visto	esta	mañana	lo	que	le	había	hecho	usted

—añadió	Marty—.	Dice	que	nos	va	a	caer	encima	y	aplastarnos,	como	la	espada	del
Señor	y	de	Gedeón[60].

—¿Hay	algo	más	que	pueda	hacer?	—preguntó	él.
—Dice	el	médico	que	habría	que	talar	el	árbol.
—Ah,	¿ha	venido	el	médico?
—Yo	no	lo	mandé	llamar.	Antes	de	marcharse,	la	señora	Charmond	se	enteró	de

que	padre	estaba	enfermo	y	le	pidió	que	viniese	a	verlo,	corriendo	ella	con	los	gastos.
—Ha	sido	todo	un	detalle	por	su	parte.	Y	el	médico	dice	que	habría	que	talarlo…

Pero	supongo	que	no	debemos	hacerlo	sin	que	lo	sepa	ella.
Fue	al	piso	de	arriba,	donde	encontró	al	anciano	sentado,	contemplando	el	adusto

árbol	como	si	tuviese	la	mirada	pegada	por	el	hielo	a	su	tronco.	Desafortunadamente,
se	había	levantado	un	viento	que,	tras	despejar	la	niebla,	hizo	que	el	árbol	volviera	a
agitarse	en	ese	momento	y	que	los	ojos	de	él	siguieran	cada	uno	de	sus	movimientos.

Oyeron	pasos;	eran	de	hombre,	pero	más	ligeros	de	lo	habitual.
—Ahí	 está	 otra	 vez	 el	 doctor	 Fitzpiers	—dijo	Marty,	 tras	 lo	 que	 fue	 abajo.	Al

poco	se	oyeron	los	pasos	de	él	por	las	desnudas	escaleras.
El	señor	Fitzpiers	entró	en	la	habitación	del	enfermo	como	acostumbra	a	hacerlo

un	médico	en	tales	ocasiones,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	la	estancia	de	un	humilde
aldeano:	mirando	 al	 paciente	 con	 una	 expresión	 de	 preocupación	 que	 revelaba	 con
toda	 claridad	 que	 casi	 había	 olvidado	 todo	 lo	 relativo	 al	 caso	 y	 sus	 circunstancias
desde	 que	 los	 había	 apartado	 de	 su	 mente	 la	 última	 vez	 que	 había	 salido	 de	 esa
habitación.	Tras	saludar	con	un	movimiento	de	cabeza	a	Winterborne,	el	cual	no	 lo
había	vuelto	a	ver	desde	que	 lo	había	descubierto	espiando	a	Grace	por	encima	del
seto,	Fitzpiers	recordó	todos	los	pormenores	del	caso	y	se	acercó	lentamente	a	South.

Edred	Fitzpiers	 era,	 en	 conjunto,	 un	hombre	bien	 formado	y	 apuesto.	Sus	ojos,
negros	 e	 imponentes,	 irradiaban	 una	 luz	 que	 podría	 ser	 de	 energía	 o	 bien	 de
susceptibilidad;	costaba	determinar	de	cuál,	pero	tal	vez	se	tratara	principalmente	de
lo	 segundo.	No	 tenía	 un	 ojo	 rápido,	 brillante	 y	 empírico	 que	 captase	 las	 cosas	 con
agudeza,	 aunque	 solo	 fuera	 en	 su	 superficie;	 de	 todos	 modos,	 el	 que	 su	 aparente
profundidad	 de	 visión	 fuese	 real,	 o	 tan	 solo	 un	 accidente	 artístico	 de	 su	 forma
corpórea,	era	algo	que	únicamente	podían	demostrar	sus	acciones.
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Su	 rostro	era	más	amable	que	 severo,	más	encantador	que	 solemne,	más	pálido
que	sonrojado;	su	nariz	—en	el	caso	de	que	un	esbozo	de	sus	rasgos	fuese	de	rigueur
para	 un	 hombre	 de	 sus	 pretensiones—	 tenía	 la	 suficiente	 belleza	 artística	 para	 ser
digna	de	que	la	modelara	cualquier	escultor	que	no	estuviera	muy	atareado,	y	de	ahí
que	careciese	de	esas	complicadas	irregularidades	que	con	frecuencia	denotan	poder,
mientras	que	la	curvatura	clásica	de	su	boca	mostraba	cierta	relajación	al	cerrarse.	Ya
fuera	por	su	semblante	siempre	apreciativo	o	por	su	actitud	reflexiva,	su	presencia	era
más	de	filósofo	que	de	dandy,	un	efecto	al	que	contribuía	la	ausencia	de	abalorios	u
otras	trivialidades	de	su	atuendo,	si	bien	este	era	más	refinado	y	moderno	de	lo	que
era	habitual	entre	los	médicos	rurales.

Algunas	personas,	rigurosas	y	muy	respetables,	que	sabían	un	poco	de	él	de	oídas,
decían	 que	 parecía	 más	 probable	 que	 errara	 por	 poseer	 demasiadas	 ideas	 que	 por
tener	muy	pocas;	por	ser	algún	tipo	de	«ista»	soñador	o	estar	demasiado	sumido	en
alguna	clase	falsa	de	«ismo».	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	se	trataba	de	un	tipo
poco	habitual	de	 caballero	y	doctor	 el	que	había	descendido,	 como	de	 las	nubes,	 a
Little	Hintock.

—Es	un	caso	insólito	—dijo	al	fin	a	Winterborne,	tras	haber	reconocido	a	South
conversando	con	él,	observándolo	y	tocándolo,	y	enterarse	de	que	la	locura	acerca	del
olmo	era	más	fuerte	que	nunca—.	Acompáñeme	abajo	y	le	diré	lo	que	pienso.

Así	pues,	bajaron,	y	entonces	el	doctor	continuó:
—Hay	que	cortar	el	árbol,	o,	de	lo	contrario,	no	respondo	de	su	vida.
—Pero	es	que	ese	árbol	es	de	la	señora	Charmond,	así	que	supongo	que	primero

tendríamos	que	pedirle	permiso	—alegó	Giles.
—¿Y	qué	más	da	de	quién	sea	el	árbol?	¿Qué	es	un	árbol	en	comparación	con	una

vida?	Tálelo.	Aún	no	 tengo	el	honor	de	conocer	 a	 la	 señora	Charmond,	pero	estoy
dispuesto	a	correr	ese	riesgo	con	ella.

—Es	 madera	 —replicó	 Giles—.	 Aquí	 nunca	 se	 corta	 ni	 una	 rama	 sin	 que	 lo
autoricen	primero	ella	o	su	apoderado.

—Entonces	habremos	de	iniciar	una	nueva	forma	de	hacer	las	cosas	de	inmediato.
¿Cuánto	lleva	quejándose	del	árbol?	—preguntó	el	médico	a	Marty.

—Semanas	 y	 semanas,	 señor.	 Su	 forma	 parece	 perseguirle	 como	 si	 fuese	 un
espíritu	maligno.	Dice	que	es	justo	de	su	misma	edad,	que	tiene	juicio	humano,	y	que
brotó	cuando	nació	él	con	la	intención	de	dominarlo	y	hacerlo	su	esclavo.	Esto	ya	le
había	pasado	antes	a	otros	en	Hintock.

Oyeron	la	voz	de	South	procedente	de	arriba:
—¡Se	está	balanceando	hacia	acá!	¡Viene	a	por	mí!	¡Me	va	a	aplastar	y	a	robarme

mi	pobre	vida,	que	vale	un	montón	de	casas!
—Así	está	siempre	—añadió	ella—.	Y	nunca	mira	a	otra	parte	que	no	sea	por	la

ventana,	ni	casi	nunca	me	deja	que	corra	las	cortinas.
—Pues	 a	 talar	 el	 árbol,	 y	 me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 pueda	 decir	 la	 señora

Charmond	—afirmó	 el	 señor	 Fitzpiers—.	Lo	mejor	 será	 esperar	 hasta	 el	 atardecer,
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cuando	esté	oscuro,	o	por	la	mañana	temprano,	antes	de	que	se	despierte,	para	que	no
lo	 vea	 caer,	 pues	 eso	 lo	 aterrorizaría	 aún	más.	 Tenga	 la	 persiana	 bajada	 hasta	 que
llegue	yo	y	lo	convenza	de	que	se	ha	acabado	el	problema.

Tras	 marcharse	 el	 médico,	 se	 dispusieron	 a	 esperar	 a	 que	 oscureciese.	 Al
anochecer,	y	una	vez	corridas	las	cortinas,	Winterborne	mandó	a	un	par	de	leñadores
a	por	una	sierra	de	través,	y	pronto	el	alto	y	amenazante	árbol	estuvo	prácticamente
cortado	 por	 la	 base.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 antes	 de	 que	 se	 despertara	 South,
volvieron	y	lo	bajaron	con	cuidado	en	dirección	contraria	a	la	casa.	Aunque	era	una
tarea	difícil	de	realizar	sin	hacer	mucho	ruido,	finalmente	 lo	consiguieron,	y,	así,	el
olmo	que	había	nacido	el	mismo	año	que	aquel	 leñador	yació	en	 tierra.	El	haragán
más	flojo	que	pasase	por	allí	podría	ahora	pisar	marcas	hechas	con	anterioridad	en	las
horquetas	 más	 altas	 por	 intrépidos	 escaladores;	 se	 podían	 examinar
microscópicamente	nidos	antes	inaccesibles,	y	los	transeúntes	podían	sentarse	sobre
esas	extremidades	que	acostumbraban	a	balancearse	y	en	las	que	solo	se	posaban	los
pájaros.

Nada	más	hacerse	del	todo	de	día,	volvió	el	doctor,	y	Winterborne	entró	en	la	casa
con	él.	Marty	 les	 explicó	que	 su	padre	ya	 estaba	 abrigado	y	preparado	para	que	 lo
sentara	 en	 su	 butaca	 como	 de	 costumbre.	 Fueron	 arriba	 y	 al	 poco	 lo	 sentaron.
Enseguida	 comenzó	 a	 quejarse	 del	 árbol	 y	 del	 peligro	 que	 corría	 su	 vida	 y,	 en
consecuencia,	también	las	casas	de	Winterborne.

A	una	señal	del	doctor,	Giles	descorrió	las	cortinas	de	cotonía.
—Ya	no	está,	¿lo	ve?	—dijo	el	señor	Fitzpiers.
En	 cuanto	 el	 anciano	 vio	 un	 retazo	 vacío	 de	 cielo	 en	 lugar	 de	 la	 columna	 con

ramas	que	 tan	 familiar	 le	 era,	 se	 incoporó	 en	 el	 asiento	 sin	poder	decir	 nada;	 se	 le
desorbitaron	los	ojos	hasta	que	se	le	vio	el	blanco	de	los	mismos	por	todo	alrededor	y,
a	 continuación,	 volvió	 a	 caer	 hacia	 atrás,	 al	 tiempo	 que	 una	 lividez	 azulada	 se
extendía	por	su	rostro.

Muy	asustados,	 lo	acostaron	en	 la	cama.	Tan	pronto	como	se	 recuperó	un	poco
del	ataque,	South	exclamó	con	voz	entrecortada:

—¡Se	ha	ido!	¿Adónde?	¿Adónde?
Todo	su	cuerpo	pareció	paralizarse	por	el	estupor.	Los	otros	se	quedaron	atónitos

ante	el	resultado	del	experimento	e	hicieron	todo	lo	que	pudieron,	mas	fue	en	vano.
Giles	y	Fitzpiers	iban	y	venían,	pero	sin	que	consiguieran	nada.	South	languideció	a
lo	largo	del	día	y	murió	al	ponerse	el	sol.

—¡Que	me	aspen	si	mi	remedio	no	lo	ha	matado!	—murmuró	el	doctor.
Dejó	estar	el	asunto	y	fue	al	piso	de	abajo.	Cuando	salía	de	la	casa,	se	volvió	de

pronto	hacia	Giles	y	le	preguntó:
—¿Quién	era	esa	joven	dama	a	la	que	estábamos	mirando	desde	detrás	del	seto	el

otro	día?
Giles	negó	con	la	cabeza,	como	si	no	lo	recordara.
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C
XV

UANDO	Melbury	se	enteró	de	lo	sucedido,	pareció	quedar	muy	conmocionado
y	 empezó	 a	 caminar	 pensativo	 por	 su	 casa.	 Lo	 lamentaba	 de	 verdad	 por
South,	y,	en	cuanto	a	Winterborne,	se	sentía	aún	más	apenado	por	el	hecho	de

que	esa	catástrofe	hubiese	seguido	 tan	de	cerca	a	 la	sugerencia	un	 tanto	severa	que
había	hecho	a	Giles	de	que	se	apartase	de	su	hija.

Estaba	 bastante	 enfadado	 con	 las	 circunstancias	 por	 causar	 tan
irresponsablemente	a	Giles	un	segundo	problema,	cuando	el	que	le	había	causado	él
mismo	por	necesidad	era	todo	lo	que	exigía	el	orden	correcto	de	las	cosas.

—¡Le	 dije	 al	 padre	 de	Giles,	 cuando	 se	 hizo	 con	 esas	 casas,	 que	 no	 se	 gastara
demasiado	dinero	en	unas	propiedades	arrendadas	que	no	seguirían	siendo	suyas	en
vida	de	él	o	de	su	hijo!	—exclamó—.	Pero	él	no	me	quiso	hacer	caso,	y	ahora	Giles
tiene	que	padecer	las	consecuencias.

—Pobre	Giles	—murmuró	Grace.
—He	de	decir,	Grace,	aquí	entre	nosotros,	que	ha	sido	una	coincidencia	de	lo	más

extraordinaria.	 Es	 casi	 como	 si	 yo	 hubiera	 previsto	 que	 iba	 a	 pasar	 algo	 así,	 y	me
alegro	mucho	de	que	 tú	hayas	podido	escapar	de	esta,	 aunque	 lo	 siento	de	corazón
por	Giles.	 Si	 no	 nos	 hubiéramos	 librado	 ya	 de	 él,	 ahora	 no	 tendríamos	 valor	 para
hacerlo,	así	que,	como	te	digo,	bien	puedes	estar	agradecida.	Haré	por	él	todo	lo	que
esté	en	mi	mano	como	amigo,	pero	ahora	es	imposible	que	pueda	aspirar	a	ocupar	el
puesto	de	yerno	mío.

Y,	 sin	 embargo,	 en	 esos	mismos	momentos	 la	 impracticabilidad	 del	 cortejo	 del
pobre	 Winterborne	 estaba	 provocando	 que	 Grace	 tuviese	 unos	 sentimientos	 más
cálidos	lucia	él	de	los	que	había	sentido	en	muchos	años.

Winterborne,	 entretanto,	 estaba	 sentado	 a	 solas	 en	 la	 casa	 familiar	 que	 había
dejado	 de	 ser	 suya,	 y	 hacía	 un	 análisis	 calmado,	 si	 bien	 un	 tanto	 lúgubre,	 de	 la
situación.	El	péndulo	del	reloj	golpeaba	de	vez	en	cuando	contra	un	lado	de	la	caja	de
la	que	pendía,	a	modo	de	apagado	redoble	de	tambor	que	acompañara	a	la	marcha	de
Winterborne	por	 el	mundo.	Al	mirar	por	 la	ventana,	 este	 se	dio	 cuenta	de	que	a	 la
tarea	 de	Creedle	 de	 abonar	 el	 huerto	 le	 había	 sobrevenido	 una	 parálisis,	 lo	 cual	 se
debía,	obviamente,	a	la	convicción	de	que	era	probable	que	no	siguieran	viviendo	allí
el	tiempo	suficiente	para	beneficiarse	de	la	siguiente	cosecha.

Volvió	a	leer	los	contratos	de	arrendamiento	y	la	carta	que	iba	unida	a	ellos.	No
había	duda	de	que	había	perdido	sus	casas,	y	de	que	se	quedaba	prácticamente	sin	un
penique,	por	un	accidente	que	podría	haber	sorteado	con	facilidad	de	haber	conocido
las	 verdaderas	 condiciones	 de	 su	 tenencia	 de	 las	 propiedades.	 Aplicando
estrictamente	 la	 ley,	 el	 momento	 de	 actuar	 ya	 había	 pasado,	 pero	 ¿no	 cabía	 la
posibilidad	 de	 que	 la	 terrateniente	 tuviera	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 cuando	 las
conociese,	y	le	concediera	el	derecho	moral	a	conservar	las	tierras	durante	el	resto	de
su	vida?
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Se	le	cayó	el	alma	a	 los	pies	cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que,	pese	a	 todas	 las
reciprocidades	 y	 garantías	 legales	 que	 se	 habían	 estipulado	 y	 escrito,	 el	 quid	 de	 la
cuestión	estribaba	en	que,	el	que	fuera	a	seguir	poseyendo	sus	casas	de	por	vida	o	no,
dependía	del	mero	capricho	de	la	mujer	a	la	que	había	conocido	el	día	anterior	de	un
modo	tan	desafortunado.

Mientras	continuaba	meditando,	se	oyeron	pasos	en	la	puerta	y	apareció	Melbury,
con	 aspecto	 de	 estar	muy	 apenado	 por	 la	 situación	 de	Winterborne.	 Este	 le	 dio	 la
bienvenida	con	un	movimiento	de	cabeza	y	unas	pocas	palabras	y	prosiguió	con	su
examen	de	los	pergaminos.	Su	visitante	se	sentó.

—Giles	—dijo—,	todo	esto	es	muy	duro	y	lo	lamento	mucho.	¿Qué	vas	a	hacer?
El	 otro	 lo	 puso	 al	 tanto	 de	 cuál	 era	 la	 verdadera	 situación,	 y	 de	 cómo	 había

perdido	por	los	pelos	la	oportunidad	de	poder	renovar	los	contratos.
—¡Es	una	desgracia!	Pero	¿por	qué	no	 se	hizo	en	 su	momento?	Bien,	 lo	mejor

que	puedes	hacer	es	escribir	a	la	señora	Charmond	contándoselo	todo	y	confiar	en	su
generosidad.

—Preferiría	no	hacerlo	—murmuró	Giles.
—Pero	debes	—afirmó	Melbury—,	porque	hay	mucho	en	juego.
Melbury	argumentó	su	punto	de	vista	de	un	modo	tan	convincente	que	Giles	se

dejó	convencer,	 firmemente	convencido	de	que	era	 su	última	oportunidad	de	poder
conseguir	 a	 Grace.	 Escribió	 la	 carta	 a	 la	 señora	 Charmond	 y	 la	 envió	 a	 Hintock
House,	desde	donde	sabía	que	se	la	remitirían	a	ella	de	inmediato.

Melbury	 se	 fue	 a	 casa	 pensando	 que	 había	 hecho	 una	 acción	 tan	 buena	 al	 ir	 a
verlo	que	atenuaba	su	anterior	conducta	arbitraria,	mientras	que	Giles	se	quedó	solo,
viviendo	la	intriga	de	tener	que	esperar	respuesta	de	la	divinidad	que	determinaba	las
vidas	de	los	habitantes	de	Hintock.	Para	entonces	todos	los	aldeanos	ya	conocían	las
circunstancias,	 y	 al	 ser	 prácticamente	 como	 una	 sola	 familia,	 se	 despertó	 un	 gran
interés	por	ver	qué	pasaba.

Todos	pensaban	en	Giles,	pero	nadie	pensaba	en	Marty.	Si	alguno	de	ellos	hubiera
ido	 a	 visitarla	 durante	 las	 noches	 de	 luna	 que	 precedieron	 al	 entierro	 de	 su	 padre,
habrían	visto	a	la	chica,	totalmente	sola,	en	casa	con	el	muerto.	Como	la	habitación
de	 ella	 era	 la	 que	 estaba	más	 cerca	 del	 final	 de	 las	 escaleras,	 habían	 puesto	 allí	 el
ataúd	por	comodidad,	y,	a	cierta	hora	de	la	noche,	cuando	aparecía	la	luna	frente	a	la
ventana,	 sus	 rayos	 bañaban	 el	 inmóvil	 perfil	 de	 South,	 sublimado	 por	 la	 augusta
presencia	 de	 la	 muerte	 y,	 unos	 pocos	 centímetros	 más	 allá,	 el	 rostro	 de	 su	 hija,
tumbada	 en	 su	 pequeña	 cama	 en	medio	 del	 silencio	 de	 un	 reposo	 que	 era	 casi	 tan
digno	 como	 el	 de	 su	 acompañante:	 el	 reposo	 de	 un	 alma	 cándida	 a	 la	 que	 no	 le
quedaba	nada	más	que	perder,	a	excepción	de	una	vida	que	no	valoraba	mucho.

Enterraron	 a	 South	 y,	 transcurrida	 una	 semana,	 Winterborne	 seguía	 esperando
respuesta	de	 la	 señora	Charmond.	Melbury	era	muy	optimista	 acerca	del	 resultado,
pero	Winterborne	no	le	había	contado	el	encuentro	con	el	carruaje	de	ella,	en	el	que,
si	alguna	vez	había	oído	un	tono	de	afrenta	salir	de	labios	de	una	mujer,	había	sido
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entonces	de	los	de	ella.
La	hora	de	pasar	el	cartero	era	justo	después	de	que	los	hombres	de	Melbury	se

congregaran	 en	 el	 cobertizo	 de	 los	 palos,	 y	 Winterborne,	 que	 cuando	 no	 estaba
ocupado	con	asuntos	propios	solía	echar	una	mano	allí,	salía	al	camino	cada	mañana
y	 esperaba	 al	 cartero	 al	 final	 de	 una	 de	 las	 verdes	 veredas	 que	 atravesaban	 el
bosquecillo	de	avellanos,	cuya	recta	extensión	permitía	distinguir	su	apesadumbrada
figura	desde	muy	lejos.	Grace	también	estaba	muy	preocupada,	más	que	su	padre	e
incluso	quizá	más	que	el	propio	Winterborne.	Esa	preocupación	hacía	que	casi	todas
las	mañanas	se	pasara	por	el	cobertizo	de	los	palos	con	cualquier	pretexto,	mientras
seguían	esperando	que	llegara	la	contestación.

Once	 veces	 había	 ido	Winterborne	 a	 esa	 esquina	 de	 la	 vereda	 y	 había	 mirado
hacia	arriba	por	su	larga	y	recta	pendiente,	a	través	del	húmedo	gris	del	alba	invernal.
Sin	embargo,	aunque	la	figura	encorvada	del	cartero	acostumbraba	a	surgir	a	la	vista
con	bastante	regularidad,	nunca	tenía	nada	para	Giles.	Al	duodécimo	día,	el	repartidor
de	misivas,	pese	a	hallarse	aún	a	gran	distancia,	levantó	una	mano	y	Winterborne	vio
en	 ella	 una	 carta.	 La	 llevó	 al	 cobertizo	 antes	 de	 romperle	 el	 sello,	 y	 todos	 los	 allí
presentes	se	 reunieron	a	su	alrededor	según	 la	 leía,	mientras	Grace	miraba	desde	 la
puerta.

La	carta	no	era	de	la	propia	señora	Charmond,	sino	de	su	apoderado	de	Sherton.
Winterborne	terminó	de	leerla	y	levantó	la	mirada.

—No	hay	nada	que	hacer	—dijo.
—¡No!	—exclamaron	los	demás	al	unísono.
—La	señora	Charmond	ha	dado	instrucciones	a	su	abogado	para	que	me	diga	que

no	 ve	 razón	 para	 alterar	 el	 orden	 normal	 de	 las	 cosas,	 en	 particular	 porque	 tiene
intención	de	derribar	las	casas	—explicó	en	voz	baja.

—No	piensan	en	otra	cosa	—dijeron	varios—.	El	caso	es	derribarlo	todo.
Winterborne	se	dio	la	vuelta	y	dijo	con	vehemencia	para	sus	adentros:
—¡Pues	que	las	derribe	y	que	se	vaya	al	infierno!
Creedle	lo	miró	con	cara	de	Virgen	de	los	Dolores	y	dijo:
—Ay,	es	por	ese	espíritu	por	el	que	las	ha	perdido,	amo.
Winterborne	contuvo	sus	emociones	y,	a	partir	de	ese	momento,	fueran	estas	las

que	 fuesen,	 se	 las	 guardaba	 por	 completo	 para	 sí.	 No	 obstante,	 pese	 al	 valor	 que
pueda	 tener	 para	 un	 hombre	 que	 se	 encuentre	 entre	 desconocidos	 mantener	 una
actitud	taciturna,	es	probable	que	esa	misma	actitud	exprese	más	que	si	fuese	locuaz
cuando	está	entre	amigos.	El	campesino	que	se	ve	obligado	a	determinar	qué	hora	es
a	partir	de	los	cambios	de	la	naturaleza,	ve	en	el	paisaje	un	millar	de	tonos	y	rasgos
sucesivos	que	nunca	percibe	quien	oye	las	habituales	campanadas	de	un	reloj,	ya	que
no	 los	 necesita	 para	 saber	 la	 hora.	 Del	mismo	modo	 observamos	 a	 nuestro	 amigo
taciturno.	 Un	 infinitésimo	 movimiento	 de	 músculos,	 curvatura	 de	 la	 boca,	 pelo	 o
arrugas,	 que	 no	 notaríamos	 si	 fuera	 acompañado	 por	 la	 voz,	 es	 registrado	 e
interpretado	a	falta	de	ella,	hasta	que	prácticamente	todo	el	círculo	de	allegados	que
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rodea	a	la	persona	reservada	en	cuestión	se	pone	al	tanto	de	su	estado	de	ánimo	y	de
lo	que	le	pasa.

Eso	es	lo	que	ocurrió	con	Winterborne	y	sus	vecinos	después	de	su	golpe	de	mala
suerte.	Él	se	calló,	pero	ellos	lo	observaron	y	supieron	que	estaba	muy	afligido.

Un	 día	 que	 se	 encontró	 con	Melbury,	 se	 comportó	 como	 alguien	 que	 hubiese
renunciado	a	cualquier	derecho.

—Me	 alegro	 de	 verle,	 señor	Melbury	—dijo	 en	 una	 voz	 baja	 que	 intentó	 que
sonara	 lo	más	sensata	posible—.	Después	de	 lo	que	ha	pasado,	no	me	voy	a	poder
quedar	la	yegua	que	compré	para	que	la	usara…	la	que	fuera	a	ser	mi	esposa,	y,	como
tampoco	quiero	venderla,	me	gustaría,	si	a	usted	le	parece	bien,	dársela	a	la	señorita
Melbury.	Es	un	caballo	muy	manso	y	muy	seguro	para	ella.

El	señor	Melbury	se	conmovió	bastante.
—No	te	vas	a	perjudicar	el	bolsillo	de	ese	modo	por	nuestra	culpa,	Giles.	Grace

tendrá	 el	 caballo,	 pero	 yo	 te	 pagaré	 lo	 que	 te	 costó,	 además	 de	 los	 gastos	 de
mantenimiento	que	te	haya	causado.

Se	negó	a	que	fuese	de	ningún	otro	modo,	y	así	quedó	zanjada	la	cuestión	entre
ellos.	Habían	llegado	delante	de	la	casa	de	Melbury,	el	cual	instó	a	Winterborne	a	que
entrara,	ya	que	Grace	había	salido.

—Dale	la	vuelta	a	ese	banco[61],	Giles,	y	siéntate,	que	tengo	que	hablar	contigo	de
una	cuestión	importante	—le	dijo	el	maderero	en	cuanto	estuvieron	dentro.

Y,	 acto	 seguido,	 planteó	 el	 asunto	 a	Winterborne	 con	 franqueza	 y	 de	 un	modo
muy	 amigable.	Afirmó	 que	 no	 quería	 ser	 duro	 con	 un	 hombre	 que	 estaba	 pasando
dificultades,	pero	no	veía	cómo	podría	casarse	Giles	con	su	hija,	ahora	que	ni	siquiera
tenía	una	casa	a	la	que	llevarla.

Giles	estaba	de	acuerdo	en	que	su	situación	era	difícil,	pero,	al	sentir	un	hálito	de
esperanza	y	querer	saber	lo	que	pensaba	Grace	de	su	propia	boca,	no	dijo	claramente
lo	 que	 pensaba	 ni	 siquiera	 entonces.	 Así	 pues,	 se	 marchó	 de	 una	 forma	 un	 tanto
abrupta	y	se	fue	a	casa	a	decidir	si	debería	intentar	verse	con	ella.

Por	la	noche,	mientras	seguía	cavilando,	le	pareció	oír	como	si	arañasen	el	muro
de	fuera	de	su	casa.	Las	ramas	de	un	rosal	chino	que	crecía	junto	a	él	hacían	a	veces
un	ruido	así,	pero,	como	no	soplaba	ningún	viento	que	las	agitase,	Giles	sabía	que	no
podía	tratarse	del	rosal.	Cogió	la	vela	y	salió,	sin	que	viese	a	nadie	por	allí	cerca.	Al
darse	la	vuelta	y	parpadear	la	luz	sobre	el	muro	encalado,	vio	unas	palabras	escritas
con	carboncillo	que	rezaban	lo	siguiente:

Ay,	Giles,	que	has	perdido	tu	hogar
y	sin	tu	Grace	te	vas	a	quedar.

Volvió	dentro.	Tenía	 sus	 sospechas	 sobre	quién	podría	haber	hecho	 esos	garabatos,
pero	tampoco	estaba	seguro.	De	todos	modos,	lo	que	lo	abrumaba	en	esos	momentos,
muy	por	 encima	de	 la	 curiosidad	acerca	de	 la	 autoría	de	 esas	 líneas,	 era	 la	 terrible
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certeza	de	que	terminarían	por	hacerse	realidad,	por	mucho	que	él	intentara	recuperar
a	 Grace.	 Eso	 hizo	 que	 se	 decidiera.	 Se	 sentó	 y	 escribió	 una	 nota	 muy	 formal	 a
Melbury,	en	la	que	constataba	que	compartía	por	completo	el	punto	de	vista	del	otro
en	relación	a	la	promesa	que	su	hija	y	él	le	habían	hecho	unos	años	antes,	por	lo	que
era	su	deseo	que	dicha	promesa	se	considerase	cancelada,	y	ellos	mismos	 libres	de
cualquier	obligación	al	respecto.

Tras	cerrar	esa	absolución	plenaria	de	Melbury	y	Grace,	tomó	la	determinación	de
quitársela	de	encima	y	poner	punto	 final	a	ese	asunto	para	siempre,	para	 lo	cual	se
dirigió	a	casa	de	Melbury	de	inmediato.	Era	ya	tan	tarde	que	toda	la	familia	se	había
retirado	a	dormir;	se	acercó	sin	hacer	ruido	a	 la	casa,	echó	la	nota	por	debajo	de	la
puerta	y	se	marchó	con	el	mismo	sigilo	con	que	había	llegado.

A	la	mañana	siguiente,	el	propio	Melbury	fue	el	primero	en	levantarse,	y,	una	vez
que	hubo	leído	la	carta,	sintió	un	gran	alivio,	pues	sabía	que	Giles	 les	podría	haber
puesto	las	cosas	difíciles	si	se	hubiera	decidido	a	conseguir	a	Grace.	«Es	un	detalle
que	honra	a	Giles,	y	mucho»,	no	dejaba	de	decirse.	«No	se	me	olvidará…	Y	ahora,	a
elevar	a	mi	hija	a	la	categoría	que	le	corresponde».

Ocurrió	que	Grace	salió	a	dar	un	paseo	a	primera	hora	de	esa	mañana,	y,	si	quería
ir	en	la	misma	dirección	que	acostumbraba	a	tomar	siempre,	era	inevitable	que	pasase
por	delante	de	casa	de	Winterborne.	El	 sol	de	 la	mañana	brillaba	de	pleno	sobre	 la
superficie	 blanca	 de	 esta,	 y	 las	 palabras	 del	muro,	 que	 seguían	 allí,	 se	 le	 hicieron
visibles	 de	 inmediato.	Las	 leyó	y	 se	 puso	muy	 roja.	Podía	 ver	 a	Giles	 y	 a	Creedle
hablando	 en	 la	 parte	 trasera;	 el	 palo	 quemado	 con	 el	 que	 habían	 escrito	 las	 líneas
estaba	 tirado	 en	 tierra,	 a	 los	 pies	 del	muro.	 Convencida	 de	 que	Giles	 vería	 lo	 que
hacía,	 se	 acercó	 rápidamente	 al	 muro,	 borró	 «sin»	 y	 añadió	 «con»	 en	 su	 lugar.	 A
continuación,	volvió	a	casa	 lo	más	deprisa	que	pudo,	sin	mirar	en	ningún	momento
atrás.	Que	sacase	Giles	sus	conclusiones,	si	quería.

No	había	 la	menor	duda	de	que	la	dulce	Grace	sentía	ahora	mayor	afinidad	con
Winterborne	e	interés	por	él	que	cuando	era	el	enamorado	al	que	la	habían	prometido;
de	que,	desde	su	desgracia,	esas	deficiencias	sociales	de	él,	que	contrastaban	de	un
modo	tan	 tosco	con	las	experiencias	recientes	de	ella,	habían	quedado	obscurecidas
por	el	abundante	renacer	del	apego	romántico	que	en	su	momento	había	sentido	por
él.	Aunque	la	hubiesen	preparado	y	cultivado	mentalmente	para	que	pensase	de	otro
modo,	 en	 comparación	 con	 cómo	 lo	 hacía	 cuando	 era	 más	 joven,	 Grace	 no	 era
ambiciosa	 y,	 de	 haber	 podido	 decidir	 por	 sí	 misma,	 no	 le	 habría	 costado	 mucho
condescender	a	ser	de	Winterborne	sin	sentir	mucho	descontento.	En	esos	momentos,
sus	sentimientos	estaban	tan	lejos	de	hallarse	en	estado	latente	que	la	frase	del	muro
la	había	impulsado	a	obrar	con	una	precipitación	que	no	era	normal	en	ella.

Tras	volver	del	paseo,	se	sentó	a	desayunar	en	silencio.	Cuando	su	madrastra	salió
de	la	habitación,	dijo	a	su	padre:

—He	decidido	que	me	gustaría	continuar	mi	compromiso	con	Giles.
Melbury	pareció	muy	sorprendido.
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—Tonterías	—afirmó	con	severidad—.	No	sabes	lo	que	dices.	Mira.
Le	pasó	la	carta	que	había	recibido	de	Giles.
Ella	 la	 leyó	y	no	dijo	nada	más.	¿La	habría	visto	escribir	en	el	muro?	No	 tenía

forma	de	saberlo.	Al	parecer,	el	destino	quería	que	fuese	así,	y	no	había	nada	que	se
pudiese	hacer	salvo	aceptarlo.

Unas	pocas	horas	después	de	eso,	Winterborne	—el	cual,	curiosamente,	no	había
visto	 a	 Grace	 escribiendo—,	 estaba	 retirando	 el	 árbol	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la
morada	 del	 difunto	 South	 cuando	 vio	 a	 Marty	 en	 la	 puerta;	 componía	 una	 figura
delgada,	vestida	con	unas	pobres	ropas	negras,	que	casi	no	tenía	curvas	femeninas.	Se
acercó	a	ella	y	le	dijo:

—Marty,	¿por	qué	escribiste	anoche	eso	en	mi	muro?	Sé	que	fuiste	tú.
—Porque	es	la	verdad.
—Entonces,	 tras	profetizar	una	cosa,	¿por	qué	 la	cambiaste	por	otra?	Así	no	es

que	valgan	mucho	tus	predicciones.
—Yo	no	lo	he	cambiado.
—Sí	que	lo	has	hecho.
—No.
—Pues	está	cambiado.	Ve	a	verlo.
Fue	y	leyó	que,	pese	a	haber	perdido	Giles	su	hogar,	con	su	Grace	se	iba	a	quedar.

Marty	volvió	sorprendida.
—Vaya	—dijo—,	¿quién	habrá	hecho	esa	tontería?
—Eso,	¿quién	habrá	sido?
—Lo	he	borrado	todo,	ya	que	ahora	había	perdido	su	razón	de	ser.
—¿Por	qué	lo	has	tenido	que	borrar?	Yo	quería	que	siguiera	ahí	un	poco	más.
—Lo	habrá	cambiado	algún	chico	que	no	tuviese	nada	mejor	que	hacer,	seguro	—

murmuró	ella.
Como	 eso	 le	 pareció	 muy	 probable,	 Winterborne	 no	 dijo	 nada	 más	 y	 dejó	 de

pensar	en	el	tema.
A	partir	de	ese	día,	y	durante	un	 tiempo	considerable,	Winterborne,	aunque	aún

no	se	hubiese	quedado	sin	su	casa,	se	retiró	a	un	segundo	plano	de	la	vida	y	acciones
humanas	de	su	entorno	—una	proeza	que	no	cuesta	mucho	realizar	en	ninguna	parte
cuando	quien	la	lleva	a	cabo	cuenta	con	la	ayuda	de	haber	perdido	prestigio—.	Grace,
pensando	que	Winterborne	 la	había	visto	escribir	en	el	muro,	no	 le	mandó	ninguna
otra	señal,	y,	así,	 la	precaria	barca	de	 fidelidad	que,	de	ese	modo,	ella	 tímidamente
había	echado	al	agua	encalló	y	se	perdió.
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E
XVI

L	 doctor	 Fitzpiers	 vivía	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 en	 una	 casa	 de	muchas
menos	pretensiones,	tanto	en	estilo	arquitectónico	como	en	tamaño,	que	la	del
maderero.	 Esta	 última,	 sin	 duda,	 había	 sido	 en	 su	 momento	 la	 mayor

residencia	 señorial	 de	 las	 pertenecientes	 a	 los	 peque	 ños	 y	 modestos	 dominios	 de
Little	 Hintock,	 cuyos	 límites	 habían	 desaparecido	 al	 ser	 la	 aldea	 absorbida	 por	 la
finca	colindante	de	la	señora	Charmond.	Aunque	los	propios	Melbury	lo	desconocían,
había	 razones	 para	 creer	 —o,	 al	 menos,	 así	 lo	 afirmaba	 el	 párroco—	 que	 los
propietarios	 de	 esa	 pequeña	 casa	 solariega	 habían	 sido	 ancestros	 de	Melbury,	 pues
dicho	 apellido	 figuraba	 en	 numerosos	 documentos	 de	 transferencias	 de	 tierras
llevadas	a	cabo	durante	la	época	de	las	Guerras	Civiles[62].

La	vivienda	del	señor	Fitzpiers,	por	el	contrario,	era	pequeña,	con	forma	de	caja	y
relativamente	 moderna.	 La	 ocupaban	 con	 anterioridad	 un	 granjero	 retirado	 y	 su
esposa,	los	cuales	seguían	habitándola	en	parte,	pues,	al	aparecer	el	médico	buscando
casa,	le	habían	procurado	alojamiento,	desalojando	ellos	las	habitaciones	delanteras	y
retirándose	a	las	dependencias	de	la	cocina,	desde	donde	atendían	a	las	necesidades
del	 señor	Fitzpiers,	 y	de	donde	 salían	a	 intervalos	 regulares	para	 recibir	de	 este	un
añadido	a	su	renta	que	les	venía	muy	bien.

La	 casita	 y	 su	 jardín	 tenían	 un	 trazado	 tan	 regular	 que	 bien	 podrían	 haber	 sido
diseñados	por	un	arquitecto	holandés	de	tiempos	de	Guillermo	y	María[63].	En	un	seto
bajo	 y	 espeso	había	 una	 puerta	 sobre	 la	 que	 dicho	 seto	 formaba	un	 arco,	 y,	 tras	 la
puerta,	salía	un	sendero	recto,	bordeado	de	boj	recortado,	que	subía	por	la	pendiente
del	 jardín	 hasta	 llegar	 al	 porche,	 el	 cual	 estaba	 justo	 en	 el	 centro	 de	 la	 fachada
principal	 de	 la	 casa	 y	 tenía	 dos	 ventanas	 a	 cada	 lado.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 del
sendero	 había,	 primero,	 un	 arriate	 de	 groselleros	 rojos,	 después	 otro	 de	 groselleros
negros,	 luego	 uno	 de	 frambuesos,	 a	 continuación	 uno	más	 de	 fresas	 y,	 por	 último,
otro	 de	 flores	 muy	 tradicionales,	 que	 en	 las	 esquinas	 de	 enfrente	 del	 porche	 eran
esferas	 de	 boj	 que	 parecían	 un	 par	 de	 globos	 terráqueos	 escolares.	 Por	 encima	 del
tejado	de	la	casa	se	veía	el	huerto	de	árboles	frutales	y,	a	un	nivel	aún	más	elevado
por	detrás	de	este,	los	árboles	del	bosque,	que	llegaban	hasta	la	cima	de	la	colina.

Frente	a	la	puerta	de	entrada	al	jardín,	y	visible	desde	la	ventana	del	salón,	había
una	verja	batiente	por	la	que	se	accedía	a	un	campo,	a	través	del	que	transcurría	un
sendero.	Acababan	de	pintar	la	verja,	y,	una	tarde	despejada,	antes	de	que	la	pintura
se	hubiese	secado,	con	lo	cual	se	le	quedaban	pegados	mosquitos	que	morían	en	ella,
el	 médico	 se	 encontraba	 en	 su	 habitación	 mirando	 abstraído	 a	 los	 esporádicos
peatones	que	tomaban	ese	camino.	Al	ser	una	persona	de	temperamento	filosófico,	se
dio	cuenta	de	que	el	carácter	de	cada	uno	de	esos	viajeros	se	 revelaba	de	un	modo
bastante	divertido	según	la	forma	en	que	se	las	apañaba	con	la	verja.

En	los	hombres	no	había	mucha	variedad:	le	daban	una	patada	y	pasaban.	En	las
mujeres,	 en	cambio,	 se	percibían	más	contrastes.	Para	ellas,	 esa	puerta	pegajosa	de
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madera	era,	según	de	quién	se	tratase,	una	barricada,	una	asquerosidad,	una	amenaza
o	una	traición.

La	 primera	 en	 la	 que	 se	 fijó	 Fitzpiers	 era	 una	 rozagante	 joven	 que	 llevaba	 las
faldas	recogidas	y	el	pelo	despeinado,	y	que	sabía	que	se	llamaba	Suke	Damson.	Esta
agarró	la	verja	sin	mirar	y	le	dio	un	empujón	adicional	con	el	hombro,	por	lo	que	le
quedó	una	huella	blanca	que	hizo	que	profiriese	una	exclamación	en	un	lenguaje	muy
poco	 refinado.	 Se	 sentó	 en	 el	 verde	 terraplén	 y	 comenzó	 a	 restregarse	 contra	 la
hierba,	sin	dejar	de	soltar	maldiciones	todo	el	rato.

—¡Ja,	ja,	ja!	—se	rió	el	doctor.
La	siguiente	fue	una	chica	de	pelo	corto	que	reconoció	como	la	hija	de	su	difunto

paciente,	el	leñador	South.	Además,	el	vestido	negro	de	luto	que	llevaba	le	recordó,
no	sin	sentir	cierta	incomodidad,	que	él	había	ordenado	que	talasen	el	árbol	que	había
causado	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Caminaba	 pensativa	 y	 con	 cierta	 precaución,	 pero,
inmersa	en	lo	que	la	preocupara,	agarró	confiada	un	barrote	de	la	verja	y	la	empujó
con	el	brazo.	Fitzpiers	 lamentó	que	se	manchara	ese	vestido	negro	nuevo,	pese	a	lo
modesto	que	era,	pues	probablemente	fuese	el	único	que	tenía.	Ella	se	miró	la	mano	y
el	brazo,	no	pareció	sorprenderse	mucho	y	se	limpió	sin	que	se	alterara	su	expresión,
como	si	entretanto	siguiese	pensando	en	lo	mismo	de	antes.	Y,	sin	variar	de	actitud,
prosiguió	su	camino.

Después	apareció	en	el	prado	un	 tipo	muy	distinto	de	personaje.	Era	una	 joven
que	caminaba	con	la	misma	delicadeza	que	si	se	hubiese	criado	en	la	ciudad,	y	con	la
misma	 firmeza	 que	 si	 lo	 hubiese	 hecho	 en	 el	 campo;	 parecía	 alguien	 que	 fuese
vagamente	consciente	de	que	era	atractiva,	pero	que	aún	conservara	parte	del	encanto
de	la	ignorancia,	al	olvidarse	de	ella	y	sumirse	en	un	estado	altamente	contemplativo.
Llegó	a	la	verja.	Dejar	que	una	criatura	así	la	tocara,	ni	tan	siquiera	con	la	punta	del
guante,	 era	 para	 Fitzpiers	 casi	 como	 permitir	 que	 avanzara	 hacia	 una	 trágica
destrucción.	 Se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 buscó	 un	 sombrero,	 pero	 no	 encontró	 el
adecuado;	 de	 todas	 formas,	 cuando	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana,	 vio	 que	 no	 era
necesaria	su	ayuda.	Una	vez	estuvo	ante	la	verja,	ella	la	miró,	cogió	un	pequeño	palo
del	suelo	y,	usándolo	como	bayoneta,	empujó	aquel	obstáculo	para	que	se	abriera,	sin
llegar	a	tocarlo	en	ningún	momento.

Fitzpiers	siguió	observándola	hasta	que	la	perdió	de	vista,	y	cayó	en	la	cuenta	de
que	era	la	misma	damisela	a	la	que	había	visto	en	una	ocasión	y	no	había	conseguido
identificar.	¿De	quién	sería	ese	rostro	tan	emotivo?	Todos	los	que	había	visto	en	Little
Hintock	hasta	el	momento	 lo	habían	abrumado	por	su	cruda	rusticidad;	el	contraste
que	ofrecía,	el	de	esa	joven	parecía	indicar	que	era	de	algún	otro	lugar.

Eso	mismo	había	pensado	la	primera	vez	que	la	había	visto,	pero	ahora	continuó
desarrollando	esa	idea	y	consideró	que,	como	últimamente	no	había	aparecido	ningún
carruaje	por	allí,	no	podía	haber	 llegado	de	muy	 lejos.	Debía	de	 tratarse	de	alguien
que	residiera	en	Hintock	House;	probablemente	fuese	la	propia	señora	Charmond,	de
la	que	tanto	había	oído	hablar,	y	dicha	probabilidad	bastó	para	que	surgiese	un	ligero
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resplandor	en	el	cielo	un	tanto	apagado	del	médico.
Fitzpiers	 se	 sentó	 para	 continuar	 con	 el	 libro	 que	 había	 estado	 leyendo

detenidamente.	 Era	 de	 un	 metafísico	 alemán,	 pues	 el	 doctor	 no	 era	 un	 hombre
práctico	excepto	en	ocasiones,	y	prefería	con	diferencia	el	mundo	ideal	al	real,	y	el
descubrimiento	 de	 principios	 a	 la	 aplicación	 de	 estos.	 La	 joven	 seguía	 en	 sus
pensamientos.	 Podría	 haberla	 seguido,	 pero	 no	 era	 de	 natural	 muy	 activo	 y	 se
decantaba	más	 por	 una	 persecución	 conjetural.	No	 obstante,	 cuando	 salió	 a	 dar	 un
paseo,	justo	antes	de	que	anocheciera,	se	dirigió	de	forma	inconsciente	hacia	Hintock
House,	 que	 era	 la	 dirección	 en	 que	 había	 ido	Grace,	 ya	 que	 ese	 día	 no	 dejaba	 de
pensar	en	la	señora	Charmond,	aunque	hacía	ya	rato	que	la	joven	había	vuelto	a	casa
por	otro	camino.

Fitzpiers	llegó	al	borde	de	la	cañada	desde	la	que	se	dominaba	la	casa	solariega.
Los	postigos	estaban	cerrados	y	solo	salía	humo	de	una	chimenea.	El	mero	aspecto
del	lugar	le	convenció	de	que	la	señora	Charmond	se	había	marchado	y	de	que	nadie
más	se	alojaba	allí.	Fitzpiers	sintió	una	vaga	decepción	por	que	la	joven	no	fuese	la
señora	Charmond	y,	sin	detenerse	más	tiempo	a	contemplar	una	carcasa	cuyo	espíritu
había	volado,	se	dirigió	de	vuelta	a	casa.

Esa	noche	lo	llamaron	para	que	fuese	a	ver	a	un	paciente	que	vivía	a	unos	ocho
kilómetros.	Al	igual	que	la	mayoría	de	jóvenes	médicos	de	los	alrededores,	Fitzpiers
distaba	mucho	de	haber	adquirido	el	aire	de	dignidad	que	confería	hacer	 las	visitas
montado	en	una	berlina,	conducida	por	un	sirviente,	que	reflejara	la	luz	del	sol	como
un	 espejo;	 su	 forma	 de	 desplazarse	 era	 en	 una	 calesa	 que	 gobernaba	 él	mismo,	 y,
cuando	 llegaba	 a	 su	 destino,	 ataba	 las	 riendas	 del	 caballo	 al	 poste	 de	 la	 verja,	 al
gancho	del	postigo	o	a	la	empalizada	del	jardín	del	domicilio	que	fuese	a	visitar,	o,	si
no,	 daba	 unos	 peniques	 a	 algunos	 niños	 pequeños	 para	 que	 le	 sujetasen	 al	 animal
durante	su	estancia	—peniques	que	los	niños	se	ganaban	de	sobra	cuando	los	casos
que	debía	atender	eran	de	cierto	tipo	alegre	que	acababan	con	la	paciencia	de	aquellos
—.

Por	 lo	 que	 respectaba	 a	 esos	 viajes	 en	 solitario,	 las	 salidas	 nocturnas	 que	 con
frecuencia	 tenía	 que	 hacer	 Fitzpiers	 le	 resultaban	 bastante	 lúgubres,	 pues	 parecía
existir	cierta	perversidad	en	la	naturaleza	que	regía	que,	siempre	que	fuese	a	haber	un
nacimiento	en	un	lugar	solitario	y	particularmente	inaccesible,	debía	ocurrir	de	noche.
El	 médico,	 que	 los	 últimos	 años	 había	 vivido	 en	 la	 ciudad,	 odiaba	 los	 bosques
solitarios	a	medianoche.	No	era	muy	habilidoso	manejando	las	riendas,	y	a	menudo
pensaba	que,	en	caso	de	tener	un	accidente	en	algún	lugar	recóndito	de	la	profundidad
de	los	árboles,	el	que	estuviese	solo	podría	significar	su	muerte.	De	ahí	que	adoptara
la	costumbre	de	recoger	a	cualquier	campesino	o	zagal	con	que	se	encontrara	y,	con
la	excusa	de	invitarlos	a	dar	un	agradable	paseo,	se	asegurase	su	companía	durante	el
trayecto,	así	como	su	ayuda,	siempre	conveniente,	a	la	hora	de	abrir	verjas.

La	noche	en	cuestión,	Fitzpiers	estaba	saliendo	de	la	aldea	cuando	las	luces	de	su
vehículo	 iluminaron	 a	 la	 meditabunda	 figura	 de	 Winterborne,	 el	 cual	 caminaba
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lentamente	como	si	no	tuviese	objetivo	alguno	en	la	vida.	Era	una	clase	de	compañía
mejor	de	la	que	acostumbraba	a	conseguir	el	doctor,	así	que	de	inmediato	se	detuvo	y
le	preguntó	si	le	gustaría	dar	un	paseo	por	los	bosques,	ya	que	hacía	tan	buena	noche.

Giles	pareció	sorprenderse	bastante	de	tanta	amabilidad	por	parte	del	doctor,	pero,
de	todos	modos,	contestó	que	no	tenía	ningún	inconveniente	y	se	montó	a	su	lado.

Avanzaron	 por	 debajo	 de	 negras	 ramas	 que	 formaban	 una	 tracería	 sobre	 las
estrellas.	Al	mirar	 hacia	 arriba,	 cuando	 pasaban	 bajo	 una	 rama	 horizontal,	 a	 veces
veían	formas,	como	de	renacuajos	de	gran	tamaño,	situadas	diametralmente	a	lo	largo
de	 aquella,	 y	 Giles	 explicaba	 a	 Fitzpiers	 que	 eran	 faisanes	 posados	 para	 pasar	 la
noche;	y	a	veces	también	oían	detonaciones	de	armas,	que	recordaban	a	Winterborne
que	otros	sabían	lo	que	eran	esas	formas	de	renacuajo	al	igual	que	él.

Al	poco,	el	doctor	dijo	lo	que	hacía	ya	un	rato	que	quería	preguntar:
—¿Está	viviendo	ahora	en	esta	zona	una	joven	dama,	muy	atractiva,	que	lleva	una

pequeña	 boa	 blanca	 alrededor	 del	 cuello	 y	 los	 guantes	 rematados	 en	 piel	 también
blanca?

Winterborne,	por	supuesto,	supo	al	 instante	que	esos	accesorios	 representaban	a
Grace,	a	la	que	había	visto	al	doctor	contemplando	en	aquella	ocasión.	Con	cautelosa
severidad,	producto	de	las	circunstancias,	eludió	la	respuesta	diciendo:

—El	otro	día	vi	a	una	damisela	hablando	con	la	señora	Charmond.	Tal	vez	fuese
ella…

—Sí,	 es	 posible	—asintió	 Fitzpiers—.	 La	 que	 digo	 yo	 es	 toda	 una	 dama.	 No
puede	 residir	 permanentemente	 en	 Hintock	 o	 ya	 la	 habría	 visto	 antes,	 y,	 además,
tampoco	tiene	aspecto	de	vivir	aquí.

—¿No	estará	pasando	una	temporada	en	Hintock	House?
—No,	la	casa	está	cerrada.
—Entonces	puede	que	viva	en	una	de	las	casas	o	de	las	granjas.
—No,	no,	se	equivoca	usted.	Era	un	tipo	totalmente	distinto	de	mujer.
Como	Giles	no	era	nadie,	Fitzpiers	lo	trató	en	consecuencia	y,	a	continuación,	se

puso	a	recitar	entusiasmado	a	la	noche:

Movíase	ella	por	la	tierra	con	un	fulgor
que	de	los	objetos	apenas	extraía
la	fuerza	de	su	ser;	movíase	ligera
como	una	radiante	nube	de	rocío
que	por	el	inmenso	azul	del	aire	volase
para	alimentar	a	un	lejano	desierto;
cada	vez	más	bella	a	mi	lado
cual	brillante	sombra	de	un	sueño	inmortal
que	camina,	cuando	duermen	las	tempestades,
sobre	el	oscuro	fluir	de	la	vida[64].
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A	 Winterborne	 le	 pareció	 que	 el	 encanto	 de	 esos	 versos	 era,	 en	 cierto	 modo,	 el
resultado	de	la	atracción	que	sentía	Fitzpiers	por	la	amada	a	la	que	él	había	perdido.

—Da	la	impresión	de	que	está	usted	muy	enamorado	de	ella,	señor	—comentó,	al
tiempo	 que	 sentía	 un	 gran	 abatimiento	 y	 se	 decidía	 más	 que	 nunca	 a	 no	 decir	 el
nombre	de	Grace.

—No,	no	 lo	 estoy.	Lo	que	pasa,	Winterborne,	 es	que	 la	gente	que	vive	aislada,
como	me	sucede	a	mí	por	lo	solitario	de	este	lugar,	se	carga	de	fluido	emotivo	igual
que	una	botella	de	Leyden[65]	lo	hace	de	electricidad,	a	falta	de	tener	algún	conductor
a	mano	que	lo	disperse.	El	amor	humano	es	subjetivo,	la	esencia	misma	del	hombre,
como	dice	ese	gran	pensador,	Spinoza[66]:	ipsa	hominis	essentia.	Es	un	gozo	que	va
acompañado	de	una	idea,	la	cual	proyectamos	contra	cualquier	objeto	adecuado	que
entre	 en	 nuestro	 campo	 de	 visión,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 arco	 iris	 se	 proyecta
indistintamente	contra	un	roble,	un	fresno	o	un	olmo.	Así	pues,	si	hubiese	aparecido
cualquier	otra	 joven	en	vez	de	 la	que	apareció,	habría	 sentido	el	mismo	 interés	por
ella,	 y	 habría	 citado	 justo	 los	mismos	 versos	 de	 Shelley,	 que	 por	 la	 que	 vi.	 ¡Tales
tristes	criaturas,	víctimas	de	las	circunstancias,	somos	todos!

—Bueno,	 pues,	 lo	 sea	 o	 no,	 eso	 es	 a	 lo	 que	 por	 estos	 lares	 llamamos	 estar
enamorado.

—Le	concedo	parte	de	 razón	si	admite	que	estoy	enamorado	de	algo	que	 tengo
dentro	de	la	cabeza,	y	no	de	nadie	que	esté	fuera	de	ella.

—Dígame	una	cosa,	señor,	¿forma	parte	de	 las	obligaciones	de	un	médico	rural
aprender	 a	 tener	 esa	 visión	 de	 las	 cosas?	 —preguntó	 Winterborne,	 adoptando	 la
εἰρωνεία[67]	socrática	con	una	sencillez	 tan	asumida	que	Fitzpiers	no	 tuvo	el	menor
reparo	en	contestarle	de	buena	gana:

—No,	no.	Lo	cierto	es,	Winterborne,	que	la	práctica	médica	en	sitios	como	este	se
reduce	 a	 una	 cuestión	muy	 sencilla:	 un	 frasco	 de	 algún	 potingue	 amargo	 para	 esta
anciana	o	 aquella	 (cuanto	más	 amargo,	mejor),	 compuesto	 a	partir	 de	unas	 cuantas
fórmulas	muy	sencillas	y	estereotipadas;	la	asistencia	esporádica	a	un	parto	en	el	que
casi	basta	con	la	mera	presencia	de	uno,	de	lo	fuerte	y	sana	que	es	la	gente	de	aquí;	y,
de	 vez	 en	 cuando,	 hay	 que	 sajar	 algún	 absceso.	 No	 puedo	 llevar	 a	 cabo
investigaciones	 y	 experimentos	 sin	 contar	 con	 más	 aparatos	 de	 los	 que	 dispongo,
aunque	he	hecho	unos	cuantos	intentos.

Giles	no	entró	en	esa	forma	de	ver	las	cosas;	lo	que	le	había	llamado	la	atención
era	 el	 curioso	 paralelismo	 entre	 la	 actitud	 del	 señor	 Fitzpiers	 y	 la	 de	Grace,	 como
demostraba	 el	 hecho	 de	 que	 ambos	 se	 pusieran	 a	 divagar	 sobre	 temas	 que	 a	 ellos
mismos	les	interesaban	tanto	que	se	olvidaban	de	que	a	él	le	eran	ajenos.

No	 pasó	 nada	 más	 entre	 el	 doctor	 y	 él	 con	 respecto	 a	 Grace	 hasta	 que	 ya
estuvieron	de	vuelta.	Se	detuvieron	en	una	taberna	del	camino	para	tomarse	un	vaso
de	 coñac	 y	 sidra	 caliente,	 y,	 cuando	 volvieron	 a	 emprender	 la	 marcha,	 Fitzpiers,
posiblemente	un	tanto	entusiasmado	por	el	licor,	sacó	el	tema	de	nuevo	al	decir:

—Me	gustaría	mucho	saber	quién	era	esa	joven.
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—¿Y	qué	más	da,	si	solo	es	el	árbol	sobre	el	que	cae	su	arco	iris?
—¡Ja,	ja!	Muy	cierto.
—¿No	tiene	usted	esposa,	señor?
—No,	no	tengo	esposa,	ni	 intención	de	tenerla	de	momento.	Espero	hacer	cosas

mejores	que	casarme	y	establecerme	en	Hintock.	Y	no	es	que	no	le	venga	bien	a	un
médico	estar	casado,	como	también	sería	a	veces	muy	agradable	 tener	compañía	en
este	lugar,	cuando	el	viento	ruge	alrededor	de	la	casa	y	la	lluvia	y	las	ramas	golpean
contra	las	ventanas…	Tengo	entendido	que	perdió	usted	sus	arrendamientos	al	morir
South.

—Pues	sí,	y	con	eso	perdí	más	cosas.
Habían	 llegado	al	principio	de	Hintock	Lane,	 la	calle	principal	de	 la	aldea	si	es

que	se	la	podía	llamar	así,	habida	cuenta	de	que	tres	cuartos	de	esta	estaban	ocupados
por	bosquecillos	y	huertos	de	árboles	frutales.	Una	de	las	primeras	casas	por	la	que
tenían	que	pasar	era	la	de	Melbury,	de	la	que	salía	luz	por	la	ventana	de	un	dormitorio
que	daba	a	la	calle.	Winterborne	le	echó	un	rápido	vistazo	y	vio	lo	que	iba	a	suceder.
Había	evitado	responder	a	 la	pregunta	del	doctor	para	ocultar	que	conocía	a	Grace,
pero,	 «¿quién	 recogió	 el	 viento	 en	 su	 puño?,	 ¿quién	 encerró	 las	 aguas	 en	 su
manto?»[68].	No	podía	ocultar	lo	que	inevitablemente	iba	a	ocurrir	y	que,	ya	puestos,
podría	haber	dicho	desde	el	principio.	Cuando	llegaron	ante	la	casa,	vieron	a	Grace
con	 toda	 claridad,	 cerrando	 las	 dos	 cortinas	 blancas	 que	 usaban	 allí	 en	 lugar	 de
persianas.

—¡Vaya,	ahí	está!	—exclamó	Fitzpiers—.	Por	 rodos	 los	santos,	¿cómo	ha	 ido	a
parar	ahí?

—Del	modo	más	natural	del	mundo,	ya	que	esa	es	su	casa.	El	señor	Melbury	es
su	padre.

—¡Vaya,	vaya…!	¿Y	cómo	es	que	tiene	una	hija	así?
Winterborne	se	rió	con	frialdad.
—¿No	lo	consigue	todo	el	dinero,	si	se	tiene	un	material	prometedor	con	el	que

trabajar?	—dijo—.	¿Por	qué	no	puede	una	chica	de	Hintock,	si	se	la	saca	pronto	de
casa	y	se	la	pone	a	cargo	de	los	instructores	adecuados,	convertirse	en	una	damisela
tan	 refinada	 como	 cualquier	 otra,	 contando	 con	 que	 ya	 sea	 de	 por	 sí	 inteligente	 y
bella?

—No,	no	hay	razón	para	que	no	pueda	—murmuró	el	médico	en	tono	reflexivo	y
decepcionado—.	 Lo	 único	 que	 pasa	 es	 que	 nunca	 me	 habría	 imaginado	 que
procediese	de	un	hogar	así.

—Y	ahora	ha	disminuido	un	poquito	el	buen	concepto	que	tenía	de	ella…	—dijo
Winterborne,	con	un	ligero	temblor	en	la	voz.

—No	—contestó	el	doctor,	recobrando	el	entusiasmo—,	no	creo	que	tenga	peor
concepto	de	ella.	En	un	primer	momento	sí	que	me	he	llevado	cierta	desilusión,	pero,
maldita	sea,	me	sigue	gustando	igual.	¡Es	que	es	encantadora,	de	la	cabeza	a	los	pies!

—Lo	es…	—dijo	Winterborne—.	¡Pero	no	para	mí!
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De	esa	ambigua	exclamación	del	reservado	habitante	del	bosque	dedujo	el	doctor
Fitzpiers	que	a	Giles	no	le	gustaba	la	señorita	Melbury,	posiblemente	porque	esta	se
hubiese	 comportado	 de	 forma	 altanera	 con	 él,	 y	 que	 esa	 sería	 la	 razón	 por	 la	 que
Winterborne	 no	 le	 había	 dicho	 su	 nombre.	 Esa	 suposición,	 empero,	 no	 hizo	 que
disminuyera	la	admiración	que	Fitzpiers	sentía	por	ella.
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XVII

SA	exhibición	de	sí	misma	que	había	hecho	Grace	al	cerrar	las	cortinas	había
sido	el	resultado	de	un	lamentable	incidente	que	había	acontecido	en	la	casa
ese	día:	se	trataba	nada	menos	que	de	la	enfermedad	de	la	Abuela	Oliver,	 la

cual	no	había	tenido	que	meterse	en	la	cama	por	esa	razón	en	toda	su	vida.	Al	igual
que	 les	 pasa	 a	 otros	 a	 los	 que	 una	 buena	 salud	 ininterrumpida	 hace	 que	 la	 idea	 de
guardar	cama	les	resulte	casi	tan	repugnante	como	la	propia	muerte,	había	continuado
de	 pie	 hasta	 que	 literalmente	 se	 cayó	 al	 suelo;	 y,	 aunque	 apenas	 llevaba	 un	 día
postrada,	 había	 empeorado	 hasta	 convertirse	 en	 una	 persona	 muy	 distinta	 a	 la
independiente	Abuela	del	patio	y	del	cobertizo	de	los	palos.	Pese	a	estar	enferma,	se
mantenía	firme	en	un	punto:	no	quería	que	la	viera	un	médico	bajo	ningún	concepto;
en	otras	palabras,	no	quería	que	la	viese	Fitzpiers.

La	habitación	en	cuya	ventana	había	aparecido	Grace	no	era	la	suya,	sino	la	de	la
anciana.	Cuando	 la	 joven	 se	 disponía	 a	 acostarse,	 había	 recibido	 un	mensaje	 de	 la
Abuela	en	el	que	le	decía	que	le	gustaría	hablar	con	ella	esa	noche.

Grace	 entró	 y	 dejó	 la	 vela	 en	 una	 silla	 baja	 que	 había	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 de
manera	que	el	perfil	de	la	Abuela	tumbada	se	proyectó	como	una	sombra	negra	como
el	carbón	sobre	la	blanca	pared,	con	su	gran	cabeza	aún	más	ampliada	de	tamaño	por
un	enorme	 turbante	que	 llevaba	puesto,	 el	 cual	era	en	 realidad	su	enagua	enrollada
como	 una	 corona	 alrededor	 de	 las	 sienes.	 Grace	 ordenó	 un	 poco	 la	 habitación	 y,
acercándose	a	la	enferma,	le	dijo:

—Ya	estoy	aquí	como	querías,	Abuela.	¿Nos	vas	a	dejar	que	llamemos	al	médico
antes	de	que	se	haga	más	tarde?

—No	quiero	que	venga	—dijo	la	Abuela	Oliver	con	decisión.
—Pues	entonces	deja	que	se	quede	alguien	aquí	contigo.
—¡No	 lo	 podría	 soportar!	 No,	 quería	 verla,	 señorita	Grace,	 porque	 no	 paro	 de

darle	 vueltas	 a	 una	 cosa.	 Mi	 querida	 señorita	 Grace,	 ¡al	 final	 cogí	 el	 dinero	 del
médico!

—¿Qué	dinero?
—Las	diez	libras.
Grace	seguía	sin	entenderla.
—Las	diez	libras	que	me	ofreció	por	mi	cabeza,	porque	dice	que	tengo	el	cerebro

muy	 grande.	 Firmé	 un	 papel	 al	 coger	 el	 dinero,	 sin	 que	me	 preocupase	 en	 lo	más
mínimo,	No	quise	decirle	a	usted	que	ya	había	cerrado	el	trato	con	él	por	lo	poco	que
le	gustó	la	idea	cuando	se	lo	conté.	El	caso	es	que	lo	he	estado	pensando	con	calma	y
ahora	me	pesa	mucho	haberlo	hecho.	La	muerte	de	John	South	por	el	miedo	al	árbol
me	lleva	a	pensar	que	yo	también	me	voy	a	morir	por	esto…	Le	iba	a	pedir	al	señor
Fitzpiers	que	cancelásemos	el	trato,	pero	no	me	he	atrevido.

—¿Por	qué?
—Porque	 me	 he	 gastado	 parte	 del	 dinero,	 más	 de	 dos	 libras.	 Estoy	 muy
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preocupada,	y	me	voy	a	morir	de	tanto	pensar	en	ese	papel	que	firmé	con	una	santa
cruz,	igual	que	South	se	murió	de	miedo.

—Si	le	pides	que	queme	el	papel,	seguro	que	lo	hará	y	se	olvidará	del	asunto.
—Ya	se	lo	pedí	una	vez,	señorita,	y	se	echó	a	reír	con	crueldad.	«Tiene	usted	un

cerebro	tan	bueno,	Abuela»,	me	dijo,	«que	la	ciencia	no	se	puede	permitir	perderla	a
usted.	Además,	aceptó	el	dinero…».	¡Que	no	se	entere	su	padre	de	esto,	señorita,	por
lo	que	más	quiera!

—No,	no.	Lo	que	voy	a	hacer	es	darte	el	dinero	para	que	se	lo	devuelvas.
La	Abuela	movió	la	cabeza	en	cuestión	sobre	la	almohada	en	sentido	negativo.
—Aunque	me	encontrara	lo	bastante	bien	para	llevárselo,	a	él	no	le	gustaría.	No

entiendo	por	qué	le	ha	entrado	esa	manía	de	querer	estudiar	 los	sesos	de	una	pobre
anciana	como	yo,	con	la	de	gente	que	hay	en	el	mundo.	Y	sé	lo	que	me	contestaría:
«Siendo	una	persona	que	está	sola,	Abuela,	¿qué	más	le	da	lo	que	le	pase	cuando	deje
de	respirar?».	¡Ay,	qué	preocupada	que	estoy!	Si	viera	cómo	me	persigue	ese	hombre
por	 la	 habitación	 en	 sueños,	 se	 compadecería	 usted	 de	mí.	 ¡Cómo	 se	me	 ocurriría
hacerlo!	Pero	claro,	siempre	he	sido	así	de	imprudente…	¡Ojalá	tuviera	a	alguien	que
intercediera	por	mí!

—Seguro	que	la	señora	Melbury	lo	haría.
—Sí,	pero	él	no	le	haría	caso.	Hace	falta	una	cara	más	joven	para	conseguir	algo

de	un	hombre	como	él.
Grace	dio	un	respingo	al	caer	en	la	cuenta	de	lo	que	pretendía.
—¿Estás	diciendo	que	lo	haría	si	se	lo	pidiera	yo?
—¡Vamos	que	si	lo	haría!
—Yo	 no	 puedo	 ir	 a	 verle	 de	 ninguna	 de	 las	 maneras,	 Abuela.	 ¡Pero	 si	 no	 lo

conozco!
—Ay,	si	yo	fuera	una	damisela	—dijo	la	taimada	Abuela—	que	pudiera	salvar	el

esqueleto	de	una	pobre	anciana	del	hacha	de	un	infiel,	y	conseguir	que	descansara	en
una	tumba	cristiana,	desde	luego	que	lo	haría,	y	además	encantada.	Pero	nadie	quiere
hacer	nada	por	una	pobre	anciana,	salvo	quitarla	de	en	medio.

—Eres	muy	ingrata	al	decir	eso,	Abuela.	De	todos	modos,	sé	que	estás	enferma	y
por	eso	hablas	así.	No	te	vas	a	morir	aún,	créeme.	Recuerda	que	tú	misma	me	dijiste
que	ibas	a	tenerlo	esperando	muchos	años.

—Sí,	es	muy	fácil	bromear	cuando	se	encuentra	una	bien,	incluso	siendo	mayor;
pero,	cuando	se	está	enfermo,	flaquea	la	alegría,	y	lo	que	parecía	pequeño	se	vuelve
muy	grande,	y	lo	lejano	parece	estar	muy	cerca.

Había	lágrimas	en	los	ojos	de	Grace.
—No	me	gusta	tener	que	ir	a	verlo	por	una	cosa	así,	Abuela	—dijo—,	pero	lo	voy

a	hacer	para	que	te	quedes	tranquila.
De	muy	mala	gana	se	puso	Grace	la	capa	a	la	mañana	siguiente	para	cumplir	su

promesa.	Se	sentía	aún	menos	dispuesta	a	ir	a	casa	del	doctor	Fitzpiers	por	mor	de	la
alusión	que	había	hecho	la	Abuela	al	efecto	que	podía	tener	un	rostro	bonito	en	él;	de
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ahí	que,	de	forma	muy	ilógica,	hiciese	algo	que,	de	no	haberla	visto	nunca	el	doctor,
habría	contribuido	a	anquilosar	el	único	motivo	de	su	visita;	es	decir,	se	puso	un	velo
de	lana	que	le	escondía	todo	el	rostro,	a	excepción	del	brillo	ocasional	de	sus	ojos.

Como,	aparte	del	deseo	de	 la	Abuela	Oliver,	ella	misma	 tampoco	quería	que	se
supiera	 nada	 de	 ese	 proceder	 tan	 extraño	 y	 absurdo,	 tomó	 todas	 las	 precauciones
posibles	 para	 no	 ser	 descubierta.	 Salió	 por	 la	 puerta	 del	 jardín,	 ya	 que	 era	 la	más
segura	 al	 estar	 todos	ocupados	 en	 la	otra	parte	de	 la	 casa.	La	mañana	 se	veía	muy
imponente	cuando	se	asomó	a	hurtadillas	al	jardín.	La	batalla	entre	la	nieve	y	el	hielo
continuaba	 en	 el	 aire;	 los	 árboles	 goteaban	 sobre	 los	 jardines,	 e	 impedían	 así	 que
pudieran	crecer	verduras	 en	 ellos,	 pese	 a	 lo	 cual	 seguían	plantándolas	 año	 tras	 año
con	esa	curiosa	regularidad	mecánica	que	caracteriza	a	la	gente	de	campo	cuando	se
enfrentan	al	desaliento;	el	musgo	que	cubría	la	antes	amplia	terraza	de	gravilla	estaba
anegado.	Grace	se	quedó	indecisa,	pero	entonces	pensó	en	la	pobre	Abuela,	en	esos
sueños	suyos	en	los	que	el	doctor	la	perseguía	escalpelo	en	mano	y	en	la	posibilidad
de	 que	 un	 caso	 tan	 parecido	 al	 de	 South	 terminase	 del	mismo	modo,	 y	 emprendió
camino	bajo	la	llovizna.

La	naturaleza	de	 su	misión,	 junto	con	el	pacto	post	mortem	que	había	hecho	 la
Abuela	Oliver,	aportaban	un	horror	fascinante	a	la	idea	que	tenía	Grace	de	Fitzpiers.
Sabía	que	era	un	hombre	 joven,	pero	 la	única	 razón	por	 la	que	quería	entrevistarse
con	él	apartó	 toda	consideración	acerca	de	su	edad,	aspecto	y	posición	social	de	su
pensamiento.	Al	ir	en	representación	de	la	Abuela	Oliver,	para	Grace	él	era	tan	solo
un	 despiadado	 Jehová	 de	 las	 ciencias,	 que	 se	 negaba	 a	 ser	 clemente	 y	 exigía
sacrificios;	un	hombre	al	cual,	de	no	ser	por	esa	misión,	ella	habría	preferido	evitar.
Pero,	ya	que	en	un	pueblo	tan	pequeño	era	muy	improbable	que	pasara	mucho	tiempo
sin	que	se	conocieran,	tampoco	había	mucho	que	deplorar	en	que	tuviese	que	ocurrir
ya.

Sin	 embargo,	 como	 casi	 huelga	 decir,	 la	 idea	 que	 se	 había	 formado	 la	 señorita
Melbury	de	que	el	doctor	era	un	científico	despiadado,	intransigente	e	insoportable	no
se	correspondía	mucho	con	la	realidad.	El	verdadero	doctor	Fitzpiers	era	un	hombre
con	tantas	aficiones	que	no	parecía	muy	posible	que	alcanzase	gran	eminencia	en	la
profesión	que	había	elegido,	o	ni	siquiera	que	adquiriera	mucha	práctica	en	el	distrito
rural	que	había	escogido	como	campo	de	pruebas	 temporal.	En	el	 transcurso	de	un
año,	su	mente	estaba	acostumbrada	a	hacer	un	gran	barrido	solar	por	todo	el	Zodíaco
del	cielo	intelectual.	A	veces	estaba	en	Aries,	otras	en	Tauro;	un	mes	le	entusiasmaba
la	alquimia,	otro	la	gaya	ciencia[69];	un	mes	se	hallaba	en	el	Géminis	de	la	astrología
y	la	astronomía,	otro	en	el	Cáncer	de	la	literatura	y	la	metafísica	alemanas.	Para	ser
justos	con	él,	hemos	de	dejar	constancia	de	que,	además	de	esos	estudios,	también	se
dedicaba	a	aquellos	que	estaban	directamente	relacionados	con	su	profesión,	y	había
sido	durante	un	mes	de	fervor	por	la	anatomía,	sin	que	tuviera	posibilidad	de	contar
con	ningún	cuerpo	con	el	que	practicar,	cuando	le	había	hecho	a	la	Abuela	Oliver	la
propuesta	que	esta	había	relatado	a	su	señora.
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Como	 puede	 deducirse	 del	 tono	 de	 su	 conversación	 con	 Winterborne,
últimamente	se	había	sumergido	en	la	filosofía	abstracta	con	sumo	celo,	pues	tal	vez
fuese	un	campo	más	del	gusto	de	su	mente	sumamente	apreciativa,	moderna	y	poco
práctica	que	cualquier	otro.	Por	mucho	que	sus	objetivos	fueran	poco	sistemáticos,	la
constitución	mental	de	Fitzpiers	no	carecía	de	su	parte	encomiable;	en	ocasiones	era
un	investigador	verdaderamente	concienzudo,	incluso	aunque	los	rayos	nocturnos	de
su	 lámpara,	 visibles	 desde	 tanta	 distancia	 a	 través	 de	 los	 árboles	 de	 Hintock,
iluminaran	 con	 la	 misma	 frecuencia,	 o	 incluso	 más,	 una	 nauseabunda	 literatura
plagada	de	emociones	y	pasiones	que	sus	libros	y	matériel	científicos.

No	 obstante,	 ya	 estuviese	 meditando	 sobre	 las	 musas	 o	 sobre	 los	 filósofos,	 la
soledad	 de	 la	 vida	 de	 Hintock	 estaba	 empezando	 a	 dejarse	 notar	 en	 su	 naturaleza
influenciable.	 Pasar	 el	 invierno	 en	 una	 casa	 aislada	 en	medio	 del	 campo,	 sin	 vida
social,	 puede	 ser	 soportable,	 e	 incluso	 agradable	 y	 delicioso,	 si	 se	 dan	 ciertas
condiciones;	 sin	 embargo,	 no	 eran	 las	 condiciones	que	 iban	unidas	 a	 la	 vida	de	un
profesional	de	 la	medicina	que	había	aparecido	en	un	 lugar	así	por	mero	accidente.
Estaban	presentes	en	 las	vidas	de	Winterborne,	Melbury	y	Grace,	pero	no	en	 la	del
doctor.	Esas	condiciones	se	basan	en	viejos	recuerdos,	en	un	conocimiento	biográfico
o	histórico	casi	exhaustivo	de	cada	objeto,	animado	e	inanimado,	que	se	halle	dentro
del	campo	de	visión	del	observador.	Debe	saberlo	todo	acerca	de	los	seres	invisibles
de	tiempos	pasados	cuyos	pies	han	recorrido	los	campos	que	se	ven	tan	grises	desde
su	ventana;	recordar	de	quién	era	el	chirriante	arado	que	surcaba	esos	terrenos	de	vez
en	cuando;	qué	manos	plantaron	 los	árboles	que	coronan	 la	colina	de	enfrente;	qué
caballos	y	sabuesos	han	atravesado	ese	bosquecillo;	qué	pájaros	frecuentan	ese	soto
en	 concreto;	 qué	 dramas	 domésticos	 de	 amor,	 celos,	 venganza	 o	 decepciones	 se
representaron	en	el	pasado	en	las	casitas,	en	la	mansión,	en	la	calle	o	en	el	prado.	El
lugar	 puede	 ser	 hermoso,	 grandioso,	 saludable	 y	 conveniente,	 pero,	 si	 carece	 de
recuerdos,	terminará	por	hacérsele	pesado	a	quien	se	establezca	allí	sin	oportunidad
de	tener	trato	con	sus	semejantes.

En	tales	circunstancias,	tal	vez	un	anciano	sueñe	con	un	amigo	ideal,	hasta	que	se
arroja	 a	 los	 brazos	 de	 algún	 impostor	 que	 se	 presente	 ante	 él	 con	 ese	 título	 en	 el
rostro.	Puede	que	un	joven	también	sueñe	con	un	amigo	ideal,	pero	cierto	humor	de	la
sangre	probablemente	le	lleve	más	a	pensar	en	una	amada	ideal,	hasta	que	el	frufrú	de
un	vestido	de	mujer,	el	sonido	de	su	voz	o	el	paso	de	la	figura	de	ella	ante	su	campo
de	visión	encienda	una	llama	en	su	alma	que	le	ciegue	la	vista.

El	descubrimiento	del	nombre	y	 familia	de	 la	atractiva	Grace	habría	bastado	en
otras	circunstancias	para	que,	sin	llegar	a	olvidarse	de	ella,	cambiase	la	naturaleza	del
interés	que	el	doctor	sentía	por	su	persona.	En	lugar	de	atesorar	su	imagen	como	algo
excepcional,	como	mucho	se	habría	limitado	a	juguetear	con	ella.	Era	de	esa	clase	de
hombres,	 pero,	 atrapado	 en	 aquel	 lugar,	 no	 podía	 permitirse	 ese	 tipo	 de	 crueldad
amorosa.	Rechazó	 todo	pensamiento	deferente	hacia	Grace,	pero	no	podía	dejar	de
tomársela	un	tanto	en	serio.
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Llegó	 a	 imaginarse	 lo	 imposible.	De	hecho,	 tanto	 avanzó	 en	 esa	 fútil	 dirección
que,	 al	 igual	que	acostumbran	a	hacer	otros,	 elaboró	diálogos	y	escenas	en	 las	que
Grace	 resultaba	 ser	 la	 dueña	de	Hintock	House,	 la	misteriosa	 señora	Charmond,	 la
cual	 se	mostraba	muy	dispuesta	a	 ser	 cortejada	por	él	y	por	nadie	más.	«Bueno,	 el
caso	es	que	no	es	ella»,	se	dijo	finalmente,	«pero	sigue	siendo	una	chica	encantadora,
preciosa	y	excepcional».

A	la	mañana	siguiente	desayunó	solo,	como	solía	hacer.	Nevaba	con	una	desgana
de	finos	copos	que	era	suficiente	para	que	el	bosque	se	tornase	gris	sin	llegar	nunca	al
blanco.	No	 había	 ninguna	 carta	 para	 Fitzpiers,	 tan	 solo	 una	 circular	médica	 y	 una
publicación	semanal.

Desde	que	había	llegado	allí,	en	una	mañana	así	tenía	por	costumbre	sentarse	ante
un	gran	fuego	y	leer;	iba	adquiriendo	gradualmente	energía	conforme	llegaba	la	tarde,
y	después,	con	 las	 luces	ya	encendidas	y	sintiéndose	 lleno	de	vigor,	se	dedicaba	de
pleno	a	algún	tema	que	le	interesara	hasta	altas	horas	de	la	noche.	Sin	embargo,	ese
día	no	 conseguía	 estarse	 sentado	 en	 la	butaca.	Esa	 circunspecta	posición	que	había
mantenido	últimamente,	en	la	que	prestaba	toda	su	atención	a	los	objetos	de	su	visión
interna,	 ya	 que	 desdeñaba	 todo	 lo	 del	 exterior,	 parecía	 haberle	 sido	 arrebatada	 por
medio	de	alguna	estratagema	insidiosa,	de	manera	que	por	primera	vez	sentía	interés
por	lo	que	pasara	fuera	de	la	casa.	Iba	de	una	ventana	a	otra,	mientras	se	daba	cuenta
de	que	la	soledad	más	molesta	no	es	la	de	estar	en	un	lugar	apartado,	sino	la	de	tener
justo	en	el	exterior	compañía	apetecible.

La	hora	del	desayuno	transcurrió	lentamente,	y,	a	continuación,	llegó	la	siguiente,
caracterizada	por	el	mismo	 tiempo	a	mitad	de	camino	entre	 la	 lluvia	y	 la	nieve.	El
clima	se	había	transformado	inevitablemente	en	el	que,	antes	o	después,	sucede	a	un
tiempo	 demasiado	 radiante	 para	 esa	 estación	 del	 año,	 como	 el	 que	 habían	 estado
disfrutando	en	Hintock	en	pleno	invierno.	Para	las	personas	para	las	que	aquel	era	su
hogar,	 esas	 jugarretas	 de	 las	 variaciones	 del	 tiempo	 tenían	 su	 interés:	 los	 extraños
errores	 que	 habían	 cometido	 algunos	 de	 los	 árboles	más	 confiados	 al	 echar	 brotes
antes	 de	 que	 fuera	 su	 mes,	 para	 verse	 ahora	 frustrados	 precipitadamente	 por	 las
heladas[70],	así	como	los	fallos,	también	fruto	de	la	confianza,	de	pájaros	impulsivos
que	habían	hecho	nidos	que	ahora	eran	inundados	por	el	aguanieve,	junto	con	otros
incidentes	del	mismo	estilo,	evitaban	que	 los	 lugareños	sintiesen	hastío	alguno.	Sin
embargo,	eran	esos	 los	 rasgos	de	un	mundo	que	Fitzpiers	desconocía	y,	 al	dejar	de
absorberlo	 por	 completo	 las	 visiones	 interiores	 a	 las	 que	 prácticamente	 solo	 había
hecho	caso	hasta	entonces,	estaba	aburrido	hasta	lo	inefable.

Se	preguntó	cuánto	 tiempo	se	 iría	 a	quedar	 la	 señorita	Melbury	en	Hintock.	La
estación	era	poco	propicia	para	que	se	produjeran	encuentros	fortuitos	en	el	exterior
y,	salvo	que	fuese	por	casualidad,	no	veía	cómo	se	podrían	conocer.	Una	cosa	estaba
clara	para	Fitzpiers:	 si	 tenía	en	cuenta	 su	propio	 futuro	como	era	debido,	cualquier
relación	 con	 ella	 solo	 podría	 ser	 de	 carácter	 superficial,	 o	 como	mucho	 llegar	 a	 la
categoría	de	leve	devaneo,	pues	tenía	grandes	metas	que	algún	día	lo	llevarían	a	otras
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esferas	que	no	eran	esa.
Mientras	pensaba	de	ese	modo	desganado,	se	dejó	caer	en	el	diván,	el	cual,	como

en	tantas	casas	de	campo	viejas	y	con	mucha	corriente,	tenía	una	capota,	al	haberse
desarrollado	legítimamente	a	partir	del	banco	de	madera	de	siempre.	Intentó	leer	así
recostado,	pero,	como	la	noche	anterior	había	permanecido	levantado	hasta	las	tres	de
la	mañana,	el	libro	se	le	cayó	de	las	manos	y	se	quedó	dormido.
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G
XVIII

RACE	llegó	a	la	casa.	Su	forma	de	llamar	a	la	puerta,	siempre	suave	en	virtud
de	su	carácter,	lo	fue	en	esa	ocasión	aún	más	debido	a	la	extraña	misión	que
la	llevaba	allí.	No	obstante,	los	toques	fueron	oídos	por	la	dueña	de	la	casa,

que	dejó	entrar	a	Grace.	Tras	abrir	la	puerta	de	la	habitación	del	doctor,	la	mujer	echó
un	rápido	vistazo	al	interior	y,	suponiendo	que	Fitzpiers	no	estaba,	pidió	a	la	señorita
Melbury	que	entrase	y	esperara	un	momento	mientras	ella	iba	a	buscarlo,	ya	que	creía
que	 se	 encontraría	 en	 alguna	 otra	 parte	 de	 la	 casa.	 Grace	 aceptó,	 entró	 y	 se	 sentó
cerca	de	la	puerta.

En	cuanto	esta	se	cerró,	miró	por	la	habitación	y	dio	un	respingo	al	percatarse	de
que	había	un	hombre	apuesto	cómodamente	 arrellanado	en	el	diván,	 como	si	 fuese
una	 figura	yacente	de	alguna	 tumba	mural	del	 siglo	XV,	 con	 la	 salvedad	de	que	no
tenía	las	manos	juntas	en	actitud	de	estar	rezando.	No	le	cupo	la	menor	duda	de	que
debía	de	ser	el	doctor.	Ella	no	podía	despertarlo,	así	que	su	primer	impulso	fue	ir	a
tirar	 de	 la	 ancha	 cinta	 con	 una	 escarapela	 de	 latón	 que	 colgaba	 de	 un	 lado	 de	 la
chimenea.	Sin	embargo,	como	esperaba	que	la	casera	volviese	enseguida,	desistió	de
hacerlo	y,	en	su	lugar,	se	quedó	contemplando	muy	avergonzada	al	filósofo	recostado.

Al	 estar	 en	 esos	 momentos	 cerrados	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 del	 alma	 de
Fitzpiers,	 probablemente	 este	 pareciese	 menos	 impresionante	 que	 cuando	 se
encontraba	activo;	pero	la	luz	que	el	sueño	arrebataba	a	sus	rasgos	se	veía	más	que
compensada	por	la	misteriosa	influencia	que	dicho	estado	ejercía	en	la	conciencia	de
una	extraña,	de	una	espectadora	tan	sensible	como	Grace.	Hasta	donde	podía	juzgar,
se	dio	cuenta	de	que	había	dado	con	un	espécimen	de	la	creación	que	era	muy	poco
frecuente	 en	 aquella	 localidad.	Grace	 solo	 había	 visto	 hombres	 de	 ese	 tipo	 cuando
había	estado	lejos	de	Hintock,	e,	incluso	entonces,	los	había	contemplado	desde	cierta
distancia	y	habían	 sido	 en	 su	mayoría	 de	una	 fibra	más	 corriente	que	 el	 que	 ahora
tenía	delante.

Se	 preguntó	 inquieta	 por	 qué	 no	 habría	 descubierto	 aún	 esa	 mujer	 su	 error	 y
habría	vuelto,	tras	lo	cual	se	acercó	de	nuevo	al	tirador	de	la	campanilla.	Al	acercarse
a	la	chimenea,	le	dio	la	espalda	a	Fitzpiers,	pero	todavía	podía	verlo	en	el	espejo.	La
recorrió	un	estremecimiento	indescriptible	cuando	se	dio	cuenta	de	que	los	ojos	de	la
imagen	reflejada	estaban	abiertos	y	la	miraban	sorprendidos.	Quedó	como	hechizada
por	ese	hecho	tan	curioso	e	inesperado,	y	se	sintió	casi	incapaz	de	girar	la	cabeza	y
mirar	directamente	al	original.	Aun	así,	hizo	un	esfuerzo	y	consiguió	darse	la	vuelta,
y	entonces	comprobó	que	él	seguía	dormido	igual	que	antes.

La	 perplejidad	 y	 el	 susto	 que	 se	 apoderaron	 de	 ella,	 al	 considerar	 qué	 podría
pretender	 él,	 bastaron	 para	 que	 con	 toda	 precipitación	 desistiera	 de	 cumplir	 con	 lo
que	la	había	llevado	allí.	Fue	a	toda	prisa	hasta	la	puerta,	que	abrió	y	cerró	sin	hacer
ruido,	 y	 se	 marchó	 de	 la	 casa	 sin	 que	 nadie	 la	 viera.	 Cuando	 hubo	 bajado	 por	 el
sendero	y	salido	al	camino	por	la	verja	del	jardín,	ya	había	recuperado	la	serenidad.
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Allí,	oculta	por	el	seto,	se	detuvo	y	meditó	unos	instantes.
Ploc,	ploc,	ploc,	caía	la	lluvia	sobre	su	paraguas	y	a	su	alrededor;	había	salido	con

la	mañana	 que	 hacía	 por	 lo	 serio	 que	 era	 el	 asunto	 que	 se	 traía	 entre	manos	 y,	 sin
embargo,	 ahora	 había	 echado	 a	 perder	 su	 misión	 por	 un	 susto	 momentáneo,
provocado	por	algo	que	quizá	no	tuviese	la	menor	importancia.

Mientras	 tanto,	 su	 salida	 de	 la	 habitación,	 pese	 a	 haber	 sido	 sigilosa,	 había
despertado	a	Fitzpiers,	el	cual	se	incorporó.	En	el	reflejo	que	había	visto	Grace	en	el
espejo	 no	 había	 ningún	 misterio:	 él	 había	 abierto	 los	 ojos	 unos	 instantes,	 pero	 de
inmediato	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 dormido,	 si	 es	 que	 había	 llegado	 a	 estar
verdaderamente	 despierto.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 alguien	 acababa	 de	 salir	 de	 la
habitación,	 y	 no	 le	 cabía	 mucha	 duda	 de	 que	 la	 encantadora	 figura	 que	 parecía
haberlo	visitado	en	sueños	era	la	forma	real	de	la	persona	que	se	había	ido.

Conforme	miraba	 por	 la	 ventana	 unos	 pocos	minutos	 después,	 vio,	 al	 final	 del
sendero	de	gravilla	bordeado	de	boj,	que	la	verja	del	jardín	se	abría	y	entraba	por	ella
la	joven	de	sus	pensamientos,	pues	Grace	acababa	de	decidir	en	ese	momento	que	iba
a	regresar	e	intentar	hablar	con	él	de	nuevo.	El	verla	entrar,	en	lugar	de	irse,	hizo	que
Fitzpiers	 se	 preguntara	 si	 la	 primera	 impresión	 que	 había	 tenido	 no	 habría	 sido	 de
verdad	un	sueño.	Grace	avanzaba	con	paso	vacilante,	y	llevaba	el	paraguas	tan	bajo
que	 él	 apenas	 podía	 verle	 el	 rostro.	 Cuando	 llegó	 al	 punto	 en	 que	 terminaban	 los
frambuesos	y	comenzaban	las	fresas,	hizo	una	breve	pausa.

Fitzpiers,	temiendo	que	no	entrara	a	verlo	ni	siquiera	entonces,	salió	a	toda	prisa
de	la	habitación	y	bajó	por	el	sendero	a	reunirse	con	ella.	No	tenía	la	menor	idea	de
qué	la	podía	 llevar	allí,	pero	estaba	dispuesto	a	darle	 todos	 los	ánimos	que	hicieran
falta.

—Le	 ruego	que	me	perdone,	 señorita	Melbury	—dijo—,	pero	 la	he	visto	desde
dentro	 y	 he	 pensado	 que	 a	 lo	mejor	 se	 creía	 usted	 que	 no	 estaba	 en	 casa…	Si	me
viene	a	ver	a	mí,	claro.

—Solo	vengo	a	decirle	una	cosa	—contestó	ella—,	que	le	puedo	decir	aquí.
—No,	 no,	 entre,	 por	 favor.	 Bueno,	 si	 no	 quiere	 entrar	 en	 casa,	 por	 lo	 menos

vayamos	al	porche.
Ante	 esa	 insistencia,	 Grace	 fue	 al	 porche,	 bajo	 el	 que	 permanecieron	 ambos

mientras	Fitzpiers	le	cerraba	el	paraguas.
—Solo	vengo	a	pedirle	algo	—dijo	ella—.	La	sirvienta	de	mi	padre	está	enferma,

de	bastante	gravedad.
—Cuánto	lo	lamento.	Iré	a	verla	enseguida.
—Es	que	prefiero	que	no	vaya.
—¡No	me	diga!
—Sí,	y	a	ella	le	pasa	lo	mismo.	Se	pondría	mucho	peor	si	fuera	usted.	Casi	podría

matarla…	Lo	que	me	trae	aquí	es	bastante	peculiar	y	extraño.	Se	refiere	a	algo	que	a
ella	 la	 tiene	 obsesionada:	 ese	 lamentable	 acuerdo	 que	 hizo	 con	 usted,	 para	 que	 se
quede	su	cráneo	cuando	muera.
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—Ah,	 entonces	 se	 trata	 de	 la	Abuela	Oliver,	 esa	 anciana	 que	 tiene	 una	 cabeza
espléndida.	¿Así	que	está	muy	enferma?

—¡Y	preocupadísima	por	ese	acuerdo	tan	imprudente!	Le	traigo	a	usted	el	dinero
que	le	dio.	¿Será	tan	amable	de	devolverle	el	papel	que	firmó?

Grace	 le	 ofreció	 un	 par	 de	 billetes	 de	 cinco	 libras	 que	 llevaba	 metidos	 en	 un
guante.

Sin	 contestar	 ni	 prestar	 atención	 al	 dinero,	Fitzpiers	 dejó	 que	 sus	 pensamientos
siguieran	a	su	mirada	y	se	concentrasen	en	la	personalidad	de	Grace	y	en	la	repentina
cercanía	 en	 que	 se	 hallaban	 ambos	 en	 esos	momentos.	El	 porche	 era	 estrecho	 y	 la
lluvia	 se	hizo	más	 fuerte.	Caía	por	el	porche	y	goteaba	sobre	 las	enredaderas,	y	de
estas	sobre	el	borde	de	la	capa	y	las	faldas	de	Grace.

—Se	está	mojando	usted.	Entre,	 por	 favor	—dijo	 él—.	Se	me	parte	 el	 alma	de
verla	aquí	fuera.

Justo	a	continuación	de	la	puerta	principal	estaba	la	de	su	sala	de	estar;	Fitzpiers
la	abrió	y	permaneció	en	actitud	persuasiva.	Por	mucho	que	lo	intentara,	Grace	no	se
podía	resistir	al	suplicante	mandato	que	veía	escrito	en	el	rostro	y	comportamiento	de
ese	 hombre,	 por	 lo	 que,	 con	 cierta	 resignación	 afligida,	 se	 deslizó	 al	 interior	 de	 la
habitación,	rozándole	al	pasar	la	levita	con	el	codo	a	causa	de	la	estrechez.

Él	la	siguió,	cerró	la	puerta	—que	Grace	había	esperado	que	dejase	abierta—	y,
tras	 ponerle	 a	 ella	 una	 silla,	 se	 sentó.	 La	 preocupación	 de	 la	 joven	 mientras
contemplaba	 esas	 acciones	 tan	 normales	 se	 debía	 fundamentalmente,	 claro	 está,	 al
extraño	efecto	que	había	ejercido	en	sus	nervios	verlo	en	el	espejo	mirándola	con	los
ojos	abiertos	cuando	creía	que	estaba	dormido,	lo	cual	la	hacía	imaginarse	que	había
fingido	dormir	por	razones	que	no	alcanzaba	a	entender.

De	nuevo	le	ofreció	los	billetes;	él	dejó	de	contemplarla	como	si	fuera	una	estatua
viviente	y	la	escuchó	con	mucha	deferencia	mientras	le	decía:

—Entonces,	¿quiere	reconsiderarlo	y	cancelar	el	trato	que	la	pobre	Abuela	Oliver
hizo	tan	tontamente	con	usted?

—Lo	 cancelo	 sin	 tener	 que	 reconsiderarlo,	 aunque	 me	 permitirá	 que	 tenga	 mi
propia	opinión	acerca	de	esa	 tontería	de	 la	Abuela	Oliver.	La	Abuela	es	una	mujer
muy	 sabia,	 y	 para	 eso	 lo	 fue	 tanto	 como	para	 otras	 cosas.	A	usted	 le	 parecerá	 que
hubo	 algo	 muy	 diabólico	 en	 nuestro	 pacto,	 ¿no	 es	 así,	 señorita	 Melbury?	 Pero
recuerde	que,	en	el	pasado,	los	cirujanos	más	eminentes	también	hicieron	ese	tipo	de
acuerdos.

—No	me	parece	diabólico,	sino	extraño.
—Sí,	puede	que	 lo	sea,	ya	que	 lo	extraño	no	está	en	 la	naturaleza	 intrínseca	de

una	 cosa,	 sino	 en	 su	 relación	 con	 algo	 extrínseco,	 en	 este	 caso	 un	 observador
secundario.

Fue	a	su	escritorio	y,	después	de	rebuscar	un	rato,	encontró	un	papel	que	abrió	y
le	 llevó.	Al	 final	de	este	 se	veía	una	gruesa	cruz	de	 tinta,	que	evidentemente	había
sido	 hecha	 por	 la	mano	 de	 la	Abuela.	Grace	 se	 guardó	 el	 papel	 en	 el	 bolsillo	 con
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expresión	de	gran	alivio.
Como	Fitzpiers	no	cogía	el	dinero	(la	mitad	del	cual	había	salido	del	monedero	de

Grace),	esta	se	lo	acercó	un	poco	más.
—No,	no,	no	voy	a	coger	el	dinero	de	la	anciana	—afirmó	él—.	Más	extraño	que

el	 hecho	 de	 que	 un	 médico	 haga	 un	 trato	 así,	 para	 conseguir	 a	 alguien	 a	 quien
diseccionar,	es	el	que	nosotros	nos	hayamos	conocido	gracias	a	él.

—Supongo	que	pensará	usted	que	he	sido	muy	descortés	al	manifestarle	lo	poco
que	me	gustaba	esa	idea,	pero	no	era	mi	intención.

—No,	no,	en	absoluto.	—La	miró,	al	igual	que	había	hecho	antes,	con	expresión
de	 interés	y	desconcierto—.	No	puedo	pensar,	no	puedo	pensar	—murmuró—.	Hay
algo	 que	 me	 tiene	 muy	 perplejo.	 —Siguió	 reflexionando	 y	 titubeando—.	 Anoche
estuve	 levantado	 hasta	muy	 tarde	—prosiguió	 al	 fin—,	 y	 por	 eso,	 hace	 una	media
hora,	me	 he	 quedado	 dormido	 en	 ese	 diván.	Y	durante	 esos	 pocos	minutos	 que	 he
estado	inconsciente,	¿qué	cree	que	he	soñado?	Que	estaba	usted	en	la	habitación.

Grace	se	preguntó	si	debería	contárselo,	pero	se	limitó	a	sonrojarse.
—Como	podrá	imaginarse	—continuó	Fitzpiers,	ya	convencido	de	que	había	sido

un	sueño—,	no	habría	soñado	con	usted	si	antes	no	hubiera	estado	pensando	mucho
también	en	usted.

Él	no	estaba	actuando;	de	eso	se	sentía	Grace	muy	segura.
—En	 el	 sueño	me	 parecía	 que	 se	 encontraba	 usted	 ahí	—dijo	 señalando	 donde

ella	se	había	detenido—.	No	la	podía	ver	directamente,	sino	reflejada	en	el	espejo,	y
pensé:	«¡Qué	mujer	más	encantadora!	Por	una	vez	se	ha	llevado	a	cabo	el	plan.	Al	fin
la	naturaleza	ha	recuperado	su	unión	perdida	con	la	Idea»[71].	Mis	pensamientos	han
ido	 en	 esa	 dirección	 porque	 anoche	 estuve	 leyendo	 la	 obra	 de	 un	 filósofo
trascendentalista,	y	supongo	que	la	dosis	de	Idealismo	que	recibí	de	ella	ha	hecho	que
me	 fuera	 imposible	distinguir	 entre	 realidad	y	 fantasía.	Casi	me	he	 echado	 a	 llorar
cuando	me	 he	 despertado	 y	 he	 descubierto	 que	 se	me	 había	 aparecido	 usted	 en	 el
tiempo,	pero	no	en	el	espacio.

En	determinados	momentos,	había	algo	muy	teatral	en	el	modo	tan	efusivo	en	que
Fitzpiers	 le	 contaba	 eso,	 pero	 habría	 sido	 inexacto	 afirmar	 que	 era	 intrínsecamente
teatral.	Ocurre	a	veces	que	en	situaciones	en	que	se	pierde	la	circunspección,	ya	que
no	se	teme	a	las	críticas,	los	verdaderos	sentimientos	se	manifiestan	de	una	forma	que
no	es	fácil	distinguir	de	la	fanfarronada.	Cuando	una	capa	de	afectación	recubre	una
gran	verdad,	la	mala	consecuencia,	si	eso	se	percibe,	es	que	la	substancia	se	estima	a
partir	de	la	superficie,	y,	por	lo	tanto,	se	rechaza	el	todo.

Grace,	sin	embargo,	no	era	especialista	en	comportamientos	masculinos,	y	admiró
el	sentimiento	sin	reparar	en	la	forma.	Y,	además,	estaba	avergonzada,	pues	ese	«¡qué
mujer	 más	 encantadora!»	 había	 hecho	 que	 se	 sintiera	 incómoda	 durante	 la
explicación,	debido	a	su	delicada	modestia.

—Pero	¿puede	ser	—dijo	él	de	pronto—	que	de	verdad	estuviera	usted	aquí?
—Tengo	 que	 confesar	 que	 ya	 había	 estado	 antes	 en	 esta	 habitación	—balbució
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Grace—.	La	señora	me	pasó	aquí	y	se	fue	a	buscarle,	pero,	como	no	volvía,	me	fui.
—Y	me	vio	dormido…	—murmuró	él	con	un	debilísimo	aire	de	humillación.
—Sí,	si	no	me	engaña	y	de	verdad	estaba	dormido.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Vi	por	el	 espejo	que	 tenía	 los	ojos	abiertos,	pero	como	al	volverme	 los	 tenía

cerrados,	pensé	que	tal	vez	me	estuviera	engañando.
—Jamás	—negó	Fitzpiers	con	vehemencia—.	Yo	nunca	podría	engañarla.
Si	cualquiera	de	los	dos	hubiese	sabido	lo	que	iba	a	pasar	al	cabo	de	un	año	o	así,

tal	 vez	 se	 hubiera	 arruinado	 el	 efecto	 de	 esas	 bonitas	 palabras.	 ¡Que	 nunca	 la
engañaría!	Sin	embargo,	no	sabían	nada,	así	que	la	frase	quedó	muy	bien.

Grace	empezaba	a	querer	concluir	el	encuentro	cuanto	antes,	pero	el	persuasivo
poder	 que	 ejercían	 sobre	 ella	Fitzpiers	 y	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba	 la	 retenía	 allí.	Era
como	una	actriz	inexperta	que,	tras	ocupar	al	fin	su	puesto	en	el	escenario	y	decir	sus
líneas,	luego	no	supiera	cómo	irse.	Entonces	pensó	en	la	Abuela.

—Me	voy	corriendo	a	contarle	a	la	pobre	Abuela	lo	generoso	que	ha	sido	usted
—dijo—.	Seguro	que	se	pone	mejor	enseguida.

—La	 de	 la	 Abuela	 también	 es	 una	 enfermedad	 nerviosa,	 qué	 curioso…	 —
contestó	él	mientras	la	acompañaba	a	la	puerta—.	Un	momento,	mire	esto.	Creo	que
tal	vez	le	pueda	interesar.

Había	abierto	la	puerta	del	otro	lado	del	pasillo,	y	Grace	vio	un	microscopio	en	la
mesa	de	esa	habitación	de	enfrente.

—Mire	por	aquí,	por	favor.	Le	va	a	interesar	—repitió	Fitzpiers.
Grace	 acercó	 un	 ojo	 al	microscopio	 y	 vio	 el	 habitual	 círculo	 de	 luz	 totalmente

cubierto	de	un	tejido	celular	de	algún	tipo	indescriptible.
—¿Qué	cree	que	es?	—le	preguntó	él.
Grace	no	lo	sabía.
—Es	un	fragmento	que	estoy	estudiando	del	cerebro	del	viejo	John	South.
Ella	se	apartó	de	un	respingo	que	no	era	exactamente	de	aversión,	sino	de	estupor

sobre	cómo	habría	llegado	eso	allí.	Fitzpiers	se	rió.
—Heme	aquí	—dijo—,	intentando	llevar	a	cabo	simultáneamente	el	estudio	de	la

fisiología	 y	 de	 la	 filosofía	 trascendental,	 del	 mundo	 material	 y	 del	 ideal,	 para
descubrir	en	la	medida	de	lo	posible	si	hay	algún	punto	de	contacto	entre	ellos,	y	lo
único	que	consigo	es	ofender	a	sus	delicados	sentidos.

—No,	 no,	 señor	 Fitzpiers	 —dijo	 Grace	 con	 mucha	 seriedad—.	 No	 es	 así	 en
absoluto.	Sé,	de	ver	su	luz	encendida	de	noche,	lo	mucho	que	medita	y	trabaja	usted.
No	lo	condeno	por	sus	estudios,	sino	que,	al	contrario,	lo	admiro	mucho.

Su	rostro,	levantado	del	microscopio,	era	tan	dulce,	sincero	e	inconsciente	de	su
aspecto	 que	 al	 susceptible	Fitzpiers	 le	 entraron	muchas	 ganas	 de	 eliminar	 el	metro
lineal	que	lo	separaba	del	suyo	propio.	Se	le	notara	algo	de	eso	en	la	mirada	o	no,	el
caso	 es	 que	 Grace	 no	 permaneció	 más	 tiempo	 ante	 el	 microscopio,	 sino	 que
rápidamente	se	marchó	de	la	casa	y	volvió	a	salir	a	la	mezcla	de	lluvia	y	nieve.
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E
XIX

N	vez	de	seguir	estudiando	el	cerebro	de	South,	Fitzpiers	se	recostó	y	meditó
sobre	 el	 encuentro.	 La	 curiosa	 susceptibilidad	 de	Grace	 a	 su	 presencia,	 por
más	 que	 fuese	 como	 si	 el	 fluir	 de	 la	 vida	 de	 ella	 se	 viera	 alterado	más	 que

atraído	por	él,	añadía	un	interés	especial	al	encanto	general	de	la	joven.	Fitzpiers	era
un	 científico	 en	 alto	 grado,	 siempre	 dispuesto	 a	 investigar	 con	 fervor	 todas	 las
manifestaciones	físicas,	pero	ante	todo	era	un	idealista.	Creía	que	tras	lo	imperfecto
se	escondía	lo	perfecto,	que	se	podían	descubrir	cosas	excepcionales	en	medio	de	un
montón	de	otras	corrientes,	que	los	resultados	de	un	caso	nuevo	y	no	probado	podrían
ser	distintos	a	 los	de	otros	cuyas	condiciones	materiales	hubiesen	sido	exactamente
las	 mismas.	 Como	 consideraba	 que	 su	 propia	 personalidad	 ofrecía	 posibilidades
ilimitadas,	ya	que	era	la	suya	propia	—a	pesar	de	que	unos	factores	similares	a	los	de
su	 vida	 habían	 tenido	 consecuencias	 penosas	 en	 otros	 muchos—,	 se	 sentía
especialmente	 orgulloso	 de	 haber	 descubierto	 en	 Hintock	 a	 un	 espécimen	 del	 otro
género	que	era	excepcional	en	todos	los	sentidos.

Una	 costumbre	 de	 Fitzpiers,	más	 habitual	 en	 soñadores	 de	mayor	 edad	 que	 en
personas	 de	 sus	 años,	 era	 la	 de	 hablar	 consigo	 mismo.	 Fue	 dando	 vueltas	 por	 la
habitación,	 poniendo	 los	 pies	 sobre	 las	 flores	 que	 más	 destacaban	 de	 la	 moqueta,
conforme	murmuraba:	 «Esa	 chica	 excepcional	 va	 a	 ser	 la	 luz	 de	mi	 vida	mientras
permanezca	 en	Hintock,	 y	 la	 belleza	 especial	 de	 la	 situación	 radica	 en	 que	 nuestra
actitud	 y	 relación	 mutua	 será	 puramente	 casual.	 Nunca	 podremos	 intimar
socialmente.	Pretender	casarme	con	ella,	pese	a	lo	encantadora	que	es,	sería	absurdo.
Estropearía	el	carácter	recreativo	de	nuestra	relación.	Y,	además,	en	el	lado	práctico
de	mi	vida	tengo	otros	objetivos».

Fitzpiers	 pensó,	 lo	 cual	 le	 sirvió	 para	 que	 se	 moderase,	 en	 el	 ventajoso
matrimonio	que	sabía	que	terminaría	por	contraer	con	una	mujer	de	familia	tan	buena
como	 la	 suya	y	 bolsillo	mucho	más	grande.	Aun	 así,	 como	objeto	momentáneo	de
contemplación,	 Grace	Melbury	 le	 serviría	 para	mantener	 viva	 su	 alma	 y	 aliviar	 la
monotonía	de	sus	días.

La	primera	idea	laxa	que	había	tenido	con	respecto	a	ella,	adquirida	tras	verla	y
sin	que	hubiesen	conversado,	de	mantener	un	tipo	de	intimidad	vulgar	con	la	bonita
hija	 de	 un	 maderero,	 le	 resultaba	 grotesca	 ahora	 que	 sabía	 cómo	 era	 Grace
intrínsecamente.	 Una	 relación	 personal	 con	 alguien	 como	 ella	 no	 podía	 adoptar
ninguna	 forma	 que	 fuese	 inferior	 a	 una	 comunión	 decorosa	 entre	 ambos,	 a	 una
exploración	mutua	del	mundo	de	la	imaginación.	Como	no	podía	ir	de	visita	a	casa	de
Melbury,	 ya	 que	 no	 se	 conocían	 y	 no	 había	 ninguna	 razón	 que	 justificase	 que	 lo
hiciera,	su	relación	se	tendría	que	alimentar	de	encuentros	fugaces	en	el	camino,	en
los	bosques,	al	ir	o	volver	de	misa	o	cuando	pasase	por	delante	del	hogar	de	ella.

Y,	 llegado	 el	momento,	 esos	breves	 encuentros	 con	Grace	que	había	 anticipado
fueron	 teniendo	 lugar.	 Aunque	 se	 trate	 de	 coincidencias	 que	 no	 duren	 más	 de	 un
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minuto,	su	repetida	frecuencia	contribuye	a	que	crezca	el	interés	de	las	dos	partes,	e
incluso	una	cálida	confianza	mutua,	cuando	se	vive	en	un	lugar	solitario.	La	de	ellos
creció	del	mismo	modo	imperceptible	en	que	brotaban	las	ramitas	de	los	árboles.	No
hubo	 ningún	 momento	 concreto	 en	 el	 que	 se	 pudiera	 decir	 que	 se	 habían	 hecho
amigos,	pero,	aun	así,	pasó	a	existir	un	sutil	 entendimiento	entre	esas	dos	personas
que,	durante	el	invierno,	habían	sido	unas	perfectas	desconocidas.

El	 tiempo	 primaveral	 llegó	 de	 forma	 bastante	 repentina,	 de	 manera	 que	 los
capullos	que	llevaban	largo	tiempo	turgentes	se	abrieron	en	el	transcurso	de	una	única
y	cálida	noche.	Casi	podía	oírse	cómo	corría	la	savia	por	las	venas	de	los	árboles.	Las
flores	 de	 finales	 de	 abril	 aparecieron	 de	 pronto	 con	 aspecto	 de	 haber	 estado
desarrollándose	durante	mucho	tiempo,	por	más	que	dos	días	antes	no	había	ni	rastro
de	 ellas,	 y	 a	 los	 pájaros	 empezó	 a	 no	 importarles	 mojarse.	 Quienes	 pasaban	 más
tiempo	en	interiores	dijeron	que	habían	oído	cantar	al	ruiseñor[72],	a	lo	cual	replicaron
con	desdén	aquellos	que	estaban	más	en	el	exterior	que	ellos	ya	lo	habían	oído	una
quincena	antes.

Como	el	joven	doctor	no	tenía	tantos	pacientes	como	un	médico	londinense,	con
frecuencia	 daba	 paseos	 por	 los	 bosques.	De	 hecho,	 a	 los	 que	 tenía	 no	 les	 hacía	 el
asiduo	 seguimiento	 que	 habría	 sido	 necesario	 para	 que	 su	 consulta	 creciera	mucho
más.	Un	 día,	 libro	 en	mano,	 fue	 a	 una	 parte	 del	 bosque	 en	 que	 predominaban	 los
robles.	 Era	 una	 tarde	 tranquila,	 y	 por	 todas	 partes	 se	 percibían	 señales	 de	 que	 la
naturaleza	vegetal	estaba	realizando	magnas	empresas,	lo	cual	suele	llenar	a	los	seres
humanos	 reflexivos	 que	 no	 estén	 haciendo	mucho	de	 una	 repentina	 desazón	por	 el
contraste.	 Oyó	 un	 curioso	 sonido	 en	 la	 distancia,	 como	 un	 graznido	 de	 patos	 que,
aunque	era	bastante	habitual	allí	en	esa	época	del	año,	a	él	no	le	era	familiar.

Fitzpiers	miró	entre	los	árboles	y	pronto	descubrió	de	dónde	procedía	ese	ruido.
Acababa	de	comenzar	 la	 temporada	del	descortezamiento,	y	 lo	que	había	oído	eran
las	 tierras	 abriéndose	 camino	 por	 la	 parte	 pegajosa	 de	 entre	 el	 tronco	 y	 la	 corteza.
Melbury	 comerciaba	 mucho	 con	 corteza,	 y,	 como	 era	 el	 padre	 de	 Grace	 y
posiblemente	estuviese	allí,	esa	escena	suscitó	en	Fitzpiers	aún	mayor	interés	del	que
podría	haber	tenido	de	forma	intrínseca.	Cuando	llegó	más	cerca,	reconoció	entre	los
trabajadores	 a	 John	 Upjohn,	 a	 los	 dos	 Timothy	 y	 a	 Robert	 Creedle,	 que
probablemente	habría	sido	«prestado»	por	Winterborne.	Marty	South	también	estaba
presente.	Tenían	cerca	un	cubo	de	ordeñar	lleno	de	sidra,	con	un	vaso	de	media	pinta
flotando	en	él,	del	que	bebían	siempre	que	pasaban	por	su	lado.

Cada	árbol	condenado	a	ese	desuello	sufría	en	primer	lugar	el	ataque	de	Upjohn;
con	una	pequeña	podadera	quitaba	con	sumo	cuidado	de	la	base	del	árbol	las	ramitas
y	 retazos	de	musgo	que	 lo	 recubrían	hasta	una	altura	de	algo	más	de	medio	metro,
una	operación	comparable	al	«pequeño	aseo»	que	hace	el	verdugo	a	 su	víctima[73].
Después,	 con	el	 árbol	 aún	erecto,	 se	descortezaba	hasta	 lo	más	 alto	 a	 lo	que	podía
alcanzar	 un	 hombre.	En	 el	 caso	 de	 que	 se	 pudiera	 llegar	 a	 decir	 que	 un	magnífico
producto	de	la	naturaleza	parecía	ridículo,	eso	era	lo	que	ocurría	entonces,	cuando	el
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árbol	 estaba	 con	 las	 piernas	 desnudas	 y	 casi	 como	 avergonzado,	 hasta	 que	 se	 le
acercaba	el	hombre	del	hacha	y	le	cortaba	un	anillo	por	todo	su	diámetro,	tras	lo	que
terminaban	el	trabajo	los	dos	Timothy	con	el	tronzador[74].

En	cuanto	caía	el	árbol,	los	descortezadores	se	abalanzaban	sobre	él	cual	plaga	de
langostas,	y	en	poco	tiempo	no	quedaba	ni	una	partícula	de	corteza	en	el	tronco	ni	en
las	ramas	más	grandes.	Marty	South	era	experta	en	pelar	las	partes	más	altas,	y	allí
estaba,	enjaulada	entre	una	gran	cantidad	de	ramitas	y	brotes	como	si	fuera	un	gran
pájaro,	pasando	su	herramienta	por	las	ramas	más	pequeñas	con	una	minuciosidad	de
la	que	carecían	los	hombres	por	falta	de	pericia	y	paciencia;	eran	ramas	que,	en	vida,
se	habían	balanceado	muy	altas	sobre	la	masa	del	bosque,	y	que	habían	recibido	los
primeros	rayos	del	sol	y	de	la	luna	mientras	la	parte	más	baja	aún	seguía	a	oscuras.

—Parece	que	tu	herramienta	es	mejor	que	la	de	ellos,	Marty	—le	dijo	Fitzpiers.
—No,	señor	—contestó	ella	levantando	el	utensilio	en	cuestión,	que	era	un	hueso

de	pata	de	caballo	con	un	asa	en	un	extremo	y	muy	afilado	por	el	otro—,	lo	único	que
pasa	es	que	ellos	 tienen	menos	paciencia	con	 las	 ramitas,	porque	su	 tiempo	es	más
valioso	que	el	mío.

Habían	 construido	 una	 pequeña	 cabaña	 con	 vallas	 de	 fresno	 y	 ramas	 y	 la
techumbre	 de	 paja,	 delante	 de	 la	 que	 había	 una	 hoguera	 sobre	 la	 que	 silbaba	 una
tetera.	 Fitzpiers	 se	 sentó	 dentro	 de	 ese	 refugio	 y	 continuó	 leyendo,	 salvo	 cuando
levantaba	la	mirada	para	observar	la	escena	y	sus	actores.	La	idea	de	establecerse	allí
definitivamente	y	unirse	a	esa	vida	nemorosa	casándose	con	Grace	Melbury	le	pasó
por	la	cabeza	durante	un	momento.	¿Por	qué	habría	de	avanzar	más	en	el	mundo,	en
lugar	 de	 quedarse	 donde	 estaba?	 El	 secreto	 de	 la	 felicidad	 consistía	 en	 limitar	 las
aspiraciones	de	uno;	los	pensamientos	de	esos	hombres	no	se	extendían	más	allá	de
los	márgenes	de	los	bosques	de	Hintock,	así	que,	¿por	qué	no	podía	restringir	él	los
suyos	 también,	y	 contentarse	con	 tener	una	pequeña	consulta	 en	 la	que	atendiese	a
quienes	lo	rodeaban?

Llegado	el	momento,	Marty	South	 interrumpió	su	 trabajo	 sobre	 las	 temblorosas
ramas,	 salió	 del	 roble	 abatido	 y	 preparó	 el	 té.	 Cuando	 lo	 tuvo	 listo,	 llamó	 a	 los
hombres,	y	Fitzpiers,	como	estaba	de	humor	para	unírseles,	se	sentó	con	ellos.

La	razón	latente	para	que	permaneciese	tanto	rato	allí	se	manifestó	cuando	oyeron
el	débil	chirrido	de	las	juntas	de	un	vehículo	y	uno	de	los	hombres	dijo:	«Ahí	viene».
Al	girar	las	cabezas,	vieron	que	se	acercaba	la	calesa	de	Melbury,	con	el	sonido	de	las
ruedas	amortiguado	por	el	blando	musgo.

El	maderero	 guiaba	 el	 caballo	 entre	 los	 tocones	 de	 los	 árboles,	 y	 a	 cada	 pocos
pasos	se	giraba	para	advertir	a	su	hija,	que	iba	en	el	asiento	de	detrás,	de	cuándo	tenía
que	agachar	la	cabeza	con	el	fin	de	eludir	las	ramas	que	colgaban.	Se	detuvieron	en	el
lugar	 en	 que	 se	 había	 suspendido	 temporalmente	 el	 aserrado	 de	 corteza;	 Melbury
examinó	muy	 por	 encima	 los	montones	 de	 esta	 y,	 acercándose	 adonde	 estaban	 los
trabajadores,	aceptó	la	invitación	que	le	hicieron	a	gritos	de	que	se	tomara	una	taza	de
té,	 para	 lo	 cual	 enganchó	 las	 riendas	 del	 caballo	 a	 una	 rama.	Grace	 rehusó	 el	 té	 y
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permaneció	 en	 el	 vehículo,	 contemplando	 con	 ojos	 soñadores	 la	 luz	 del	 sol	 que
atravesaba	en	finos	hilos	los	acebos	que	había	intercalados	con	los	robles.

Cuando	Melbury	 se	 acercó	más	 al	 refugio,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 doctor
estaba	presente,	y	agradeció	cordialmente	a	este	la	invitación	de	que	se	sentara	a	su
lado	en	el	tronco	que	ocupaba.

—¡Válgame	Dios!	 ¡Quién	 se	 iba	 a	 imaginar	 que	 estaría	 usted	 aquí!	—exclamó
con	muestras	evidentes	de	sentirse	muy	complacido	por	tal	circunstancia—.	No	sé	si
mi	hija	se	habrá	enterado	de	que	está	usted	tan	cerca;	no	creo.	—Miró	hacia	la	calesa,
en	 la	 que	 Grace	 aún	 tenía	 el	 rostro	 levantado	 hacia	 el	 sol	 en	 dirección	 contraria
adonde	estaban	ellos—.	No,	no	nos	ve.	Bueno,	da	igual.

En	 efecto,	 Grace	 era	 totalmente	 ajena	 a	 la	 proximidad	 de	 Fitzpiers.	 Estaba
pensando	en	algo	que	guardaba	muy	poca	relación	con	la	escena	que	tenía	ante	ella:
pensaba	 en	 su	 amiga,	 a	 la	 que	 había	 perdido	 nada	 más	 conocerla,	 la	 señora
Charmond;	en	su	caprichoso	comportamiento,	y	en	las	escenas	tan	distintas	de	las	que
posiblemente	estuviese	disfrutando	en	esos	mismos	momentos,	en	otros	climas	que	la
propia	 Grace	 había	 esperado	 conocer	 por	 mediación	 de	 ella.	 Se	 preguntó	 si	 la
protectora	dama	volvería	a	Hintock	en	verano,	y	si	la	amistad	que	habían	iniciado	en
su	última	estancia	allí	se	desarrollaría	durante	la	siguiente.

Melbury	 estaba	 contando	 antiguas	 historias	 de	 los	 bosques,	 dirigiéndose
directamente	 a	 Fitzpiers	 y	 de	 refilón	 a	 los	 hombres,	 los	 cuales	 ya	 las	 habían
escuchado	muchas	 veces	 con	 anterioridad.	Marty,	 que	 se	 encargaba	 de	 servir	 el	 té,
acababa	de	decir:	«Le	voy	a	llevar	una	taza	a	la	señorita	Grace»,	cuando	oyeron	que
el	arnés	de	 la	calesa	hacía	un	 fuerte	 ruido	y,	al	darse	 la	vuelta,	Melbury	vio	que	el
caballo	estaba	agitado	y	se	sacudía	delante	del	vehículo	de	un	modo	que	asustó	a	su
ocupante,	por	más	que	se	abstuvo	de	gritar.	De	inmediato	Melbury	se	puso	de	pie	de
un	salto,	pero	no	con	 tanta	 rapidez	como	Fitzpiers,	y	mientras	aquel	corría	hasta	el
animal	 y	 comenzaba	 a	 controlarlo,	 este	 ya	 estaba	 al	 lado	 de	 la	 calesa	 ayudando	 a
Grace	 a	 bajar.	 La	 sorpresa	 de	 ella	 al	 verlo	 aparecer	 fue	 tan	 grande	 que,	 lejos	 de
descender	 con	 tranquilidad	 y	 por	 sus	 propios	 medios,	 prácticamente	 él	 la	 sacó	 en
volandas.	Fitzpiers	la	soltó	en	cuanto	tocó	tierra	y	le	preguntó	si	se	había	asustado.

—No,	no	mucho	—consiguió	contestar	Grace—.	No	había	peligro,	a	menos	que
el	caballo	hubiese	echado	a	correr	por	debajo	de	 los	árboles,	donde	las	ramas	están
tan	bajas	que	me	podrían	haber	dado	en	la	cabeza.

—Lo	cual	podría	haber	pasado	perfectamente,	y	justifica	cualquier	susto.
Él	se	refería	a	lo	que	le	parecía	ver	escrito	en	su	rostro,	pero	ella	no	podía	decirle

que	 eso	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 el	 caballo	 y	 mucho	 con	 él	 mismo.	 De	 hecho,	 su
contigüidad	 estaba	 ejerciendo	 el	 mismo	 efecto	 en	 Grace	 que	 en	 las	 ocasiones
anteriores	 en	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ella	 más	 de	 lo	 habitual:	 le	 producía	 una
tendencia	inexplicable	a	echarse	a	llorar.	Melbury	pronto	calmó	al	caballo	y,	viendo
que	Grace	estaba	a	salvo,	volvió	con	los	trabajadores.	A	su	hija	se	le	pasó	esa	congoja
nerviosa	 en	 unos	momentos,	 de	manera	 que	 pudo	 decir	 a	 Fitzpiers	 en	 tono	 alegre,
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conforme	se	dirigían	al	grupo:
—Esto	es	cosa	del	destino;	estaba	condenada	a	unirme	al	picnic	aunque	no	tuviera

intención	de	hacerlo.
Tras	 disponerle	 Marty	 un	 sitio	 cómodo,	 se	 sentó	 en	 el	 círculo	 y	 escuchó	 a

Fitzpiers	mientras	extraía	de	su	padre	y	de	los	cortadores	de	corteza	historias	diversas
de	 sus	 padres,	 de	 sus	 abuelos	 y	 de	 sus	 propias	 aventuras	 en	 esos	 bosques;	 de	 las
misteriosas	 apariciones	 que	 habían	 visto,	 las	 cuales	 solo	 podían	 ser	 atribuibles	 a
causas	sobrenaturales	de	brujas	blancas	y	negras,	así	como	la	clásica	historia	de	los
espíritus	de	los	dos	hermanos	que,	tras	caer	en	la	guerra,	habían	rondado	el	juzgado
de	Hintock,	 a	 unos	 pocos	 kilómetros	 de	 allí,	 hasta	 que	 un	 cura	 los	 exorcizó	 y	 los
obligó	a	retirarse	a	una	ciénaga,	de	la	que	estaban	volviendo	a	sus	antiguos	dominios
del	 juzgado	 al	 ritmo	 de	 unos	 pocos	 pasos	 que	 daban	 cada	 día	 del	Año	Nuevo	 del
calendario	antiguo[75];	 de	 ahí	 el	 dicho	 local	 de	 que	 «cuando	 llega	Año	Nuevo,	 los
muertos	se	dan	un	paseo».

Era	 una	 reunión	 agradable.	 El	 humo	 del	 pequeño	 fuego	 de	 ramitas	 peladas	 se
elevaba	 entre	 los	 allí	 sentados	 y	 la	 luz	 del	 sol,	 y	 detrás	 de	 su	 película	 azul	 se
extendían	 los	 brazos	 desnudos	 de	 los	 árboles	 postrados.	 El	 olor	 de	 la	 savia	 al
descubierto	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 la	 madera	 ardiendo,	 y	 la	 pegajosa	 superficie
interior	de	la	corteza	esparcida	por	todas	partes	brillaba	según	revelaba	su	tono	rojizo.
Melbury	estaba	 tan	 satisfecho	de	 tener	 al	doctor	 como	una	especie	de	 invitado	que
habría	continuado	allí	el	tiempo	que	hiciera	falta,	pero	Grace,	sobre	la	que	se	posaba
la	mirada	 de	 Fitzpiers	 con	mucha	 frecuencia,	 consideró	 que	 le	 correspondía	 hacer
alarde	de	irse	de	allí,	así	que	a	su	padre	no	le	quedó	más	remedio	que	acompañarla	a
la	calesa.

Como	el	doctor	 la	había	ayudado	a	bajar	del	vehículo,	pareció	pensar	que	 tenía
excelentes	 razones	 para	 ayudarla	 a	 montarse	 de	 nuevo,	 atención	 que	 llevó	 a	 cabo
tomándose	todo	el	tiempo	que	pudo.

—¿Por	qué	estaba	hace	un	rato	a	punto	de	echarse	a	llorar?	—preguntó	a	Grace
en	voz	baja.

—No	lo	sé	—contestó	ella,	y	sus	palabras	fueron	estrictamente	ciertas.
Melbury	se	montó	al	otro	lado	y	se	marcharon	de	la	arboleda,	mientras	las	ruedas

de	 la	 calesa	 chafaban	 en	 silencio	musgos	 de	 delicados	 dibujos,	 jacintos,	 prímulas,
aros[76]	y	otras	plantas,	tanto	raras	como	comunes,	y	partían	las	ramitas	sobre	las	que
avanzaban.	El	camino	de	vuelta	a	casa	transcurría	a	lo	largo	del	flanco	oeste	del	valle,
desde	donde	a	lo	lejos,	contemplaron	una	amplia	región	que	difería	en	parte,	por	lo
que	a	sus	 rasgos	y	atmósfera	 respectaba,	de	 las	 tierras	de	Hintock.	Era	ante	 todo	el
país	de	la	sidra,	que	se	unía	con	la	zona	boscosa	un	poco	más	adelante.	Allí	el	cielo
era	tan	azul	como	un	zafiro,	de	un	azul	que	no	se	veía	fuera	de	aquel	imperio	de	las
manzanas.	Debajo	de	él,	los	huertos	se	hallaban	en	puro	derroche	rosáceo,	y	algunos
de	 esos	 árboles	 tan	 intensamente	 en	 flor	 llegaban	 casi	 hasta	 el	 lugar	 por	 el	 que
avanzaban	 los	Melbury.	En	una	verja	que	daba	a	una	pendiente	 estaba	 apoyado	un
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hombre,	 el	 cual	 contemplaba	 tan	 bella	 promesa	 con	 tanta	 intensidad	 que	 no	 se	 dio
cuenta	de	que	pasaban	cerca	de	él.

—Ese	era	Giles	—comentó	Melbury	después	de	que	lo	hubieran	rebasado.
—¿De	verdad?	Pobre	Giles…	—contestó	Grace.
—Todos	 esos	manzanos	 en	 flor	 significan	 un	 otoño	 de	muchísimo	 trabajo	 para

sus	hombres	y	para	él.	Si	no	hay	ninguna	plaga	antes	de	 la	recogida,	 la	cosecha	de
manzanas	para	sidra	va	a	ser	como	no	la	hemos	visto	en	muchos	años.

Mientras,	en	el	bosque	del	que	se	habían	ido,	los	hombres	llevaban	tanto	tiempo
sentados	que	no	tenían	ganas	de	reanudar	el	trabajo	esa	tarde;	como	les	pagaban	por
toneladas,	el	tiempo	que	dedicaban	a	la	faena	era	el	que	ellos	elegían.	Colocaron	las
últimas	 cortezas	 que	 habían	 recogido	 en	 filas	 para	 los	 secadores,	 lo	 cual	 los	 fue
llevando	cada	vez	más	 lejos	del	cobertizo,	y,	 así,	poco	a	poco	se	marcharon	a	casa
conforme	se	ponía	el	sol.

Fitzpiers	 aún	 seguía	 allí.	 Había	 vuelto	 a	 abrir	 el	 libro,	 aunque	 casi	 ni	 podía
distinguir	las	palabras,	y	permaneció	ante	el	mortecino	fuego	sin	apenas	darse	cuenta
de	la	partida	de	 los	hombres.	Soñó	y	caviló	hasta	que	su	conciencia	pareció	ocupar
todo	 el	 espacio	del	 bosque	que	 lo	 rodeaba,	 pues	prácticamente	no	había	 imagen	ni
sonido	enervantes	que	impidiesen	una	perfecta	unidad	mental	con	el	sentir	del	lugar.
Le	volvió	la	idea	de	sacrificar	todas	sus	ambiciones	prácticas	y	vivir	allí	con	apacible
contento,	 y,	 en	 vez	 de	 seguir	 desarrollando	 nuevas	 teorías	 con	 infinito	 esfuerzo,
aceptar	 la	calma	de	 la	vida	doméstica	de	acuerdo	con	 las	 ideas	más	 tradicionales	y
hogareñas.	Esas	reflexiones	lo	entretuvieron	hasta	que	oscureció	el	bosque	al	caer	la
noche,	 y	 el	 tímido	pajarillo	de	 ese	momento	de	penumbra	 empezó	a	 lanzar	 toda	 la
intensidad	de	su	elocuencia	desde	un	arbusto	cercano.

Fitzpiers	alcanzaba	a	ver	el	claro	que	tenía	delante.	Vio	que	entraba	en	este	una
figura	que	se	dirigía	adonde	estaba	él.	Al	médico	lo	ocultaba	la	sombra	de	las	vallas,
y	no	había	motivo	para	que	se	moviera	hasta	que	hubiese	pasado	el	extraño.	La	forma
se	 aclaró	 hasta	 convertirse	 en	 la	 de	 una	mujer;	 iba	mirando	 al	 suelo	 y	 caminando
lentamente,	como	si	buscara	algo	que	hubiese	perdido,	siguiendo	el	mismo	recorrido
de	la	calesa	del	señor	Melbury.	De	pronto	Fitzpiers	creyó	adivinar	que	se	trataba	de
Grace,	y,	al	acercarse	la	figura,	la	suposición	se	convirtió	en	certeza.

Sí,	buscaba	algo;	bordeó	los	árboles	postrados	que	habrían	sido	invisibles	de	no
ser	 por	 su	 blanca	 desnudez,	 la	 cual	 le	 permitía	 esquivarlos	 fácilmente.	 Así	 se
aproximó	 al	 montón	 de	 cenizas	 y,	 actuando	 según	 lo	 que	 le	 sugirieron	 una	 o	 dos
ascuas	 aún	brillantes,	 cogió	un	palo	y	 agitó	 el	montón	hasta	que	prendió.	Al	mirar
alrededor,	 bajo	 la	 luz	 así	 obtenida,	 vio	 por	 primera	 vez	 el	 rostro	 iluminado	 de
Fitzpiers	exactamente	en	el	mismo	sitio	en	que	lo	había	dejado.

Grace	dio	un	respingo	y	gritó;	no	se	había	esperado	en	absoluto	ir	a	encontrarlo
aún	allí.	Fitzpiers	no	perdió	un	instante	en	ponerse	en	pie	e	ir	junto	a	ella.

—Le	he	dado	un	buen	susto,	perdóneme	—dijo—.	Tendría	que	haberle	hablado,
pero	es	que	en	un	principio	no	creía	que	fuese	usted.	No	me	he	movido	de	aquí	desde
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que	se	ha	ido.
La	sujetaba	con	un	brazo,	como	si	tuviera	la	impresión	de	que	estaba	sobrecogida

y	corría	peligro	de	caerse.	En	cuanto	recobró	la	calma,	Grace	se	soltó	con	suavidad	de
él	y	le	explicó	el	motivo	de	su	regreso:	al	montarse	o	bajarse	de	la	calesa,	o	mientras
estaba	sentada	ante	el	fuego	de	la	cabaña,	se	le	había	caído	el	monedero.

—Pues	vamos	a	buscarlo	—dijo	Fitzpiers.
Arrojó	un	puñado	de	hojas	del	año	anterior	al	fuego,	que	hicieron	que	las	llamas

creciesen	 y	 que	 las	 sombras	 que	 los	 rodeaban	 adquiriesen	 un	 contraste	más	 negro,
con	lo	que	el	crepúsculo	se	transformó	en	noche	en	un	momento.	Bajo	ese	resplandor
fueron	buscando	de	rodillas,	hasta	que	Fitzpiers	se	apoyó	en	un	codo	y	miró	a	Grace.

—Casi	siempre	nos	encontramos	en	circunstancias	extrañas	—comentó—,	y	esta
es	una	de	las	más	extrañas	de	todas.	¿Querrá	decir	algo?

—No,	 no,	 seguro	 que	 no	 —se	 apresuró	 a	 contestar	 ella,	 al	 tiempo	 que	 se
incorporaba	rápidamente—.	No	diga	esas	cosas,	se	lo	ruego.

—Espero	que	no	llevara	mucho	dinero	en	el	monedero	—dijo	él,	poniéndose	en
pie	con	mayor	lentitud	y	sacudiéndose	las	hojas	de	los	pantalones.

—Muy	 poco.	 Me	 interesa	 más	 el	 propio	 monedero,	 porque	 fue	 un	 regalo.	 La
verdad	es	que	el	dinero	sirve	casi	lo	mismo	en	Hintock	que	en	la	isla	de	Crusoe[77],
puesto	que	no	hay	en	qué	gastarlo.

Ya	habían	abandonado	la	búsqueda	cuando	Fitzpiers	vio	algo	a	sus	pies.
—¡Aquí	 está!	—dijo—.	 Su	 padre,	madre,	 amiga	 o	admirador	 ya	 no	 se	 podrán

sentir	dolidos	por	su	negligencia.
—Bueno,	él	no	sabe	nada	de	lo	que	hago	ahora…
—¿Quién?	¿Su	admirador?	—preguntó	Fitzpiers	con	picardía.
—No	sé	si	se	le	puede	llamar	así	—contestó	Grace	con	sencillez—.	Un	admirador

es	alguien	con	una	actitud	superficial	supeditada	a	determinadas	circunstancias,	y	esta
persona	es	bastante	diferente.

—Vaya,	así	que	tiene	todas	las	virtudes	cardinales…
—Tal	vez,	aunque	no	las	conozco	con	mucha	precisión.
—Usted	 las	practica	 inconscientemente,	 señorita	Melbury,	 lo	cual	es	aún	mejor.

Según	Schleiermacher[78],	y	la	suya	es	la	mejor	lista	que	conozco,	esas	virtudes	son	el
control	de	uno	mismo,	la	perseverancia,	la	sabiduría	y	el	amor.

—Me	temo	que	el	pobre…
Iba	a	decir	que	se	temía	que	el	pobre	Winterborne,	que	era	quien	le	había	regalado

el	 monedero	 años	 atrás,	 no	 tenía	 mucha	 perseverancia,	 aunque	 sí	 las	 otras	 tres
virtudes,	pero	Grace	prefirió	no	seguir	hablando	de	eso	y	se	calló.

Esas	 revelaciones	 a	 medias	 ejercieron	 un	 cambio	 perceptible	 en	 Fitzpiers.	 Se
desvaneció	 su	 idea	 de	 superioridad	 y	 Grace	 pasó	 a	 adquirir	 para	 él	 el	 verdadero
aspecto	de	amada	de	su	enamorado.

—Señorita	Melbury	—dijo	de	pronto—,	me	da	la	impresión	de	que	ha	rechazado
usted	a	ese	hombre	virtuoso	del	que	habla.
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A	ella	no	le	quedó	más	remedio	que	admitirlo.
—Tengo	mis	 buenas	 razones	 para	 preguntarlo	—añadió	 Fitzpiers—.	No	 quiera

Dios	 que	me	 arrodille	 yo	 ante	 un	 altar	 para	 ocupar	 injustamente	 el	 puesto	 de	 otro.
Pero,	mi	 querida	 señorita	Melbury,	 ahora	 que	 él	 se	 ha	 ido	 del	 templo,	 ¿no	 podría
acercarme	yo	más?

—¡No…	no	puedo	contestarle!	—exclamó	ella	de	inmediato—.	Cuando	rechazas
a	un	hombre,	te	compadeces	de	él,	y	entonces	lo	aprecias	más	que	antes.

Esa	complicación	añadida	confirió	a	Grace	aún	más	valor	a	los	ojos	del	médico,	y
la	volvió	sencillamente	adorable.

—Pero	¿no	me	lo	puede	decir?	—le	rogó	muy	exaltado.
—Será	mejor	que	no	lo	haga.	Me	tengo	que	ir	ya	a	casa.
—Sí,	 claro	 —asintió	 Fitzpiers;	 pero,	 como	 no	 se	 movió,	 a	 Grace	 le	 resultó

extraño	alejarse	así,	de	pronto,	de	él,	de	manera	que	permanecieron	juntos	en	silencio.
Tuvieron	un	momento	de	distracción	cuando	dos	grandes	pájaros,	que	o	bien	habían
estado	 posados	 para	 pasar	 la	 noche	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 o	 anidando	 allí,
cayeron	uno	sobre	el	otro	sobre	las	cenizas	calientes	que	había	a	los	pies	de	la	pareja,
al	 parecer	 enfrascados	 en	 una	 lucha	 desesperada	 que	 les	 impedía	 usar	 las	 alas.	No
obstante,	se	separaron	rápidamente,	tras	lo	que	se	marcharon	volando,	dejando	olor	a
chamuscado,	y	no	se	les	volvió	a	ver.

—¡Ese	es	el	final	de	lo	que	llaman	amor!	—comentó	alguien.
No	habían	sido	ni	Grace	ni	Fitzpiers,	sino	Marty	South,	la	cual	se	acercó	mirando

hacia	 arriba	 según	 intentaba	 seguir	 a	 los	 pájaros.	Al	 darse	 cuenta	 de	 repente	 de	 la
presencia	de	Grace,	exclamó:

—¡Ah,	 señorita	Melbury!	 Estaba	 mirando	 a	 esas	 palomas	 y	 no	 la	 había	 visto.
¡Vaya,	pero	si	también	está	el	señor	Winterborne!	—añadió	tímidamente	al	percatarse
de	Fitzpiers,	que	se	hallaba	más	atrás,	en	penumbra.

—Marty	—la	 interrumpió	Grace—,	me	gustaría	que	me	acompañaras	a	casa,	 si
eres	tan	amable.	Vamos.

Y	sin	perder	un	instante	más,	cogió	a	Marty	del	brazo	y	la	sacó	de	allí.
Se	marcharon	entre	los	brazos	espectrales	de	los	árboles	pelados	que	yacían	a	sus

pies,	y	prosiguieron	entre	 los	que	crecían	por	un	sendero	donde	no	había	 robles,	ni
descortezamiento	ni	Fitzpiers,	sino	solo	maleza,	entremezclada	con	pálidos	grupos	de
prímulas.

—No	sabía	que	también	estaba	el	señor	Winterborne…	—dijo	Marty,	rompiendo
el	silencio	cuando	ya	casi	habían	llegado	a	casa	de	Grace.

—No	era	él	—contestó	esta.
—Pero,	señorita	Melbury,	si	lo	he	visto.
—No,	era	otra	persona.	Giles	Winterborne	no	significa	nada	para	mí.
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L
XX

AS	 hojas	 de	 Hintock	 desenrollaron	 sus	 arrugados	 tejidos,	 y	 los	 bosques
parecieron	pasar	de	ser	una	filigrana	abierta	a	un	cuerpo	sólido	y	opaco	de	una
forma	 e	 importancia	 infinitamente	 mayores.	 Las	 ramas	 arrojaban	 verdes

sombras	que	desentonaban	con	la	tez	de	las	chicas	que	paseaban	por	debajo	de	ellas,
y	 las	 que	 colgaban	 sobre	 el	 jardín	 del	 señor	 Melbury	 goteaban	 encima	 de	 sus
simientes	cuando	llovía	y	dejaban	marcada	toda	la	superficie	como	si	tuviese	viruela,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 aquel	 llegó	 a	 afirmar	 que	 no	 valía	 la	 pena	 intentar	 tener	 un
jardín	en	un	sitio	así.	Los	dos	árboles	que	habían	estado	crujiendo	 todo	el	 invierno
dejaron	de	hacerlo,	aunque	el	aleteo	de	los	chotacabras[79],	no	obstante,	suponía	una
continuación	muy	satisfactoria	a	tan	extraña	música.	Excepto	al	mediodía,	las	gentes
de	Hintock	nunca	veían	completo	el	sol,	sino	en	forma	de	numerosas	estrellitas	que
los	miraban	entre	las	hojas.

Tal	era	el	aspecto	que	presentaba	el	lugar	la	víspera	de	Sun	Juan	de	ese	año	y,	al
hacerse	más	 tarde	y	dar	 las	nueve,	 la	 irradiación	diurna	se	vio	rota	por	 las	extrañas
sombras	y	 los	 rincones	 fantasmales	de	 lo	 turbio	e	 impreciso.	La	 imaginación	podía
distinguir	 negros	 rostros	 y	 figuras	 fúnebres	 entre	 los	 troncos	 y	 las	 ramas.	 Eso	 era
antes	de	que	saliera	la	luna.	Después,	mientras	ese	planeta	se	hacía	con	el	dominio	de
las	alturas	del	cielo,	y	en	consecuencia	brillaba	con	su	cara	completa	en	los	claros	de
los	alrededores	de	la	aldea,	empezó	a	verse	que	en	el	margen	del	bosque	que	estaba
cerca	de	 la	 casa	del	maderero	no	 iba	 a	 reinar	 la	 quietud	habitual	 de	 ese	 tiempo	de
reposo.

Fitzpiers,	habiendo	oído	una	o	varias	voces,	vigilaba	desde	la	verja	de	su	 jardín
—adonde	ahora	miraba	con	más	frecuencia	que	a	sus	libros—,	pues	suponía	que	tal
vez	Grace	hubiera	 salido	con	unas	amigas.	Se	sentía	 irremediablemente	atraído	por
Grace	Melbury,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	que	ella	se	sintiese	atraída	por	él.
Estaba	 tan	 cautivado	 que	 se	 imaginaba	 que	 al	 fin,	 y	 por	 una	 vez,	 la	 Idea	 se	 había
realizado	 por	 completo	 en	 su	 substancia	 objetiva,	 lo	 cual	 era	 algo	 que	 había
considerado	 hasta	 entonces	 del	 todo	 imposible.	 Sin	 embargo,	 no	 era	 Grace	 quien
había	 pasado	 por	 allí,	 sino	 un	 grupo	 de	 chicas	 corrientes	 del	 pueblo,	 algunas
caminando	 con	 paso	 firme	 y	 otras	 dando	 muestras	 de	 una	 desaforada	 alegría.
Fitzpiers	preguntó	con	discreción	a	su	casera,	que	también	se	encontraba	en	el	jardín,
qué	se	traían	esas	chicas	entre	manos,	y	ella	le	informó	de	que,	como	era	la	víspera	de
San	 Juan,	 se	 disponían	 a	 realizar	 un	 hechizo	 o	 encantamiento	 que	 les	 permitiría
vislumbrar	 quiénes	 serían	 sus	 futuras	 parejas	 para	 toda	 la	 vida.	Afirmó	 que	 era	 un
acto	impío	que	ella	reprobaba	por	completo,	tras	lo	que	entró	en	la	casa	y	se	retiró	a
dormir.

El	 joven	se	encendió	un	cigarro	y	fue	 lentamente	 tras	el	grupo	de	doncellas.	Se
habían	metido	en	el	bosque	por	un	claro	que	había	entre	la	casa	de	Melbury	y	la	de
Marty	South,	pero	Fitzpiers	no	tuvo	dificultad	en	seguir	el	rastro	de	sus	voces,	pese	a
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que	ellas	se	esforzaban	en	hablar	en	voz	baja.
Entretanto,	 otros	 habitantes	 de	 Little	 Hintock	 también	 se	 habían	 enterado	 del

experimento	 nocturno	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llevarse	 a	 cabo	 e	 iban,	 despacio	 y	 a
hurtadillas,	tras	las	retozonas	doncellas.	A	la	señorita	Melbury	la	había	puesto	Marty
South	al	tanto	durante	el	día	de	ese	vistazo	al	futuro	que	pretendían	echar,	y,	al	ser,	al
fin	 y	 al	 cabo,	 una	 chica	 como	 las	 otras,	 sintió	 el	 suficiente	 interés	 para	 querer
presenciarlo.	La	luna	estaba	tan	brillante	y	la	noche	tan	tranquila	que	no	le	costó	nada
convencer	a	la	señora	Melbury	para	que	la	acompañase,	y	así,	en	compañía	de	Marty,
tomaron	la	misma	dirección.

Al	pasar	por	casa	de	Winterborne	oyeron	martillazos,	que	Marty	les	explicó.	Esa
era	la	última	noche	que	aquel	pasaba	bajo	el	cobijo	del	techo	paterno,	puesto	que	los
días	de	gracia	desde	que	la	casa	había	vuelto	a	manos	de	la	dueña	de	los	terrenos	ya
habían	expirado,	y	Giles,	a	pesar	de	lo	tarde	que	era,	estaba	retirando	los	armarios	y
las	camas	con	la	intención	de	irse	temprano	a	la	mañana	siguiente.	Su	encuentro	con
la	señora	Charmond	le	había	costado	muy	caro.

Cuando	habían	avanzado	un	poco,	a	Marty	se	le	unió	la	Abuela	Oliver	(que	para
esas	cosas	era	tan	joven	como	la	que	más),	y	Grace	y	la	señora	Melbury	continuaron
solas	 hasta	 que	 llegaron	 al	 lugar	 elegido	 por	 las	 hijas	 del	 pueblo,	 cuya	 intención
primordial	 de	 mantener	 su	 expedición	 en	 secreto	 había	 terminado	 siendo	 todo	 un
fracaso.	Grace	y	su	madrastra	se	detuvieron	junto	a	un	acebo,	un	poco	más	allá	del
cual	 se	 encontraba	 Fitzpiers	 a	 la	 sombra	 de	 un	 roble	 joven	 con	 la	 mirada	 fija	 en
Grace,	a	la	que	los	rayos	de	la	luna	iluminaban	de	pleno.

La	observaba	sin	decir	nada	y	sin	que	se	diera	cuenta	nadie	a	excepción	de	Marty
y	la	Abuela,	que	se	habían	parado	en	el	lado	oscuro	del	mismo	acebo	bajo	cuyo	lado
más	visible	estaban	la	señora	y	la	señorita	Melbury.	Las	dos	primeras	conversaban	en
voz	baja:

—Si	esos	dos	vienen	al	bosque	la	próxima	noche	de	San	Juan,	lo	harán	siendo	ya
uno	—dijo	la	Abuela	refiriéndose	a	Grace	y	a	Fitzpiers—.	En	vez	de	mi	esqueleto,	él
se	la	va	a	llevar	a	ella	vivita	y	coleando	de	aquí	a	no	mucho.	Pero,	aunque	la	señorita
es	 toda	 una	 dama,	 y	 digna	 de	 cualquiera	 como	 él,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 el	 doctor
debería	casarse	con	alguien	más	del	estilo	de	la	señora	Charmond,	y	que	la	señorita
Grace	estaría	muy	bien	con	Winterborne.

Marty	 no	 contestó	 nada;	 en	 ese	momento	 vieron	 que	 las	 chicas,	 algunas	 de	 las
cuales	eran	de	Great	Hintock,	se	adelantaban	para	iniciar	el	conjuro,	ya	que	casi	era
medianoche.

—En	cuanto	veamos	algo,	nos	vamos	corriendo	a	casa	a	toda	prisa	—dijo	una	a	la
que	había	empezado	a	flaquearle	el	valor.	Las	demás	asintieron,	sin	saber	que	en	los
arbustos	de	alrededor	merodeaban	una	docena	de	vecinos.

—Ojalá	no	se	nos	hubiera	ocurrido	probar	esto	—dijo	otra—,	y	nos	hubiésemos
contentado	 con	 cavar	 el	 hoyo	 mañana	 a	 las	 doce	 y	 enterarnos	 de	 los	 oficios	 de
nuestros	maridos[80].	Esto	de	 intentar	 que	 surjan	 sus	 formas	 se	parece	demasiado	 a
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tener	tratos	con	el	maligno.
No	 obstante,	 habían	 llegado	 demasiado	 lejos	 para	 echarse	 atrás,	 así	 que

lentamente	 empezaron	 a	 marchar	 en	 fila	 entre	 los	 árboles,	 con	 la	 intención	 de
adentrarse	 cada	 una	 a	 solas	 en	 algún	 rincón	 escondido	 del	 bosque.	 Hasta	 donde
alcanzaron	a	entender	quienes	las	espiaban,	la	variedad	concreta	de	magia	negra	que
iban	 a	 practicar	 en	 esa	 ocasión	 estaba	 relacionada	 con	 la	 siembra	 de	 semillas	 de
cáñamo,	 de	 las	 que	 cada	 chica	 llevaba	 un	 puñado.	Cuando	 comenzaron	 a	 avanzar,
miraron	 atrás	 y	 distinguieron	 a	 la	 señorita	 Melbury,	 la	 única	 de	 todos	 los
observadores	expuesta	por	completo	a	la	luz	de	la	luna	y	profundamente	absorta	en	lo
que	 hacían.	 En	 contraste	 con	 su	 vida	 de	 los	 últimos	 años,	 esas	 chicas	 la	 hacían
sentirse	 como	 si	 hubiese	 retrocedido	 un	 par	 de	 siglos	 en	 la	 historia	 del	mundo.	 El
vestido	 claro	 que	 llevaba	 la	 volvía	 aún	 más	 llamativa	 y,	 tras	 intercambiar	 unos
susurros	entre	ellas,	una	de	las	chicas,	una	joven	muy	lozana	llamada	Suke	que	estaba
prometida	a	Timothy	Tangs,	hijo,	le	preguntó	si	quería	unírseles.	Grace	contestó	que
sí	con	cierto	entusiasmo	y	las	siguió	un	poco	rezagada.

Pronto	los	observadores	no	pudieron	oír	nada	de	lo	que	hacían,	salvo	algún	débil
susurro	de	hojas	de	vez	en	cuando.	La	Abuela	le	dijo	en	voz	baja	a	Marty:

—¿Por	qué	no	vas	y	pruebas	suerte	con	el	resto	de	doncellas?
—No	 creo	 en	 esas	 cosas	 —contestó	 la	 otra	 bruscamente.	 Y,	 además,	 lo	 han

estropeado	dejando	que	la	gente	se	enterara.
—Sí,	 la	verdad	es	que	está	aquí	media	parroquia.	Las	muy	bobas	se	 tenían	que

haber	callado.	Ahí	veo	al	señor	Winterborne	entre	las	hojas,	que	acaba	de	llegar	con
Robert	Creedle.	Marty,	no	está	mal	que	hagamos	a	veces	el	papel	de	la	providencia,
así	que	ve	y	dile	que	si	 se	pone	detrás	del	arbusto	que	hay	al	 final	de	 la	cuesta,	 la
señorita	Grace	pasará	por	ahí	cuando	vuelva,	y	lo	más	probable	es	que	se	precipite	a
sus	brazos,	porque,	en	cuanto	el	reloj	dé	la	hora,	se	irán	todas	corriendo	como	liebres
a	casa,	que	ya	he	visto	yo	los	alborotos	que	se	arman	otras	veces.

—¿Cree	que	debería	decírselo?	—le	preguntó	Marty,	poco	convencida.
—Ya	lo	creo	que	sí.	Seguro	que	te	queda	muy	agradecido.
—No	quiero	esa	clase	de	agradecimiento	—afirmó	la	joven,	pero,	tras	pensárselo

un	momento,	fue	y	transmitió	la	información,	y	la	Abuela	tuvo	la	satisfacción	de	ver
a	Giles	dirigirse	lentamente	a	la	curva	del	estrecho	y	frondoso	paso	por	el	que	tendría
que	regresar	Grace.

Mientras,	 la	 señora	Melbury,	 abandonada	 por	 aquella,	 se	 había	 percatado	 de	 la
presencia	de	Fitzpiers	y	de	Winterborne,	y	también	del	cambio	de	lugar	del	segundo.
Entones	a	 la	 señora	Melbury	 se	 le	ocurrió	una	mejora	a	 la	 idea	de	 la	Abuela,	pues
últimamente	se	había	dado	cuenta	de	algo	que	se	le	había	escapado	a	su	marido,	que
era	 que	 Grace	 tenía	 al	 médico	 cada	 vez	 más	 fascinado.	 Así	 pues,	 se	 acercó	 a
Fitzpiers.

—Debería	ponerse	usted	donde	está	 el	 señor	Winterborne	—le	dijo	 con	 toda	 la
intención—.	 Grace	 va	 a	 bajar	 por	 ese	 calvero	 mucho	más	 rápido	 de	 lo	 que	 lo	 ha
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subido,	si	reacciona	igual	que	el	resto	de	las	chicas.
No	 hizo	 falta	 que	 se	 lo	 dijera	 dos	 veces.	 Fitzpiers	 fue	 donde	 se	 encontraba

Winterborne	y	 se	quedó	a	 su	 lado.	Ambos	 sabían	 la	posible	 razón	para	que	el	otro
estuviese	allí	y	ninguno	dijo	nada,	ya	que	Fitzpiers	desdeñaba	la	idea	de	considerar	a
Winterborne	 un	 rival,	 y	 este	 mantenía	 la	 brusca	 actitud	 de	 indiferencia	 que	 había
desarrollado	desde	que	había	sido	rechazado	por	Grace.

Ni	la	Abuela	ni	Marty	South	habían	visto	la	maniobra	del	médico,	y,	llevada	por
la	 intención	 de	 ayudar	 más	 a	 Winterborne,	 como	 creía	 que	 estaba	 haciendo,	 la
anciana	sugirió	a	 la	 joven	maderera	que	 fuese	detrás	de	Grace	y	 la	engatusara	para
que	volviese	por	allí	en	el	caso	de	que	hiciera	amago	de	 ir	a	echar	a	correr	en	otra
dirección.	La	pobre	Marty,	siempre	condenada	a	sacrificar	sus	deseos	a	la	obligación,
se	fue	como	le	había	dicho	la	otra	y	esperó	como	un	faro,	inmóvil	y	en	silencio,	a	que
volviesen	Grace	y	sus	atolondradas	acompañantes,	a	las	que	ya	no	se	podía	oír.

El	 primer	 sonido	 que	 rompió	 el	 silencio	 fue	 el	 lejano	 tañido	 del	 reloj	 de	Great
Hintock	al	dar	la	hora	señalada.	Alrededor	de	un	minuto	más	tarde,	por	esa	parte	del
bosque	en	la	que	se	habían	adentrado	las	chicas,	resonó	el	aleteo	de	pájaros	a	los	que
habían	molestado	 en	 su	 reposo;	 después	 dos	 o	 tres	 conejos	 y	 liebres	 saltaron	 claro
abajo	procedentes	de	esa	misma	dirección,	y,	a	continuación,	el	susurro	y	crujido	de
hojas	y	ramitas	muertas	indicó	la	precipitada	aproximación	de	las	aventureras,	cuyos
agitados	 vestidos	 pronto	 fueron	 visibles.	 La	 señorita	 Melbury,	 como	 se	 había	 ido
bastante	detrás	de	las	demás,	fue	una	de	las	primeras	en	regresar	y,	contagiada	de	la
diversión	general,	 corrió	 riendo	hacia	Marty,	 que	 seguía	 en	 su	 sitio	 como	un	poste
señalizador	para	guiarla,	tras	lo	que	la	rebasó	y	se	dirigió	al	arbusto	fatídico	en	el	que
el	sotobosque	se	estrechaba	hasta	formar	un	paso	muy	angosto.	Marty	llegó	detrás	de
ella	justo	a	tiempo	de	ver	el	resultado.	Fitzpiers	se	había	adelantado	rápidamente	para
situarse	delante	de	Winterborne,	el	cual	no	se	había	dignado	a	cambiar	de	posición	y
se	 había	 dado	media	 vuelta,	 y	 entonces	 el	 médico	 hizo	 lo	 que	 jamás	 se	 le	 habría
ocurrido	 de	 no	 ser	 por	 los	 ánimos	 que	 la	 señorita	 Melbury	 parecía	 darle	 y	 la
atmósfera	 especial	 de	 esa	 fiesta	 que	 incitaba	 a	 prescindir	 de	 los	 formalismos.
Estirando	los	brazos	al	surgir	la	blanca	figura	de	Grace	ante	él,	la	capturó	al	instante
como	si	fuese	un	pájaro.

Asustada,	ella	soltó	un	grito.
—Está	en	mis	brazos,	querida	—dijo	Fitzpiers—,	y	pienso	reclamarla	como	mía	y

conservarla	así	el	resto	de	nuestras	vidas.
Grace	se	apoyó	en	él	como	si	estuviese	totalmente	dominada,	tras	lo	que	pasaron

varios	segundos	antes	de	que	se	recuperara	de	esa	indefensión.	El	sonido	de	chillidos
contenidos	y	forcejeos	que	se	oyó	proveniente	de	los	matorrales	cercanos	reveló	que
otros	merodeadores	 habían	 acudido	 a	 los	 alrededores	 con	 intenciones	 similares.	 A
diferencia	de	 la	mayoría	de	sus	compañeras,	Grace,	en	 lugar	de	revolverse	con	una
risita	nerviosa,	dijo	con	voz	trémula:

—Señor	Fitzpiers,	suélteme,	por	favor.
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—Por	supuesto	—contestó	él	riendo—,	en	cuanto	se	haya	recuperado.
Ella	esperó	unos	instantes	más	y,	después,	callada	y	decididamente,	lo	apartó	de

un	empujón	y	se	marchó	con	paso	ágil,	mientras	la	luna	blanqueaba	su	intenso	rubor.
No	 obstante,	 con	 eso	 había	 bastado	 para	 que	 diese	 comienzo	 un	 nuevo	 tipo	 de
relación	entre	ellos.

Según	 dicen,	 el	 caso	 de	 las	 otras	 chicas	 fue	 distinto.	 Forcejearon	 con	 risitas
ahogadas	y	solo	consiguieron	escapar	 tras	una	 lucha	encarnizada.	Fitzpiers	oyó	que
esas	 pantomimas	 aún	 se	 sucedían	 después	 de	 que	 Grace	 lo	 hubiese	 dejado,	 y
permaneció	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 la	 había	 capturado	 después	 de	 marcharse
Winterborne.	De	pronto	apareció	otra	chica	bajando	a	saltos	la	misma	pendiente	que
Grace,	una	joven	de	buena	figura	con	los	brazos	desnudos.	Al	ver	a	Fitzpiers,	le	dijo
con	actitud	descarada	y	pícara:

—¡Si	me	coges,	me	besas,	Tim!
Fitzpiers	vio	que	era	Suke	Damson,	la	doncella	un	tanto	marimacho	de	la	aldea	y

la	misma	chica	a	la	que	había	oído	perjurar	cuando	se	había	manchado	con	la	verja
recién	pintada.	Estaba	claro	que	 lo	había	confundido	con	su	novio.	Llevado	por	un
impulso,	se	dispuso	a	aprovecharse	del	error	y,	en	cuanto	ella	echó	a	correr,	empezó	a
perseguirla.

Ella	avanzaba	bajo	las	ramas,	a	veces	iluminada	y	otras	en	sombras,	y	volvía	la
cabeza	para	mirarlo	a	cada	poco	mientras	se	besaba	la	mano;	aun	así,	se	movía	entre
los	árboles	y	las	sombras	con	tanta	habilidad	que	impedía	que	él	se	le	pudiese	acercar
peligrosamente	en	ningún	momento.	De	ese	modo	siguieron	corriendo	cada	vez	más
deprisa,	conforme	Fitzpiers	se	iba	entusiasmando	con	la	persecución,	hasta	que	ya	no
oyeron	a	los	demás.	Él	estaba	empezando	a	perder	la	esperanza	de	llegar	a	alcanzarla
cuando,	de	pronto,	y	para	darle	ánimos,	la	joven	giró	hacia	una	cerca	con	escalones	y
saltó	por	encima.	Al	otro	lado	el	escenario	cambió,	pues	había	un	prado	en	el	que	el
heno	a	medio	segar	yacía	esparcido	en	montones	bajo	el	resplandor	ininterrumpido	de
la	luna,	ya	en	su	cenit.

Fitzpiers	 vio	 enseguida	 que,	 al	 salir	 a	 campo	 abierto,	 ella	 se	 había	 puesto
voluntariamente	 a	 su	merced,	 y	 de	 inmediato	 saltó	 también	 la	 valla.	 Suke	 bajó	 un
poco	por	el	prado	y,	de	súbito,	su	elusiva	figura	desapareció,	como	si	se	 la	hubiera
tragado	la	tierra.	En	realidad,	se	había	metido	en	uno	de	los	montones	de	heno.

Fitzpiers,	ya	totalmente	excitado,	no	estaba	dispuesto	a	dejar	que	se	le	escapara	de
ese	modo,	así	que	se	acercó	y	empezó	a	levantar	los	montones	uno	a	uno.	En	cuanto
se	detuvo,	atormentado	y	desconcertado,	 recibió	estímulos	para	que	continuara,	por
medio	 de	 una	 imitación	 de	 un	 beso	 que	 le	 llegó	 desde	 el	 escondite	 de	 ella	 bajo	 el
heno,	así	como	por	fragmentos	de	una	balada	del	lugar	que	la	joven	le	cantó	en	la	voz
más	baja	que	pudo:

Refúgiate	aquí	del	rocío	y	la	niebla…[81]
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Al	poco	Fitzpiers	levantó	el	montón	bajo	el	que	se	hallaba.
—¡Vaya,	pero	si	no	es	Tim!	—exclamó	ella,	riendo	y	ocultando	el	rostro.
Fitzpiers,	sin	embargo,	hizo	caso	omiso	a	su	resistencia,	en	vista	de	 lo	 leve	que

era;	 se	 agachó	 y	 le	 dio	 el	 beso,	 tras	 lo	 que	 cayó	 sobre	 el	mismo	montón	 de	 heno,
jadeando	por	la	carrera.

—¿A	quién	te	referías	con	ese	«Tim»?	—le	preguntó	al	poco.
—A	mi	novio,	Tim	Tangs	—contestó	ella.
—Pero,	sé	sincera,	¿creías	de	verdad	que	era	él?
—Al	principio	sí.
—Pero	al	final	no.
—No,	al	final	no.
—¿Y	te	importa	mucho	que	yo	no	sea	él?
—No	—contestó	Suke	con	picardía.
Fitzpiers	la	volvió	a	besar	y	la	apretó	contra	él.
No	siguió	interrogándola.	A	la	luz	de	la	luna	Suke	parecía	muy	hermosa,	pues	los

arañazos	 y	manchas	 propios	 de	 su	 ocupación	 al	 aire	 libre	 eran	 invisibles	 bajo	 esos
pálidos	 rayos.	Mientras	 permanecían	 en	 silencio	 sobre	 el	 heno,	 el	 tosco	 aleteo	 del
sempiterno	chotacabras	se	dejó	oír	de	pronto	con	sarcasmo	desde	la	copa	de	un	árbol
de	 la	esquina	más	próxima	del	bosque.	No	 les	 llegaba	ningún	otro	sonido,	al	haber
pasado	ya	la	hora	de	los	ruiseñores	y	estar	Hintock	a	una	distancia	de	al	menos	tres
kilómetros.	En	 la	dirección	contraria,	 el	 campo	de	heno	 se	 extendía	 en	 la	distancia
hasta	perderse	de	vista	envuelto	en	una	tenue	neblina.

Ya	amanecía	cuando	Fitzpiers	y	Suke	Damson	volvieron	a	Little	Hintock.
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INTERBORNE	 también	 estaba	 observando	 cuando	 tuvo	 lugar	 la	 estampida
general,	y,	al	encontrarse	con	una	de	las	chicas,	le	preguntó	qué	les	había
hecho	huir	de	ese	modo.

Ella	 le	explicó,	muy	seria	y	sin	aliento,	que	habían	visto	algo	muy	distinto	a	 lo
que	se	esperaban,	y	que	desde	luego,	lo	que	era	ella,	no	volvería	en	la	vida	a	tomar
parte	en	una	ceremonia	profana	como	esa.

—¡Hemos	 visto	 a	 Satanás	 persiguiéndonos	 con	 su	 reloj	 de	 arena!	 ¡Ha	 sido
espantoso!

Como	 era	 una	 explicación	 un	 tanto	 confusa,	 Giles	 se	 dirigió	 al	 lugar	 del	 que
habían	huido	las	chicas.	Después	de	permanecer	allí	unos	pocos	minutos	a	la	escucha,
oyó	 unos	 pasos	 lentos	 sobre	 las	 hojas	 y,	 mirando	 a	 través	 de	 una	 maraña	 de
madreselva	que	colgaba	de	una	 rama,	divisó	en	el	espacio	abierto	de	más	allá	a	un
hombre	bajo	y	robusto,	vestido	con	traje	de	etiqueta,	que,	además	de	un	abrigo	ligero,
sujetaba	con	un	brazo	su	sombrero	de	un	modo	tan	desmañado	que	tal	vez	le	hubiera
dado	la	impresión	a	sus	asustadizas	observadoras	de	que	era	el	«reloj	de	arena»,	en	el
caso	de	que	se	 tratase	del	hombre	al	que	habían	visto	 las	chicas.	Con	 la	otra	mano
gesticulaba	 en	 silencio,	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 al	 caer	 sobre	 su	 cabeza	 descubierta,
mostraba	que	 tenía	 el	pelo	negro	y	 la	 frente	muy	amplia,	 del	 tipo	que	 se	ve	más	a
menudo	 en	 grabados	 y	 pinturas	 antiguos	 que	 en	 la	 vida	 real.	 Su	 aspecto	 curioso	 y
claramente	 foráneo,	 sus	 extraños	 gestos,	 como	 de	 alguien	 que	 estuviera	 ensayando
una	 escena	 para	 sí	mismo,	 y	 el	 lugar	 y	 la	 hora	 tan	 poco	 corrientes,	 bastaban	 para
explicar	el	temor	de	las	hijas	de	Hintock	al	toparse	con	él.

Se	detuvo	y	miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 hubiera	olvidado	dónde	 estaba,	 y	 sin
darse	cuenta	de	la	presencia	de	Giles,	que	era	del	color	del	entorno.	Este	avanzó	hacia
la	luz,	y	entonces	el	caballero	levantó	una	mano	y	se	le	acercó,	encontrándose	ambos
a	mitad	de	camino.

—Me	 he	 perdido	 —explicó	 el	 extraño—.	 Tal	 vez	 pueda	 usted	 indicarme	 por
dónde	debo	ir.

Se	secó	la	frente	con	aire	de	sufrir	una	agitación	mayor	que	la	de	la	simple	fatiga.
—El	camino	de	peaje	está	por	ahí	—le	dijo	Giles.
—No	quiero	el	 camino	de	peaje	—contestó	el	 caballero	con	 impaciencia—.	De

ahí	es	de	donde	vengo.	Lo	que	quiero	es	llegar	a	Hintock	House.	¿No	hay	un	sendero
que	pasa	por	aquí	que	lleva	hasta	allí?

—Bueno,	 sí,	 es	 una	 especie	 de	 sendero,	 pero	 es	 difícil	 de	 encontrar	 desde	 este
punto.	Venga,	que	yo	le	enseño	por	dónde	se	va,	señor,	con	mucho	gusto.

—Gracias,	mi	buen	amigo.	La	verdad	es	que	decidí	ir	hasta	la	casa	caminando	por
el	campo	cuando	terminé	de	cenar	en	el	hotel	de	Sherton,	donde	estoy	pasando	uno	o
dos	días,	pero	no	sabía	que	estuviera	tan	lejos.

—La	casa	está	a	más	o	menos	kilómetro	y	medio	de	aquí.
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Continuaron	caminando	juntos.	Como	no	había	ningún	camino,	de	vez	en	cuando
Giles	 se	 ponía	 delante	 y	 apartaba	 algunas	 ramas	 bajas	 de	 los	 árboles	 para	 que	 su
acompañante	 pudiera	 pasar,	 tras	 lo	 que	 en	ocasiones	decía:	 «Cuidado	 con	 los	 ojos,
señor»,	 cuando,	 al	 soltar	 las	 ramitas,	 estas	 volvían	 disparadas	 como	una	 fusta	 a	 su
posición	original,	a	lo	que	el	extraño	contestaba:	«Sí,	sí»	en	tono	preocupado.

Y	 así	 fueron	 avanzando,	 mientras	 las	 sombras	 de	 las	 hojas	 pasaban	 con	 su
habitual	rápida	sucesión	sobre	las	figuras	de	los	dos	caminantes,	hasta	que	el	extraño
preguntó:

—¿Está	lejos?
—No	queda	ya	mucho	—respondió	Winterborne—.	La	plantación	termina	en	una

esquina	 ahí	 delante,	 justo	 detrás	 de	 la	 casa.	 —A	 continuación,	 añadió	 con	 cierta
vacilación—:	Supongo,	 señor,	 que	 sabrá	 usted	 que	 la	 señora	Charmond	 no	 está	 en
casa.

—Se	equivoca	—replicó	el	otro	bruscamente—.	La	señora	Charmond	ha	estado
algún	tiempo	fuera,	pero	ahora	vuelve	a	estar	en	casa.

Giles	no	lo	contradijo,	por	más	que	estaba	seguro	de	que	era	el	caballero	quien	se
equivocaba.

—¿Es	usted	de	aquí?	—le	preguntó	este.
—Sí.
—Es	afortunado	al	tener	un	hogar.
—Espero	que	usted	también	lo	sea,	señor.
—Eso	es	justo	lo	que	no	tengo.
—Parece	que	viene	de	lejos,	¿no?
—Ahora	vengo	del	sur	de	Europa.
—¿De	verdad?	Entonces	¿es	italiano,	español	o	francés,	por	un	casual?
—No	soy	nada	de	eso.
Giles	no	dijo	nada	para	llenar	la	pausa	que	siguió,	y	el	caballero,	que	parecía	de

naturaleza	afectiva	y	era	 incapaz	de	resistirse	a	 la	amistad,	 finalmente	contestó	a	 la
pregunta:

—Soy	norteamericano	de	origen	italiano,	nacido	en	Carolina	del	Sur.	Me	fui	de
mi	país	al	fracasar	la	causa	sureña[82],	y	no	he	vuelto	nunca.

No	dijo	nada	más	de	sí	mismo,	y	entonces	 llegaron	al	borde	del	bosque.	Desde
allí,	 al	 pasar	 la	 valla	 y	 salir	 al	 césped	 de	 la	 parte	 superior,	 vieron	 al	 instante	 las
chimeneas	de	 la	casa	en	 la	hondonada	que	 tenían	 justo	debajo	de	ellos,	silenciosas,
apagadas	y	pálidas.

—¿Me	puede	decir	la	hora?	—le	pidió	el	caballero—.	Se	me	ha	parado	el	reloj.
—Son	entre	las	doce	y	la	una	—contestó	Giles.
Su	acompañante	se	mostró	asombrado.
—¡Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 serían	 entre	 las	 nueve	 y	 las	 diez	 como	 mucho!

¡Caramba!
A	continuación,	rogó	a	Giles	que	se	marchara	y	le	ofreció	una	moneda	de	oro,	que
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parecía	un	soberano,	por	la	ayuda	prestada.	Giles	declinó	aceptar	nada	para	sorpresa
del	extraño,	el	cual,	mientras	volvía	a	guardarse	el	dinero	en	el	bolsillo,	comentó	un
tanto	avergonzado:

—Creía	que	aquí	era	costumbre.	Se	la	he	ofrecido	por	que	no	quiero	que	diga	ni
una	palabra	de	que	se	ha	encontrado	conmigo.	¿Me	lo	promete?

Winterborne	 se	 lo	 prometió	 de	 buena	 gana.	 Se	 quedó	 allí	 mientras	 el	 otro
descendía	por	 la	pendiente.	Cuando	 llegó	al	 fondo,	 el	 extraño	miró	hacia	 atrás	 con
desconfianza.	Winterborne	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 permanecer	 donde	 estaba
tan	claro	que	querían	que	se	fuera,	así	que	regresó	por	los	bosques	a	Little	Hintock.

Sospechaba	 que	 ese	 hombre,	 que	 parecía	 tan	 afligido	 y	melancólico,	 fuese	 ese
enamorado	 y	 persistente	 pretendiente	 de	 la	 señora	 Charmond	 del	 que	 había	 oído
hablar	 con	 tanta	 frecuencia,	 y	 a	 quien	 se	 decía	 que	 ella	 había	 tratado	 con	 mucho
desdén.	Sin	embargo,	no	obtuvo	ninguna	confirmación	a	su	sospecha,	salvo	el	rumor
que	 le	 llegó	unos	cuantos	días	después	de	que	un	caballero	 se	había	presentado	en
Hintock	House	cuando	ya	era	pasada	la	medianoche,	y,	al	enterarse	por	los	sirvientes
que	estaban	al	cuidado	de	la	casa	de	que	la	señora	Charmond,	aunque	ya	había	vuelto
del	extranjero,	seguía	 todavía	en	Londres,	había	perjurado	con	amargura	y	se	había
marchado	sin	dejar	su	tarjeta	ni	el	menor	rastro	de	sí	mismo.

Las	chicas	que	contaron	la	historia	añadieron	que	había	suspirado	tres	veces	antes
de	 perjurar	 y	 que	 parecía	 desvariar	 un	 poco,	 pero	 esa	 parte	 del	 relato	 no	 estaba
corroborada.	 De	 todos	 modos,	 un	 caballero	 de	 sus	 características	 se	 marchó	 de
Sherton	al	día	siguiente	en	un	carruaje	alquilado	en	la	posada.
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URANTE	la	semana	soleada	y	frondosa	que	siguió	a	las	tiernas	actividades	de
la	víspera	de	San	Juan,	llegó	una	visita	a	la	puerta	de	Fitzpiers,	el	cual	oyó	a
continuación	una	voz	que	le	era	conocida	en	el	pasillo.	Se	trataba	del	señor

Melbury.	Al	principio	este	se	mostró	muy	reticente	a	entrar	en	la	sala	porque	tenía	las
botas	sucias,	pero,	al	insistirle	el	médico,	cedió	y	entró.

Sin	 mirar	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 y	 apenas	 al	 propio	 Fitzpiers,	 dejó	 el
sombrero	debajo	de	su	silla	y,	fijando	la	vista	en	el	suelo	con	expresión	consternada,
dijo:

—He	 venido	 para	 consultarle	 una	 cuestión,	 doctor,	 aquí	 en	 privado,	 que	 me
preocupa.	Tengo	una	hija,	Grace,	mi	única	hija,	como	puede	que	sepa.	Bien,	pues	ha
estado	demasiado	tiempo	expuesta	al	rocío,	y	en	la	víspera	de	San	Juan	en	particular
salió	con	unas	zapatillas	muy	finas	a	ver	alguna	tontería	que	hicieron	las	doncellas	de
Hintock,	y	ahora	tiene	una	tos,	un	carraspeo	áspero	muy	notorio,	que	me	inquieta.	He
decidido	enviarla	a	algún	lugar	de	la	costa	para	que	cambie	de	aires…

—¿Que	la	va	a	enviar	lejos?	—dijo	Fitpiers	con	semblante	entristecido.
—Sí,	y	la	cuestión	es,	¿adónde	me	aconseja	que	la	mande?
Daba	la	casualidad	de	que	el	maderero	se	había	pasado	 justo	en	el	momento	en

que	Fitzpiers	se	hallaba	en	pleno	apogeo	de	la	sensación	de	que	necesitaba	a	Grace
para	existir.	La	repentina	presión	del	cuerpo	de	ella	contra	su	pecho,	tras	aparecer	a
gran	velocidad	por	detrás	del	arbusto,	no	había	dejado	en	ningún	 instante	de	seguir
muy	presente	en	él	desde	que	había	llevado	a	cabo	esa	estratagema	que	solo	la	hora,
la	luz	de	la	luna	y	las	circunstancias	podían	justificar.	Y	ahora	la	iban	a	mandar	lejos.
¿Sus	ambiciones?	Las	podía	posponer.	¿Su	familia?	Una	educación	compartida	y	la
reciprocidad	 de	 gustos	 habían	 pasado	 a	 ocupar	 el	 lugar	 de	 las	 consideraciones
familiares	en	los	tiempos	en	que	vivían.	Y	así	Fitzpiers	se	dejó	arrastrar	por	la	ola	del
deseo.

—Qué	extraño,	hay	que	ver	lo	extraño	que	es	—dijo—	que	haya	venido	usted	a
verme	justo	ahora	por	algo	relacionado	con	ella,	cuando	yo	llevo	días	pensando	en	ir
a	verle	a	usted	por	el	mismo	motivo.

—¿Ah,	sí?	¿Entonces	también	se	ha	dado	cuenta	de	que	su	salud…?
—No	me	he	dado	cuenta	de	nada	de	su	salud	porque	no	tiene	nada.	Pero,	señor

Melbury,	me	he	encontrado	con	su	hija	varias	veces	por	pura	casualidad,	y	la	admiro
inmensamente,	y	por	eso	iba	a	ir	a	preguntarle	si	puedo	seguir	conociéndola	más	y…
y	hacerle	la	corte.

Melbury	seguía	mirando	al	suelo	mientras	escuchaba,	con	lo	cual	no	vio	el	leve
aire	de	 recelo	por	 la	propia	 impetuosidad	que	se	extendió	por	el	 rostro	de	Fitzpiers
según	hacía	esa	declaración.

—¿Que	 ya…	 la	 conoce	 bastante?	—dijo	 Melbury	 tras	 un	 instante	 de	 silencio
absoluto,	durante	el	que	la	emoción	que	sentía	casi	se	hizo	visible	en	él.
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—Sí	—contestó	Fitzpiers.
—¿Y	quiere	conocería	más?	O	sea,	¿con	vistas	a	casarse	con	ella?	¿Es	eso	lo	que

quiere	decir?
—Sí	—afirmó	el	joven—.	Bueno,	quiero	decir	que	me	gustaría	conocerla	más	con

vistas	a	que	me	acepte	como	pretendiente,	y	si	verdaderamente	estamos	hechos	el	uno
para	el	otro,	todo	lo	demás	vendría	después,	como	es	natural.

El	 maderero	 estaba	 muy	 asombrado	 y	 bastante	 agitado;	 le	 temblaba	 la	 mano
cuando	dejó	el	bastón	a	un	lado.

—Esto	 me	 ha	 cogido	 totalmente	 por	 sorpresa	 —dijo	 con	 la	 voz	 a	 punto	 de
quebrársele—.	No	 digo	 que	 haya	 nada	 sorprendente	 en	 que	 un	 caballero	 se	 sienta
atraído	 por	 ella,	 pero	 jamás	 se	 me	 habría	 ocurrido	 que	 fuera	 usted…	 Siempre	 he
dicho	—continuó,	con	un	nudo	en	la	garganta—	que	algún	día	mi	Grace	causaría	una
gran	 impresión	 al	 nivel	 que	 le	 correspondía.	Por	 eso	 le	 di	 una	 educación.	Me	dije:
«Lo	voy	a	hacer,	me	cueste	lo	que	me	cueste»,	aunque	a	su	madrastra	le	daba	bastante
miedo	que	yo	 tuviera	que	pagar	 tanto	dinero	un	año	 tras	otro.	Pero	yo	sabía	que	al
final	daría	sus	frutos.	«Cuando	no	hay	una	buena	materia	prima	sobre	la	que	trabajar,
esas	cosas	solo	son	un	derroche	por	pura	vanidad»,	me	decía	yo,	«pero	cuando	sí	que
se	tiene	una	buena	materia	prima,	seguro	que	valdrá	la	pena».

—Me	alegro	de	que	no	se	oponga	—dijo	Fitzpiers,	al	tiempo	que	casi	deseaba	que
no	le	hubiera	sido	tan	fácil	conseguir	a	Grace.

—Si	ella	quiere,	yo	desde	luego	no	me	voy	a	oponer.	La	verdad	—añadió	aquel
hombre	honrado—	es	que	sería	un	engaño	por	mi	parte	hacer	como	si	su	petición	no
me	honrara	mucho,	y	es	un	gran	mérito	de	mi	hija	que	haya	conquistado	a	un	hombre
de	tan	buena	situación	profesional	y	tan	antigua	y	venerable	familia.	¡Qué	equivocado
estaba	aquel	cazador	con	respecto	a	ella!	Por	mí,	suya	es,	señor.

—Bueno,	primero	tengo	que	saber	lo	que	piensa	ella.
—Sí,	 sí,	 claro,	 pero	 creo	 que	 le	 parecerá	 muy	 bien.	 Desde	 luego,	 debería

parecérselo.
—Espero	que	así	sea.	Bien,	pues	ahora	me	va	a	ver	usted	con	más	frecuencia.
—Sí,	por	supuesto.	Pero	dígame	qué	he	de	hacer	con	respecto	a	su	tos	y	a	lo	de

que	se	vaya.	¡Ya	casi	se	me	había	olvidado	que	he	venido	a	eso!
—Le	aseguro	—dijo	el	médico—	que	esa	tos	solo	debe	de	ser	el	resultado	de	un

leve	 resfriado,	 y	 que	 no	 hace	 la	menor	 falta	 que	 destierre	 a	 su	 hija	 a	 ningún	 lugar
costero.

—Melbury	 no	 pareció	 quedar	 muy	 convencido,	 pues	 dudaba	 de	 que	 debiera
aceptar	 la	 opinión	 profesional	 de	 Fitzpiers	 en	 unas	 circunstancias	 en	 las	 que	 era
normal	que	este	quisiera	retener	a	Grace	cerca	de	él.	El	médico	se	dio	cuenta	y,	como
de	verdad	le	aterrorizaba	la	perspectiva	de	dejar	de	verla,	le	explicó	con	vehemencia:

—Aquí	entre	nosotros,	 si	ella	me	acepta,	me	 la	 llevaré	un	mes	o	dos	en	cuanto
nos	casemos,	lo	cual	espero	que	sea	antes	de	que	haga	frío.	De	ese	modo	será	mucho
mejor	que	dejarla	ir	ahora.
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La	 propuesta	 agradó	mucho	 a	Melbury.	 No	 iba	 a	 pasar	 nada	 por	 posponer	 ese
deseable	 cambio	 de	 aires	 mientras	 siguiese	 haciendo	 buen	 tiempo,	 y	 además	 por
semejante	razón.	De	pronto	recobró	la	compostura	y	dijo:

—Su	 tiempo	 es	 muy	 valioso,	 doctor,	 así	 que	 me	 voy	 ya.	 Le	 quedo	 muy
agradecido…	Como	a	partir	de	ahora	la	va	a	ver	a	menudo,	podrá	comprobar	por	sí
mismo	si	tiene	algo	serio.

—Le	 aseguro	 que	 no	 es	 nada	—insistió	 Fitzpiers,	 que	 ya	 había	 visto	 a	 Grace
mucho	más	a	menudo	de	lo	que	sabía	el	padre	de	esta.

Cuando	 Melbury	 se	 marchó,	 Fitzpiers	 permaneció	 en	 silencio	 mientras
comprobaba	sus	sensaciones,	como	si	se	hubiese	zambullido	para	coger	una	perla	en
un	medio	del	que	no	conociera	ni	la	densidad	ni	la	temperatura.	Pero	ya	estaba	hecho,
y	Grace	era	la	chica	más	maravillosa	que	había.

En	cuanto	al	visitante	que	se	había	ido,	las	últimas	palabras	de	Melbury	seguían
resonando	en	los	oídos	de	este	mientras	volvía	a	casa;	pensó	que	lo	que	había	dicho,
llevado	por	la	emoción	del	momento,	era	muy	estúpido,	poco	refinado	e	inapropiado
para	 un	 diálogo	 con	 un	 caballero	 cultivado,	 ya	 que,	 aunque	 tuviese	 una	 consulta
bastante	pequeña,	eso	se	veía	compensado	con	creces	por	la	anterior	grandeza	de	su
familia.	Había	manifestado	 lo	que	pensaba	 sin	haberlo	 sopesado	y	 sin	casi	 siquiera
haberle	 dado	 forma.	 En	 cierto	 sentido,	 había	 expresado	 lo	 que	 sentía	 como
consecuencia	 de	 la	 noticia	 que	 le	 había	 dado	 Fitzpiers,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 no
había	estado	bien.	Mirando	a	tierra,	y	plantando	su	bastón	a	cada	paso	que	daba	como
si	 fuera	un	asta	de	bandera,	 llegó	a	su	propio	predio,	donde,	mientras	atravesaba	el
patio,	 se	 detuvo	 de	 forma	 automática	 para	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 hombres	 que
trabajaban	en	el	cobertizo	y	sus	alrededores.	Uno	de	ellos	le	preguntó	algo	acerca	de
rayos	de	rueda	de	carro.

—¿Qué?	—dijo	Melbury	mirándolo	fijamente.	El	hombre	repitió	la	pregunta.
Melbury	se	quedó	quieto,	 tras	 lo	que	de	repente	se	dio	 la	vuelta	sin	contestar	y,

recorriendo	el	patio,	se	metió	en	 la	casa.	Como	el	 tiempo	no	era	problema	para	 los
trabajadores,	salvo	como	algo	que	había	que	pasar,	se	dedicaron	sin	ninguna	prisa	a
observar	la	puerta	por	la	que	había	desaparecido.

—¿Qué	 gusano	 se	 le	 habrá	metido	 al	 patrón	 ahora	 en	 la	 cabeza?	—dijo	 Tangs
padre—.	Seguro	que	tiene	que	ver	con	esa	hija	suya.	¡Como	tengas	una	moza,	John
Upjohn,	 que	 te	 cueste	 lo	 que	 le	 cuesta	 ella	 a	 él,	 te	 van	 a	 crujir	 los	 zapatos	 de	 los
domingos	toda	la	vida,	John!	Pero	tú	nunca	serás	lo	bastante	hombre	para	conseguir	a
una	como	ella,	 John,	y	suerte	que	 tienes	de	que	así	 sea,	en	vista	de	como	están	 las
cosas.	El	patrón	debería	tener	una	docena,	y	así	ya	veríamos	si	entraba	en	razón.	Los
vi	paseando	juntos	el	domingo	pasado,	y,	cuando	llegaron	a	un	charco,	él	la	levantó
por	encima	como	si	fuese	una	figura	de	cera.	Debería	 tener	una	docena,	y	entonces
seguro	que	les	dejaba	que	pisaran	todos	los	charcos	que	hicieran	falta.

Mientras,	Melbury	 había	 entrado	 en	 la	 casa	 con	 ojos	 de	 alguien	 que	 estuviese
contemplando	 una	 visión	 ante	 sí.	 Su	 mujer	 se	 hallaba	 en	 la	 sala.	 Sin	 quitarse	 el
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sombrero,	se	sentó	en	el	primer	lugar	que	encontró.
—¡Luce,	 lo	 hemos	 conseguido!	 —exclamó—.	 Sí,	 ha	 salido	 todo	 como	 me

esperaba.	El	encanto	que	preveía	que	ella	podría	ejercer	ha	funcionado.	Lo	ha	hecho,
y	además	muy	bien.	¿Dónde	está?	Grace,	me	refiero.

—Arriba,	en	su	habitación.	¿Qué	ha	pasado?
El	señor	Melbury	le	explicó	las	circunstancias	del	modo	más	coherente	que	pudo.
—Ya	 te	 lo	 dije	—añadió—.	Una	 chica	 como	 ella	 no	 podía	 permanecer	mucho

tiempo	oculta,	ni	siquiera	en	un	lugar	como	este.	Pero	¿dónde	está	Grace?	Que	baje.
¡Grace!

Y	la	joven	apareció	tras	un	intervalo	de	tiempo	razonable,	pues	estaba	lo	bastante
malcriada	por	ese	padre	suyo	para	no	darse	mucha	prisa	por	muy	impaciente	que	la
llamara	él.

—¿Qué	quiere,	padre?	—preguntó	con	una	sonrisa.
—Vaya,	bribonzuela,	¿qué	has	estado	haciendo?	Aún	no	llevas	seis	meses	en	casa

y	en	vez	de	 limitarte	a	 la	categoría	de	 tu	padre,	 te	dedicas	a	hacer	estragos	entre	 la
clase	alta…

Aunque	Grace	 tenía	 por	 costumbre	 demostrar	 al	 instante	 qué	 sabía	 a	 lo	 que	 se
refería	 su	 padre,	 en	 esa	 ocasión	 no	 pudo	más	 que	 quedarse	 con	 aspecto	 de	 que	 no
tenía	ni	la	menor	idea.

—No,	no,	claro	que	no	sabes	a	lo	que	me	refiero,	o	haces	como	si	no	lo	supieras,
ya	que	 siempre	he	 creído	que	 las	mujeres	 podéis	 ver	 esas	 cosas	 aunque	 tengáis	 un
seto	 doble	 delante.	 De	 todas	 formas,	 te	 lo	 voy	 a	 contar.	 Pues	 que	 resulta	 que	 has
atrapado	al	doctor	en	tus	redes,	y	de	ahora	en	adelante	va	a	venir	a	cortejarte.

—¡Vaya,	qué	te	parece,	querida	mía!	¡Es	todo	un	éxito!	—dijo	la	señora	Melbury.
—¿Que	va	a	venir	a	cortejarme?	¡Pero	si	yo	no	le	he	dado	ningún	pie!	—exclamó

Grace.
—Ni	falta	que	hacía	que	se	lo	dieras	—contestó	su	padre—.	Estas	cosas	ocurren

de	 forma	 voluntaria…	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 se	 ha	 portado	 de	 un	 modo	 muy
honorable	y	me	ha	pedido	mi	consentimiento.	Supongo	que	ya	 sabrás	 lo	que	hacer
cuando	venga,	y	que	se	lo	pondrás	fácil.

—¿Quiere	decir	que	le	dé	esperanzas	de	que	me	casaré	con	él?
—Pues	claro.	¿No	es	para	eso	para	lo	que	te	he	dado	una	educación?
Grace	 miró	 por	 la	 ventana,	 y	 después	 a	 la	 chimenea,	 sin	 el	 menor	 rastro	 de

animación	en	el	rostro.
—Pero	¿por	qué	lo	han	decidido	todo	de	esta	forma	tan	precipitada?	—exclamó

malhumorada—.	Digo	yo	que	se	esperará	usted	a	saber	lo	que	pienso	de	él,	¿no?
—Sí,	sí,	por	supuesto.	Pero	date	cuenta	de	lo	bueno	que	será	para	ti.
Grace	sopesó	esa	afirmación	sin	decir	nada.
—Volverás	a	los	círculos	sociales	que	tuviste	que	dejar	—continuó	su	padre—,	ya

que	no	creo	que	él	se	quede	aquí	mucho	tiempo.
Grace	reconoció	tímidamente	esa	ventaja,	pero	también	sabía	que,	aunque	cuando
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tenía	a	Fitzpiers	delante,	este	ejercía	cierta	fascinación	sobre	ella	—o,	lo	que	es	más,
una	influencia	casi	psíquica,	según	lo	llaman—,	y	aunque	el	acto	impulsivo	de	él	en
el	bosque	había	despertado	sus	sentimientos	de	forma	indescriptible,	nunca	lo	había
considerado	desde	la	perspectiva	de	que	pudiera	llegar	a	convertirse	en	su	marido.

—No	sé	qué	contestar	—dijo—.	Por	lo	que	parece,	es	un	hombre	muy	inteligente.
—Es	muy	buen	partido,	y	va	a	venir	aquí	a	verte.
De	 pronto	 la	 premonición	 de	 que	 no	 podría	 resistirse	 a	 él	 si	 iba	 a	 verla	 la

conmovió	de	un	modo	extraño.
—Recuerde,	padre,	que	aún	hace	muy	poco	que	Giles…
—Ya	 sabes	 que	 no	 debes	 pensar	 en	 él.	 Giles	 ha	 renunciado	 a	 reclamar	 ningún

derecho	sobre	ti.
Grace	no	podía	explicar	 las	sutilezas	de	sus	sentimientos	con	 la	misma	claridad

con	 que	 su	 padre	 manifestaba	 sus	 opiniones,	 por	 más	 que	 ella	 tenía	 facilidad	 de
palabra	y	él	ninguna.	No	podía	expresar	con	palabras	a	esa	respetable	pareja	que	tenía
delante	 que	 Fitzpiers	 actuaba	 sobre	 ella	 como	 una	 copita	 de	 licor,	 excitándola,
arrojándola	 a	 una	 atmósfera	 nueva	que	 influía	 en	 sus	 actos,	 hasta	 que	 se	 pasaba	 el
efecto	de	 esa	 influencia	y	 experimentaba	 algo	parecido	 al	 arrepentimiento	por	 esas
sensaciones	que	había	vivido.

Ocurrió	 que	 ese	 mismo	 día	 Fitzpiers	 tuvo	 que	 irse	 de	 Hintock	 por	 tener	 un
compromiso	 para	 asistir	 a	 unas	 reuniones	 médicas,	 con	 lo	 cual	 sus	 visitas	 no
empezaron	de	inmediato.	No	obstante,	llegó	una	nota	de	él	dirigida	a	Grace	en	la	que
lamentaba	 su	 forzosa	 ausencia.	 Como	 objeto	 material	 en	 sí,	 esa	 nota	 era	 bonita	 y
extrafina,	 del	 tipo	 que	 ella	 no	 tenía	 costumbre	 de	 ver	 desde	 que	 había	 vuelto	 a
Hintock,	 salvo	cuando	alguna	amiga	del	 colegio	 le	escribía	—lo	cual	ocurría	poco,
pues	esas	chicas	eran	dadas	a	hacer	distinciones	entre	las	personas	según	su	rango	y
condición,	 y	muchas	 se	 enfriaron	 con	 respecto	 a	 la	 hija	 del	maderero	 en	 cuanto	 la
perdieron	 de	 vista—.	 Así	 pues,	 recibir	 la	 nota	 la	 complació,	 y	 después	 estuvo
moviéndose	por	la	rasa	con	aire	meditabundo.

Por	la	noche,	su	padre,	que	sabía	que	había	llegado	la	nota,	le	dijo:
—¿Por	qué	no	te	sientas	a	responder	a	la	carta?	Eso	es	lo	que	hacían	los	jóvenes

en	mis	tiempos.
Grace	contestó	que	no	precisaba	respuesta.
—Bueno,	 tú	 sabes	 de	 eso	más	 que	 yo	—dijo	 él.	 Sin	 embargo,	Melbury	 pasó	 a

ocuparse	de	sus	asuntos	con	la	duda	de	que	Grace	hiciese	bien	al	no	responder;	cabía
la	 posibilidad	 de	 que	 de	 ese	 modo	 estuviera	 haciendo	 mal	 las	 cosas	 y	 corriese	 el
riesgo	de	perder	una	alianza	que	tanta	felicidad	Ir	reportaría.

El	 respeto	 que	 sentía	Melbury	 hacia	 Fitzpiers	 se	 basaba	menos	 en	 su	 situación
profesional,	que	no	era	muy	grande,	que	en	el	prestigio	que	había	tenido	su	familia	en
aquel	condado	en	tiempos	pasados.	Esa	fe	conmovedora	en	los	miembros	de	familias
de	rancia	estirpe	por	el	hecho	de	serlo,	independientemente	de	cuál	sea	su	situación
personal	o	su	carácter,	que	todavía	se	da	en	las	personas	chapadas	a	la	antigua	de	los

ebookelo.com	-	Página	169



distritos	 rurales,	 llegaba	 a	 su	 máxima	 perfección	 en	 el	 caso	 de	 Melbury.	 El
pretendiente	de	su	hija	descendía	de	un	linaje	que	él	había	oído	que,	en	tiempos	de	su
abuelo,	 se	 hallaba	 entre	 los	 más	 grandes;	 de	 una	 familia	 que	 había	 conferido	 su
nombre	 a	 un	 pueblo	 vecino;	 por	 lo	 tanto,	 no	 podía	 haber	 nada	 malo	 en	 ese
compromiso	matrimonial.

—Tengo	que	encargarme	de	que	Grace	siga	adelante	con	esto	—le	dijo	a	su	mujer
—.	Ella	sabe	que	es	por	su	bien,	pero	todavía	es	joven	y	puede	que	necesite	que	sus
mayores	la	empujen	un	poco.
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C
XXIII

ON	 ese	 propósito,	 Melbury	 salió	 con	 ella	 a	 dar	 un	 paseo,	 como	 tenía
costumbre	 de	 hacer	 cuando	 quería	 decir	 algo	 especialmente	 importante.	 Se
dirigieron	 hacia	 esa	majestuosa	 cresta	 que	 lindaba	 con	 su	 bosque	 y	 con	 el

extremo	occidental	del	valle	de	Blackmoor	y	que	tenía	su	culminación	más	allá,	en	la
colina	de	High-Stoy.	Durante	el	trayecto	pasaron	por	la	parte	exterior	de	la	región	de
la	 sidra,	 donde	 en	 primavera	 habían	 contemplado	 los	 miles	 de	 manzanos	 en	 flor.
Ahora	 todo	 era	 de	 un	 verde	 intenso.	Grace	 recordó	 esa	 última	 vez	 que	 había	 visto
aquel	lugar	y	dijo:

—Parece	 que	 se	 están	 cumpliendo	 las	 esperanzas	 de	 tener	 una	 cosecha	 de
manzanas	enorme,	¿verdad?	Me	figuro	que	Giles	ya	estará	preparando	las	prensas	y
los	lagares.

Eso	era	precisamente	de	lo	que	no	había	ido	a	hablar	allí	su	padre.	Sin	contestar,
levantó	un	brazo	y	movió	un	dedo	hasta	que	señaló	con	él	a	un	punto	a	la	derecha.

—¿Ves	esa	colina	que	se	eleva	más	que	las	demás	como	una	gran	ballena,	y	justo
detrás	 de	 la	 colina	 un	 valle	 muy	 verde	 y	 protegido?	 De	 ahí	 fueron	 los	 señores	 la
familia	del	señor	Fitzpiers	durante	no	sé	cuántos	cientos	de	años,	y	ahí	está	el	pueblo
de	Oakbury	Fitzpiers.	Era	una	heredad	magnífica,	¡magnífica!

—Pero	ahora	ya	no	son	los	señores	de	ahí.
—Bueno,	no,	pero	es	que	la	gente	grande	y	de	valía	cae	igual	que	la	humilde	y

tonta.	Ahora	los	únicos	representantes	de	la	familia	creo	que	son	nuestro	doctor	y	una
dama	soltera	que	vive	no	sé	dónde…	Tienes	que	estar	muy	contenta,	Grace,	de	unirte
a	 una	 familia	 de	 tanto	 abolengo.	 Por	 parte	 de	 madre,	 él	 está	 emparentado	 con	 el
antiguo	linaje	de	los	lores	Baxby	de	Sherton.	Te	sentirás	como	si	formaras	parte	de	la
historia.

—Nosotros	llevamos	en	Hintock	tanto	tiempo	como	estuvieron	ellos	en	Oakbury,
¿no	 es	 cierto?	 Usted	 dice	 que	 nuestro	 nombre	 aparece	 continuamente	 en	 viejas
escrituras.

—Sí,	pero	como	vasallos	propietarios	de	tierras,	arrendatarios	y	demás.	Tú	piensa
en	lo	mucho	mejor	que	va	a	ser	esto	para	ti.	Llevarás	la	vida	elevada	y	contemplativa
a	 la	 que	 te	 has	 acostumbrado,	 y,	 aunque	 la	 consulta	 del	 doctor	 sea	 pequeña	 aquí,
seguro	que	os	 iréis	 a	 alguna	 ciudad	 elegante	 cuando	él	 lo	 tenga	 todo	controlado,	 y
tendréis	 un	 carruaje	 muy	 distinguido	 y	 conocerás	 a	 muchas	 damas	 de	 la	 buena
sociedad.	Si	alguna	vez	vas	en	 tu	carruaje,	Grace,	y	 te	encuentras	conmigo,	puedes
pasar	 de	 largo	 mirando	 hacia	 otro	 lado.	 No	 esperaré	 que	 me	 hables,	 ni	 jamás	 lo
querría,	 a	menos	 que	 fuese	 en	 un	 lugar	 solitario	 en	 el	 que	 nadie	 te	 viese	 rebajarte
así…	 No	 pienses	 que	 hombres	 como	 el	 vecino	 Giles	 son	 tus	 iguales.	 Él	 y	 yo
seguiremos	siendo	buenos	amigos,	pero	él	no	es	para	ti.	Lleva	la	vida	dura	y	casera
de	aquí,	y	su	mujer	también	habrá	de	llevarla.

Tanta	 presión	 tenía	 que	 terminar	 por	 producir	 cierta	 sublimación.	 Como	Grace
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pasaba	mucho	 tiempo	sola,	 aprovechó	un	día	que	hizo	bueno	para	 ir	 en	carruaje	al
valle	antes	mencionado	en	el	que	se	encontraba	el	pueblo	de	Oakbury	Fitzpiers.	Otro
día	fue	a	las	ruinas	del	castillo	de	Sherton,	la	fortaleza	original	de	los	lores	Baxby,	los
ancestros	maternos	de	Fitzpiers.

Quedaban	 pocos	 restos,	 consistentes	 en	 su	 mayor	 parte	 en	 fragmentos	 de	 la
bóveda	 inferior,	 que	 descansaba	 sobre	 columnas	 fuertes	 y	 bajas	 rematadas	 con	 los
capiteles	de	crochet[83]	propios	de	aquel	período.	Los	dos	o	tres	arcos	de	esa	bóveda
que	todavía	seguían	en	pie	los	usaba	el	granjero	de	al	lado	para	guardar	sus	terneros,
de	 ahí	 que	 el	 suelo	 estuviese	 cubierto	 de	 paja	 sobre	 la	 que	 se	movían	 las	 jóvenes
criaturas,	 las	 cuales	 refrescaban	 sus	 lenguas	 sedientas	 lamiendo	 las	 curiosas	 tallas
románicas	que	brillaban	por	la	humedad.	Grace	pensó	que	era	una	degradación	dar	un
trato	tan	burdo	incluso	a	una	manifestación	artística	tan	rudimentaria	como	esa,	y	por
primera	 vez	 Fitzpiers	 adoptó	 en	 su	 imaginación	 un	 aspecto	 de	 tintes	 románticos	 y
melancólicos.

Hizo	 preocupada	 el	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa.	 La	 idea	 de	 que	 un	 hombre	 tan
moderno	 y	 versado	 en	 ciencia	 y	 estética	 como	 el	 joven	 doctor	 hubiera	 surgido	 de
unas	reliquias	tan	antiguas	era	una	especie	de	novedad	que	no	había	experimentado
antes.	Esa	combinación	 le	daba	un	 interés	social	e	 intelectual	que	aterraba	a	Grace,
del	mucho	peso	que	añadía	a	la	extraña	influencia	que	él	ejercía	en	ella	siempre	que
se	le	acercaba.

Con	 una	 ansiedad	 que	 no	 era	 amor	 ni	 ambición,	 sino	más	 bien	 la	 consciencia
temerosa	de	que	se	avecinaba	peligro,	Grace	aguardó	el	regreso	de	Fitzpiers.

Mientras,	 su	 padre	 también	 lo	 aguardaba.	 Tenía	 en	 casa	 un	 antiguo	 libro	 sobre
medicina,	 publicado	 hacia	 finales	 del	 siglo	 dieciocho,	 y,	 para	 estar	 en	 consonancia
con	los	nuevos	sucesos,	un	día	Melbury	se	lo	puso	sobre	las	rodillas	al	terminar	sus
asuntos	por	esa	jornada	y	leyó	acerca	de	Galeno,	Hipócrates	y	Herófilo[84];	acerca	de
la	dogmática,	 la	empírica,	 la	hermética[85]	y	otras	doctrinas	médicas	que	habían	ido
surgiendo	a	 lo	 largo	de	 la	historia;	y	después	pasó	a	estudiar	 la	clasificación	de	 las
enfermedades	 y	 las	 pautas	 para	 tratarlas	 por	 medio	 de	 copiosas	 sangrías,	 que	 ese
valioso	libro	establecía	con	absoluta	precisión.	Melbury	lamentó	que	el	tratado	fuese
tan	 antiguo,	 pues	 se	 temía	 que,	 como	 consecuencia,	 no	 pudiera	 tener	 una
conversación	 tan	 completa	 como	 quisiera	 con	 el	 señor	 Fitzpiers,	 el	 cual	 sin	 duda
debía	de	estar	al	tanto	de	descubrimientos	más	recientes.

Llegó	el	día	del	regreso	de	Fitzpiers,	que	mandó	recado	de	que	iría	a	visitarlos	de
inmediato.	En	el	poco	tiempo	del	que	dispusieron	para	arreglar	la	casa,	el	barrido	del
salón	de	Melbury	fue	como	el	de	casa	del	 Intérprete,	en	el	que	el	Peregrino	casi	se
asfixia[86].	Las	motas	flotaban	en	los	rayos	de	sol	que	incidían	ostensiblemente	en	la
habitación.	Al	terminar,	la	señora	Melbury	se	sentó,	se	cruzó	de	brazos,	cerró	la	boca
y	 esperó.	Su	marido	 salía	 incesantemente	 al	 almacén	de	maderas	y	volvía	 a	 entrar,
contemplaba	 el	 interior	 de	 la	 habitación,	 exclamaba	 «¡ay,	 ay!»	 y	 salía	 de	 nuevo.
Fitzpiers	 llegó	 entre	 las	 cuatro	y	 las	 cinco	y	 sujetó	 su	 caballo	 al	 gancho	que	había
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debajo	del	montador[87]	de	al	lado	de	la	puerta.
En	cuanto	entró	y	vio	que	Grace	no	estaba	en	el	 salón,	pareció	vacilar.	Solo	 la

presencia	de	ella	podía	lograr	que	se	mantuviera	durante	largo	tiempo	a	la	altura	de
tan	 apasionada	 empresa;	 al	 faltarle	 eso,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 quisiera	 volver
sobre	sus	pasos.

Empezó	 a	 hablar	 mecánicamente,	 intentando	 adaptarse	 a	 lo	 que	 consideró	 que
sería	el	nivel	intelectual	de	una	matrona	de	los	bosques,	hasta	que	se	oyó	el	frufrú	de
un	vestido	en	las	escaleras	y	entró	Grace.	De	inmediato	Fitzpiers	se	puso	tan	nervioso
como	ella.	Por	encima	de	la	verdadera	emoción	que	Grace	le	causaba,	prevalecía	en
él	la	sensación	de	que	había	tirado	unos	dados,	llevado	por	el	impulso,	que	puede	que
no	hubiese	arrojado	de	haberse	guiado	por	el	sentido	común.

El	 señor	 Melbury	 no	 estaba	 en	 la	 habitación	 en	 ese	 momento.	 Al	 tener	 que
ocuparse	 de	 unos	 asuntos	 en	 el	 almacén,	 había	 pospuesto	 ponerse	 la	 chaqueta	 y	 el
chaleco	de	la	tarde	hasta	que	apareciese	el	doctor,	y	entonces,	como	no	quería	tardar
en	recibirlo,	entró	en	el	salón	abrochándose	esas	prendas	a	toda	prisa.	A	la	meticulosa
Grace	le	consternó	un	poco	que	Fitzpiers	pudiera	percatarse	al	ver	la	tensión	que	su
visita	causaba	a	su	padre,	y,	para	empeorar	aún	más	las	cosas	justo	en	ese	momento,	a
la	 buena	 de	 la	 Abuela	 parecieron	 entrarle	 muchas	 ganas	 de	 bombear	 agua
incesantemente	en	 la	cocina,	dejando	las	puertas	abiertas	para	que	el	estrépito	y	 las
salpicaduras	se	oyeran	con	toda	claridad	por	encima	de	la	conversación	del	salón.

Siempre	que	la	charla	que	mantenían	mientras	tomaban	el	té	caía	en	una	cordial
desgana,	 intervenía	 el	 señor	 Melbury	 para	 hablar	 con	 esfuerzo	 y	 precisión	 sobre
temas	muy	diversos,	como	si	le	diera	miedo	que	Fitzbury	tuviera	ocasión	de	pensar
con	actitud	crítica	sobre	la	cuestión	que	más	les	interesaba	a	todos	ellos.	Lo	cierto	era
que	 Melbury	 se	 sentía	 bastante	 constreñido	 en	 esos	 momentos,	 ya	 que	 el	 mayor
interés	de	su	vida	estaba	alcanzando	su	punto	crítico.	De	haberse	podido	ver	lo	real
en	vez	de	 lo	meramente	corpóreo,	el	 rincón	de	 la	habitación	en	que	estaba	 sentado
habría	 estado	 ocupado	 por	 una	 forma	 típica	 del	 suspense	 inquieto,	 con	 ojos	 muy
abiertos	y	labios	muy	cerrados,	que	aguardaba	el	desenlace.	El	que	unas	esperanzas	y
miedos	paternos	tan	intensos	se	concentraran	únicamente	en	la	persona	de	una	hija	de
características	 tan	particulares,	en	 lugar	de	disgregarse	en	el	 terreno	más	amplio	de
una	gran	familia,	implicaba	unos	riesgos	peligrosos	para	la	propia	felicidad	futura	de
él.

Fitzpiers	no	se	quedó	más	de	una	hora,	pero	al	parecer	ese	tiempo	bastó	para	que
sus	 sentimientos	 por	 Grace	 pasaran	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 tener	 una	 forma
vagamente	licuada	a	otra	orgánica.	Ella	no	lo	habría	acompañado	a	la	puerta,	pese	a
que	 él	 le	 susurró	 «¡venga	 conmigo!»,	 si	 su	madre	 no	 le	 hubiera	 dicho	 con	mucha
naturalidad:	«Pues	claro,	Grace,	acompaña	al	señor	Fitzpiers	a	la	puerta».	Así	pues,
Grace	salió	con	él,	mientras	que	sus	padres	se	quedaron	en	el	salón.	Cuando	la	joven
pareja	 estuvo	 en	 el	 gran	 vestíbulo	 de	 suelo	 de	 ladrillo,	 el	 enamorado	 le	 cogió	 una
mano	 a	 la	muchacha,	 la	 pasó	 por	 su	 brazo,	 y	 de	 ese	modo	 la	 condujo	 a	 la	 puerta
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principal,	donde	furtivamente	unió	sus	labios	a	los	de	ella.
Grace	se	apartó	de	él	 temblorosa	y	sonrojada	y	se	dio	 la	vuelta,	 sin	que	apenas

entendiera	cómo	habían	avanzado	tanto	las	cosas	hasta	llegar	a	ese	punto.	Fitzpiers	se
marchó	lanzándole	besos	con	la	mano	y	saludando	con	ella	a	Melbury,	al	que	podía
ver	a	través	de	la	ventana.	Este	le	devolvió	el	gesto	al	doctor	con	una	gran	floritura	de
las	suyas	y	una	sonrisa	de	satisfacción.

La	 intoxicación	 que,	 como	 siempre,	 había	 producido	 Fitzpiers	 en	 la	 cabeza	 de
Grace	durante	la	visita	se	le	pasó	en	parte	después	de	marcharse	él.	Se	sentía	como	si
no	 supiera	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 la	 hora	 anterior,	 pero	 supuso	 con	 cierta
inquietud	 que	 lo	 que	 había	 ocurrido	 esa	 tarde,	 aunque	 hubiese	 sido	 bastante	 leve,
venía	a	significar	que	es	taba	prometida	al	atractivo,	coercitivo	e	irresistible	Fitzpiers.

Esa	visita	fue	del	tipo	de	las	otras	muchas	que	la	siguieron	durante	los	largos	días	de
verano	 de	 ese	 año.	 En	 ellas,	 Grace	 se	 vio	 arrastrada	 por	 una	 corriente	 de
razonamientos,	argumentos	y	persuasiones,	complementados	en	ocasiones,	hemos	de
añadir,	por	 sus	propias	 inclinaciones.	No	hay	mujer	que	no	 tenga	aspiraciones,	que
pueden	 ser	 hasta	 cierto	 punto	 muy	 inocentes,	 y	 Grace	 había	 sido	 preparada
socialmente	y	educada	intelectualmente	de	un	modo	que	le	permitía	contemplar	con
toda	 claridad	 y	 agrado	 el	 hecho	 de	 convertirse	 en	 la	 esposa	 de	 un	 hombre	 como
Fitzpiers.	La	situación	material	de	él,	ya	fuese	la	presente	o	la	futura,	tenía	poco	de
por	 sí	 que	 pudiera	 alimentar	 su	 ambición,	 pero	 la	 posibilidad	 de	 una	 vida	 íntima
refinada	y	cultivada,	de	un	sutil	 intercambio	psicológico,	 tenía	su	encanto.	Era	eso,
más	que	cualquier	 idea	vulgar	de	hacer	un	buen	matrimonio,	 lo	que	 la	 impulsaba	a
dejarse	 llevar	 por	 la	 corriente	 y	 a	 rendirse	 a	 la	 inmensa	 influencia	 que	 Fitzpiers
ejercía	sobre	ella	siempre	que	estaban	juntos.

Cualquier	 observador	 habría	 podido	 profetizar	 con	 mucha	 perspicacia	 que,
aunque	no	lo	amase	aún	en	el	sentido	más	habitual	del	 término,	con	toda	seguridad
llegaría	a	hacerlo	con	el	tiempo.

Una	 tarde,	 justo	 antes	 del	 anochecer,	 dieron	 los	 dos	 un	 paseo	 bastante	 largo	 y,
para	atajar	un	poco	de	vuelta	a	casa,	pasaron	por	los	jardines	de	Fíintock	House,	que
continuaba	 desierta	 y	 seguía	 enfrentándose	 a	 ciegas,	 con	 sus	 ventanas	 con	 los
postigos	 cerrados,	 a	 todo	 el	 follaje	 y	 las	 pendientes	 que	 la	 rodeaban.	Grace	 estaba
cansada,	 así	que	 se	acercaron	al	muro	y	 se	 sentaron	en	uno	de	 los	 sillares	de	hoja,
todavía	calientes	por	el	 sol	que	había	estado	 lanzando	sus	 rayos	sobre	ellos	 toda	 la
tarde.

—Este	lugar	nos	vendría	que	ni	pintado,	¿no	te	parece,	querida?	—le	comentó	su
prometido	mientras	contemplaban	ociosos	la	vieja	fachada.

—Pues	 sí	—contestó	Grace,	de	un	modo	que	mostró	 con	 toda	claridad	que	 esa
idea	no	se	le	había	pasado	nunca	por	la	cabeza—.	Aún	sigue	fuera	—añadió	al	poco
con	tristeza,	ya	que	no	se	le	olvidaba	que,	por	alguna	razón,	había	perdido	la	valiosa
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amistad	de	la	señora	de	esa	casa	de	campo.
—¿Quién?	 Ah,	 te	 refieres	 a	 la	 señora	 Charmond.	 ¿Sabes,	 querida,	 que	 en	 su

momento	pensé	que	tú	vivías	aquí?
—¿De	verdad?	—dijo	Grace—.	¿Y	cómo	fue	eso?
Él	se	lo	explicó	hasta	donde	pudo,	evitando	mencionar	la	decepción	que	se	había

llevado	al	enterarse	de	que	no	era	así,	y	después	siguió	diciendo:
—Bueno,	lo	mismo	da.	Pero	hay	algo	que	quiero	preguntarte.	Hay	un	detalle	de

nuestra	boda	que	estoy	seguro	que	me	dejarás	a	mí.	No	me	apetece	nada	casarme	en
esta	 pequeña	 iglesia	 tan	 horrible	 de	 aquí,	 con	 todos	 los	 palurdos	mirándonos	 y	 un
párroco	leyendo	el	servicio	con	una	cantilena	monótona.

—Entonces	¿dónde	podría	ser?	¿En	una	iglesia	de	la	ciudad?
—No,	 nada	 de	 iglesias.	 En	 un	 juzgado,	 que	 es	 un	 lugar	 más	 tranquilo,	 más

acogedor	y	más	conveniente	en	todos	los	sentidos.
—¿Qué?	—exclamó	ella	con	verdadera	aflicción—.	¿Cómo	me	voy	a	casar	si	no

es	en	una	iglesia	y	con	todos	mis	queridos	amigos	presentes?
—Sí,	y	con	el	granjero	Winterborne	entre	ellos…
—Pues	sí,	¿por	qué	no?	Ya	sabes	que	nunca	hubo	nada	serio	entre	él	y	yo.
—Date	cuenta,	querida,	de	que	una	boda	ruidosa	en	la	iglesia,	con	las	campanas

repicando,	supondría	un	problema	en	nuestro	caso,	que	es	que	se	hablaría	de	ella	en
muchos	 kilómetros	 a	 la	 redonda.	Me	gustaría	 hacerte	 ver,	 con	 la	mayor	 delicadeza
posible,	 lo	 poco	 aconsejable	 que	 nos	 sería	 esa	 publicidad	 si	 nos	 marchamos	 de
Hintock	 y	 compro	 la	 consulta	 que	 quiero	 adquirir	 en	 Budmouth,	 que	 está	 a	 unos
escasos	treinta	y	dos	kilómetros	de	aquí.	Perdona	que	te	diga	que	será	mucho	mejor	si
allí	 nadie	 sabe	mucho	 acerca	 de	 tu	 procedencia,	 ni	 nada	 sobre	 tus	 padres.	 Con	 tu
belleza,	conocimientos	y	modales	llegarás	adonde	sea	si	no	cuentas	con	la	dificultad
previa	de	esa	clase	de	críticas.

—Pero	¿no	podría	ser	una	ceremonia	muy	discreta,	aunque	sea	en	la	iglesia?	—
suplicó	ella.

—No	 veo	 la	 necesidad	 de	 ir	 allí	 —afirmó	 él	 con	 una	 leve	 impaciencia—.	 El
matrimonio	 es	 un	 contrato	 civil,	 y	 mejor	 que	 se	 haga	 de	 la	 forma	 más	 breve	 y
sencilla.	La	gente	no	va	a	 la	 iglesia	 cuando	compra	una	casa,	o	ni	 siquiera	 cuando
hace	testamento.

—Ay,	Edred,	no	me	gusta	oírte	hablar	así.
—Bueno,	bueno,	no	era	mi	intención.	Pero	se	lo	he	comentado	a	tu	padre	y	no	ha

puesto	ninguna	pega,	así	que,	¿por	qué	habrías	de	ponerla	tú?
Grace	 consideró	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 debía	 dejar	 que	 los

sentimientos	cediesen	a	 la	 táctica,	si	es	que	verdaderamente	había	alguna	 táctica	en
ese	 plan.	 No	 obstante,	 hizo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa	 sintiéndose	 profundamente
abatida.
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E
XXIV

L	la	dejó	en	la	puerta	de	la	casa	de	su	padre.	Mientras	se	alejaba	y	se	perdía	de
vista	entre	las	vaporosas	sombras,	a	Grace	le	dio	la	impresión	de	que	era	un
hombre	que	apenas	tenía	nada	que	ver	con	ella.	Sabía	que	era	más	inteligente

e	 importante	y	que	escapaba	a	 los	 límites	de	 su	órbita	mental,	pero	parecía	más	 su
gobernante	que	su	igual,	protector	e	íntimo	amigo.

La	 decepción	 que	 había	 sufrido	 por	 ese	 deseo	 de	 él	 y	 la	 conmoción	 que	 había
causado	a	su	sensibilidad	aniñada	con	sus	irreverentes	opiniones	sobre	el	matrimonio,
junto	con	la	certeza	de	que	cada	vez	estaba	más	cerca	el	día	fijado	para	que	pusiera	su
futuro	 en	 sus	manos,	 la	 intranquilizaron	 tanto	 que	 casi	 no	 pudo	 dormir	 en	 toda	 la
noche.	Se	levantó	cuando	los	gorriones	empezaron	a	salir	de	los	agujeros	del	tejado,
se	sentó	en	penumbra	en	el	suelo	de	su	habitación	y,	al	poco,	miró	al	exterior	desde
detrás	de	las	cortinas.	Fuera	ya	era	de	día,	aunque	los	tonos	de	la	mañana	eran	débiles
y	tenues,	y	aún	faltaba	mucho	para	que	el	sol	fuese	perceptible	en	ese	sombrío	valle.
Todavía	 no	 se	 oía	 el	 menor	 sonido	 en	 ninguna	 de	 las	 edificaciones	 anexas.	 Los
troncos	 de	 árboles,	 el	 camino,	 los	 almacenes,	 el	 jardín,	 todo	 tenía	 ese	 aspecto	 de
fascinante	 pasividad	 que	 la	 quietud	 del	 amanecer	 confiere	 a	 tales	 escenas.	 Su
inevitable	 inmovilidad	parecía	 combinarse	con	una	 intensa	consciencia;	una	 inercia
meditativa	 poseía	 a	 todas	 las	 cosas,	 en	 angustioso	 contraste	 con	 las	 emociones	 tan
activas	de	Grace.	Al	otro	lado	del	camino	se	veían	algunos	tejados	de	casitas	y	unos
huertos;	por	 encima	de	esos	 tejados	y	de	 los	manzanos	de	detrás,	muy	arriba	de	 la
ladera	y	con	la	plantación	de	la	cumbre	de	fondo,	estaba	la	casa	que	aún	ocupaba	su
futuro	marido,	cuya	fachada	de	tosco	revestimiento	mostraba	su	color	blancuzco	por
entre	 las	enredaderas	que	la	cubrían.	Los	postigos	estaban	cerrados,	 las	cortinas	del
dormitorio	 muy	 corridas	 y	 ni	 la	 menor	 espiral	 de	 humo	 salía	 de	 las	 consistentes
chimeneas.

Algo	 turbó	esa	 tranquilidad.	Se	abrió	con	cuidado	 la	puerta	principal	de	 la	casa
que	contemplaba	Grace	y	salió	al	porche	una	figura	femenina,	envuelta	en	una	capa
muy	grande	bajo	la	que	se	veían	las	faldas	blancas	de	una	prenda	larga	y	suelta	que
era	como	un	camisón.	Un	brazo	gris	que	se	estiró	desde	dentro	del	porche	ajustó	la
capa	sobre	los	hombros	de	la	mujer,	tras	lo	que	se	retiró	y	desapareció,	y	la	puerta	se
cerró	a	continuación.

La	mujer	bajó	rápidamente	por	el	sendero	flanqueado	por	arbustos	de	boj,	entre
los	frambuesos	y	los	groselleros,	y,	mientras	lo	hacía,	sus	formas	bien	desarrolladas	y
su	modo	de	andar	revelaron	su	identidad.	Era	Suke	Damson,	la	novia	del	sencillo	Tim
Tangs.	Al	final	del	jardín	se	metió	en	el	cobijo	que	le	ofrecía	el	alto	seto	y	solo	pudo
vérsele	la	parte	superior	de	la	cabeza	mientras	se	dirigía	a	toda	prisa	a	su	casa.

Grace	había	reconocido,	o	creía	haber	reconocido,	en	el	brazo	gris	que	se	había
estirado	desde	el	porche,	la	manga	de	la	bata	que	el	señor	Fitzpiers	llevaba	puesta	el
día	que	ella	le	había	hecho	aquella	memorable	visita.	Un	intenso	arrebol	le	cubrió	el
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rostro.	 Justo	 un	momento	 antes	 había	 pensado	 en	 vestirse	 y	 salir	 a	 dar	 un	 paseo	 a
solas	bajo	los	árboles,	de	lo	verde	y	fresca	que	se	veía	la	mañana,	pero	ahora	se	sentó
en	la	cama	y	se	quedó	absorta.	No	parecía	que	hubiese	pasado	mucho	tiempo	cuando
oyó	que	toda	la	casa	se	ponía	en	brioso	movimiento	y	que	preparaban	el	desayuno;
sin	embargo,	al	espabilarse	para	vestirse	y	bajar,	comprobó	que	el	sol	ya	 iluminaba
por	 completo	 las	 copas	de	 los	 árboles,	 un	 avance	 en	 el	 giro	diurno	del	mundo	que
denotaba	 que	 habían	 pasado	 al	 menos	 tres	 horas	 desde	 que	 había	 mirado	 por	 la
ventana	por	última	vez.

Una	vez	arreglada,	buscó	a	su	padre	por	toda	la	casa;	finalmente	lo	encontró	en	el
jardín,	 agachado	 para	 inspeccionar	 las	 patatas	 por	 si	 tenían	 alguna	 plaga.	Al	 oír	 el
frufrú	de	su	vestido,	se	incorporó	y,	mientras	estiraba	la	espalda	y	los	brazos,	dijo:

—Buenos	días,	Grace,	 y	 te	 felicito.	 ¡Solo	 falta	 justo	un	mes	para	 que	 llegue	 el
día!

Ella	 no	 contestó,	 sino	 que,	 sin	 levantarse	 el	 vestido,	 se	metió	 entre	 las	 hileras
cubiertas	de	rocío	de	altas	matas	de	patatas	hasta	llegar	al	centro	de	la	parcela	en	que
él	se	hallaba.

—Esta	mañana,	 desde	 que	 ha	 amanecido,	 he	 estado	 pensando	mucho	 sobre	mi
situación	—comenzó	a	decir	muy	agitada,	y	temblando	hasta	el	punto	de	que	casi	no
podía	sostenerse	en	pie—,	y	creo	que	es	una	situación	equivocada.	No	quiero	casarme
con	 el	 señor	 Fitzpiers.	 No	 quiero	 casarme	 con	 nadie,	 pero,	 como	 alternativa,	 me
casaré	con	Giles	Winterborne	si	usted	me	obliga	a	contraer	matrimonio	con	alguien.

A	su	padre	se	 le	puso	el	rostro	rígido	y	pálido,	y	se	salió	deliberadamente	de	 la
parcela	antes	de	contestarle.	Ella	nunca	lo	había	visto	tan	indignado.

—Escúchame	 bien	 —le	 dijo—.	 Hay	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 una	 mujer	 puede
cambiar	 de	 idea	 y	 hay	 otro	 en	 el	 que	 ya	 no	 puede	 cambiar,	 si	 tiene	 la	 debida
consideración	hacia	el	honor	de	sus	padres	y	hacia	lo	que	es	correcto.	Ese	tiempo	ha
llegado.	No	 te	voy	a	decir	que	 te	casarás	con	él	quieras	o	no,	pero	 sí	que	 te	voy	a
decir	que,	si	te	niegas,	me	sentiré	toda	la	vida	avergonzado	y	hastiado	de	ti	como	hija,
y	ya	no	te	veré	como	la	esperanza	de	mi	vida.	¿Qué	sabes	tú	de	la	vida	y	de	lo	que	te
puede	traer	y	de	cómo	debes	obrar	para	conseguir	lo	mejor	que	te	pueda	ofrecer?	Ay,
eres	una	chica	desagradecida,	Grace.	Lo	que	pasa	es	que	has	visto	a	ese	Giles	y	él	te
ha	convencido.	¡Seguro	que	eso	es	lo	que	pasa!

—¡No,	padre,	no!	No	se	trata	de	Giles…	Es	algo	que	no	le	puedo	contar…
—¡Bien,	pues	ponnos	a	todos	en	ridículo,	conviértenos	en	el	hazmerreír	del	lugar!

¡Haz	lo	que	quieras	y	rompe	el	compromiso!
—Pero	si	nadie	sabe	aún	nada	del	compromiso…	¿Cómo	le	podría	deshonrar	el

que	lo	rompiese?
Entonces	Melbury,	poco	a	poco,	fue	reconociendo	que	se	lo	había	mencionado	a

este	conocido	y	a	aquel,	hasta	que	Grace	se	dio	cuenta	de	que,	llevado	por	la	emoción
y	el	orgullo,	lo	había	hecho	público	por	todas	partes.	Se	dirigió	apesadumbrada	hacia
una	enramada	de	laurel	que	había	al	final	del	jardín	y	su	padre	la	siguió.
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—¡Es	 ese	 Giles	 Winterborne!	 —insistió	 él,	 lanzándole	 una	 mirada	 de
reconvención.

—¡No,	 no	 lo	 es,	 aunque,	 ya	 puestos,	 fue	 usted	 el	 que	 le	 dio	 ánimos	 en	 su
momento!	—replicó	 ella,	 preocupada	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 desesperación—.	No	 se
trata	de	Giles,	sino	del	señor	Fitzpiers.

—Ah,	entonces	digo	yo	que	habréis	tenido	una	riña,	una	pelea	de	novios,	y	nada
más…

—Hay	cierta	mujer…
—Sí,	 sí,	 estás	 celosa,	 la	 historia	 de	 siempre.	No	me	 cuentes	más.	Mira,	 espera

aquí	 un	 momento,	 que	 te	 voy	 a	 traer	 a	 Fitzpiers.	 Hace	 nada	 lo	 he	 visto	 fumando
delante	de	su	casa.

Salió	 a	 toda	 prisa	 por	 la	 verja	 del	 jardín	 y	 subió	 por	 el	 sendero.	 Sin	 embargo,
Grace	no	quería	quedarse	donde	estaba	y,	metiéndose	por	una	rendija	de	la	valla	del
jardín,	se	adentró	en	el	bosque.	Justo	en	ese	punto	los	árboles	eran	grandes	y	estaban
bastante	separados	entre	sí,	sin	que	tampoco	hubiera	sotobosque,	de	manera	que	se	la
podía	ver	desde	cierta	distancia	como	si	fuera	una	sílfide	de	color	blanco	verdoso	por
el	 reflejo	 de	 la	 luz	 y	 del	 follaje.	 Oyó	 detrás	 de	 ella	 pisadas	 que	 chafaban	 hojas
muertas	y,	dándose	rápidamente	la	vuelta,	comprobó	que	estaba	siendo	observada	por
el	propio	Fitzpiers,	que	se	acercaba	a	ella	alegre	y	 lozano	como	 la	mañana	que	 los
rodeaba.

Él	 la	había	mirado	desde	la	distancia	más	con	un	discreto	interés	que	con	algún
arrobamiento,	pero	se	la	veía	tan	encantadora	en	medio	de	aquel	mundo	verde,	y	sus
mejillas	 sonrosadas,	 su	 sencillo	 vestido	 blanco	 y	 la	 delicada	 flexibilidad	 de	 sus
movimientos	adquirían	un	carácter	tan	excepcional	en	ese	entorno	forestal	natural	que
los	ojos	de	él	se	fueron	encendiendo	conforme	se	le	aproximaba.

—Cariño	mío,	¿qué	es	lo	que	pasa?	Dice	tu	padre	que	estás	mohína,	y	celosa,	y
no	sé	qué	más.	¡Ja,	ja,	ja!	¡Como	si	tuvieras	alguna	rival	a	excepción	de	la	naturaleza
en	este	lugar	de	ermitaños!	Tú	y	yo	sabemos	que	no	es	así.

—¿Yo	celosa?	No,	no,	no	es	eso	—afirmó	ella	con	mucha	solemnidad—.	En	eso
se	equivocan	mi	padre	y	usted,	señor.	Le	he	hablado	de	un	modo	tan	atropellado	de	la
cuestión	de	casarme	con	usted	que	no	ha	captado	lo	que	pienso.

—Pero	 ¿es	 que	 pasa	 algo?	—le	 preguntó	 él	 mientras	 la	miraba	 fijamente	 y	 se
agachaba	para	besarla,	pero	Grace	retrocedió	y	frustró	ese	beso—.	¿De	qué	se	trata?
—dijo	en	un	tono	más	serio	a	raíz	de	esa	pequeña	derrota.

Ella	tan	solo	contestó:
—Señor	Fitzpiers,	no	he	desayunado	y	tengo	que	volver	a	casa.
—¡Venga!	—insistió	él,	 clavando	 su	mirada	en	 la	de	ella—.	Te	digo	que	me	 lo

cuentes	ya.
Era	la	fuerza	mayor	contra	la	menor,	pero	a	Grace	no	la	dominaba	tanto	la	actitud

de	él	como	su	propio	sentido	de	que	no	era	justo	que	permaneciese	callada.
—Miré	por	la	ventana	y…	—comenzó	a	decir	titubeante—.	No,	ya	te	lo	contaré

ebookelo.com	-	Página	178



más	adelante.	Ahora	tengo	que	volver	a	casa.	No	he	desayunado…
Por	una	especie	de	adivinación,	la	conjetura	de	él	dio	totalmente	en	el	clavo.
—Yo	 tampoco	 —dijo	 alegremente—.	 Hoy	 me	 he	 levantado	 tarde,	 porque	 he

pasado	una	noche	muy	movida,	o	más	bien	la	mañana.	Una	chica	del	pueblo,	que	no
sé	ni	cómo	se	llama,	vino	y	llamó	al	timbre	en	cuanto	se	hizo	de	día,	creo	que	entre
las	cuatro	y	las	cinco,	porque	tenía	un	dolor	de	muelas	espantoso.	Como	nadie	la	oyó
llamar,	 tiró	un	poco	de	gravilla	contra	mi	ventana,	hasta	que	por	fin	 la	oí	y	bajé	en
bata.	La	pobre	había	venido	a	medias	de	vestir	para	suplicarme	con	lágrimas	en	los
ojos	 que	 le	 sacara	 esa	 muela	 que	 la	 atormentaba,	 aunque	 también	 le	 tuviera	 que
arrancar	la	cabeza.	Así	que	se	sentó	y	se	la	saqué,	un	molar	espléndido	sin	una	sola
mancha,	 y	 se	 fue	 con	 ella	 en	 el	 pañuelo	muy	 contenta,	 por	más	 que	 esa	muela	 le
habría	hecho	un	gran	servicio	durante	los	próximos	cincuenta	años.

¡Era	una	explicación	tan	completa	y	verosímil!	Como	no	sabía	nada	de	la	relación
íntima	que	habían	iniciado	en	el	campo	de	heno	la	víspera	de	San	Juan,	Grace	pensó
que	sus	sospechas	eran	 indignas	y	absurdas,	y,	con	 toda	 la	buena	disposición	de	un
corazón	 honrado,	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para	 creerle	 a	 pies	 juntillas.	 En	 el
momento	de	esa	oscilación	mental,	se	movieron	los	arbustos	del	jardín	y	apareció	su
padre	en	el	claro	sombreado.

—Bueno,	espero	que	ya	esté	todo	arreglado	—dijo	con	desenfado.
—Sí,	sí	—contestó	Fitzpiers	con	la	mirada	fija	en	Grace,	la	cual	había	agachado

la	suya	con	timidez.
—Bien	—dijo	su	padre—,	y	ahora	decidme	 los	dos	que	 todavía	seguís	adelante

con	la	unión	y,	en	virtud	de	eso,	juro	que	tendréis	doscientas	libras	más.
Fitzpiers	la	cogió	de	la	mano.
—Lo	afirmamos,	¿verdad,	mi	querida	Grace?
Aliviada	 de	 sus	 dudas,	 un	 tanto	 intimidada	 y	 siempre	 deseosa	 de	 complacer,

Grace	estaba	dispuesta	a	zanjar	el	asunto;	sin	embargo,	como	mujer	que	era,	no	iba	a
desaprovechar	la	oportunidad	de	pedir	algún	tipo	de	concesión	a	cambio.

—Si	nos	casamos	en	la	iglesia,	entonces	digo	que	sí	—contestó	con	voz	mesurada
—.	Si	no,	entonces	digo	que	no.

Por	su	parte,	Fitzpiers	se	mostró	generoso.
—Pues	que	así	sea	—replicó	con	gentileza—.	A	la	santa	iglesia	iremos,	y	que	nos

depare	todo	lo	mejor.
Volvieron	a	 la	casa	entre	 los	arbustos;	Grace	caminaba	muy	pensativa	en	medio

de	 los	 otros	 dos,	 sintiéndose	 algo	 reconfortada	 por	 la	 ingeniosa	 explicación	 de
Fitzpiers	y	por	el	hecho	de	que	no	se	iba	a	quedar	sin	ceremonia	religiosa.	«Que	así
sea»,	dijo	para	sus	adentros,	«¡y	quiera	Dios	que	sea	para	bien!».

A	 partir	 de	 ahí,	 Grace	 no	 se	 mostró	 recalcitrante	 de	 un	 modo	 que	 se	 pudiese
calificar	 como	 serio	 en	 ningún	momento.	 Fitzpiers	 estaba	 continuamente	 con	 ella,
controlando	 cualquier	 impulso	 rebelde	 y	 modelando	 su	 voluntad	 de	 manera	 que
aceptase	pasivamente	 todos	 los	deseos	de	él.	Aparte	de	 su	ansia	de	enamorado	por
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poseerla,	los	varios	cientos	de	libras	que	el	maderero	les	iba	a	entregar	formaban	un
agradable	 fondo	 al	 encantador	 rostro	 de	 Grace,	 y	 contribuyeron	 en	 parte	 a	 que
desapareciese	 la	 inquietud	 de	 Fitzpiers	 ante	 la	 perspectiva	 de	 poner	 en	 peligro	 sus
oportunidades	 profesionales	 y	 sociales	 al	 emparentar	 con	 la	 familia	 de	 un	 sencillo
campesino.

Ese	 intervalo	 antes	 de	 la	 boda	 se	 iba	 consumiendo	 silenciosa	 e	 inexorablemente.
Siempre	que	Grace	tenía	alguna	duda	sobre	su	situación,	la	idea	de	que	el	tiempo	se
contraía	la	hacía	sentirse	como	si	estuviera	en	una	estancia	cuyas	paredes	se	fuesen
estrechando,	 mientras	 que	 en	 otros	 momentos	 lo	 contemplaba	 con	 relativa
despreocupación,	Y	así	se	 iban	sucediendo	 los	días;	un	 leñador	o	dos	que	serraban,
recortaban	y	tallaban	formas	cóncavas	y	convexas	con	la	raedera	en	los	locales	de	su
padre	en	esa	época	del	año	de	escasa	actividad,	 llegaban	todos	los	días	y	abrían	las
puertas	por	la	mañana	y	las	cerraban	por	la	noche,	tras	lo	que	se	iban,	cenaban	y	se
apoyaban	 en	 las	 verjas	 de	 sus	 jardines	 para	 respirar	 un	 poco	 de	 aire	 nocturno	 y
enterarse	 del	 último	 y	 más	 lejano	 latido	 de	 las	 noticias	 del	 mundo	 exterior,	 que
entraban	 y	 expiraban	 en	 Little	 Hintock	 como	 una	 ola	 exhausta	 en	 alguna	 caverna
recóndita	 de	 la	 cala	 también	 recóndita	 de	 una	 bahía;	 sin	 embargo,	 ninguna	 noticia
afectó	a	 los	propósitos	nupciales	de	casa	de	 su	vecino.	Grace	pensó	que	 las	puntas
verdes	y	llenas	de	savia	de	las	ramitas	que	habían	brotado	esa	estación	no	se	verían
más	leñosas	el	día	que	se	convirtiera	en	esposa,	de	lo	cerca	que	estaba	ese	momento,
ni	tampoco	habrían	cambiado	apenas	los	tonos	del	follaje.	Todo	transcurría	tan	como
de	costumbre	que	ningún	extraño	que	pasara	por	allí	se	habría	supuesto	que	el	destino
de	una	mujer	estaba	en	el	aire	durante	ese	declive	del	verano.

Sin	 embargo,	 había	 preparativos	 en	 marcha,	 como	 bien	 se	 podían	 imaginar
quienes	estaban	al	tanto.	En	la	lejana	y	moderna	ciudad	de	Exonbury,	algo	crecía	bajo
las	 manos	 de	 varias	 personas	 que	 nunca	 habían	 visto	 a	 Grace	 Melbury,	 nunca	 la
verían	ni	nunca	sentirían	el	menor	interés	por	ella,	por	más	que	su	creación	guardase
una	 relación	 tan	peculiar	 con	 su	vida	que	 encerraría	 a	 su	mismísimo	corazón	en	 el
momento	 en	 que	 este	 latiera,	 si	 no	 con	más	 ardor	 emocional,	 al	menos	 con	mayor
turbulencia	que	nunca	antes.

¿Por	qué	el	furgón	de	la	señora	Dollery,	al	regresar	de	Sherton	un	sábado	por	la
noche,	 en	 lugar	de	 seguir	directo	por	 la	 carretera	hasta	Abbot’s	Cernel	 se	 desvió	y
cogió	el	camino	de	Little	Hintock,	sin	detenerse	hasta	que	llegó	a	la	verja	del	señor
Melbury?	El	brillo	dorado	del	atardecer	cayó	sobre	una	caja	grande	y	bastante	plana,
de	 no	menos	 de	 un	metro	 cuadrado	y	muy	 atada	 con	 cordel,	 cuando	 la	 sacaron	 de
debajo	de	la	entalamadura	con	mucho	cuidado.	Sin	embargo,	no	pesaba	mucho	para
el	 tamaño	que	 tenía,	 y	 fue	 la	propia	 señora	Dollery	quien	 la	metió	 en	 la	 casa.	Tim
Tangs,	el	tornero,	Cawtree,	Suke	Damson	y	otros	contemplaron	la	entrada	de	la	caja
con	aspecto	de	 saber	de	 lo	que	 se	 trataba	 e	hicieron	 comentarios	 entre	 sí.	Melbury
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estaba	en	la	puerta	del	cobertizo	de	la	madera	con	actitud	de	que	esa	llegada	era	un
detalle	 doméstico	 insignificante	 al	 que	 no	 se	 dignaba	 prestar	 mucha	 atención.	 Sin
embargo,	 bien	 adivinaba	 cuál	 era	 el	 contenido	 de	 esa	 caja,	 y	 de	 hecho	 se	 sentía
eufórico	 por	 esa	 prueba	 de	 que,	 hasta	 el	 momento,	 no	 había	 surgido	 ningún
contratiempo.	 Todo	 el	 tiempo	 que	 estuvo	 la	 señora	 Dollery	 en	 la	 casa,	 que	 fue
bastante	por	la	importancia	que	atribuía	al	recado	que	la	había	llevado	allí,	Melbury
permaneció	en	el	almacén;	pero,	en	cuanto	ella	terminó	de	manifestar	sus	opiniones,
cobró	 y	 se	 marchó,	 él	 entró	 en	 la	 casa	 para	 encontrar	 allí	 lo	 que	 sabía	 que	 le
aguardaba:	a	su	mujer	y	a	su	hija	en	pleno	revuelo	de	entusiasmo	por	el	traje	de	novia
que	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 principal	 modista	 de	 la	 ciudad	 de	 Exonbury	 antes
mencionada.

Durante	esas	semanas,	no	se	vio	a	Giles	Winterborne	por	ninguna	parte	ni	se	supo
nada	de	 él.	Al	 terminar	 su	 tenencia	de	 la	 casa	de	Hintock,	había	vendido	parte	del
mobiliario,	había	guardado	el	resto	—unos	pocos	muebles	a	los	que	tenía	cariño	por
los	recuerdos	a	los	que	iban	asociados	o	porque	los	necesitaba	para	su	trabajo—	en
casa	de	un	amable	vecino	y	se	había	marchado.	Decía	la	gente	que	cierta	relajación	se
había	apoderado	de	su	vida;	que	últimamente	nunca	se	acercaba	a	una	iglesia,	y	que
lo	 habían	 visto	 algunos	 domingos	 con	 las	 botas	 sin	 lustrar,	 sentado	 bajo	 un	 árbol
apoyado	 en	 los	 codos	 y	 mirando	 con	 expresión	 cínica	 a	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba.
Probablemente	volvería	a	Hintock	cuando	llegara	la	temporada	de	hacer	la	sidra,	ya
que	todos	sus	utensilios	estaban	almacenados	allí,	e	iría	con	su	prensa	y	su	lagar	de
pueblo	en	pueblo.

El	corto	intervalo	que	faltaba	para	que	llegara	el	día	disminuyó	aún	más.	A	veces
Grace	sentía	cierta	satisfacción	anticipada	al	saber	que	sería	la	heroína	del	momento;
además,	como	mujer	cultivada	que	era,	estaba	orgullosa	de	 ir	a	ser	 la	esposa	de	un
hombre	también	cultivado.	Era	una	oportunidad	que	se	negaba	con	mucha	frecuencia
a	 las	 jóvenes	 de	 su	 posición,	 que	 hoy	 en	día	 no	 son	pocas;	 a	 aquellas	 a	 las	 que	 el
descubrimiento	paterno	del	valor	de	la	educación	ha	inculcado	gustos	que	los	círculos
paternos	no	consiguen	satisfacer.	Aun	así,	qué	atenuación	suponía	ese	frío	orgullo	a
su	sueño	de	juventud,	en	el	que	se	imaginaba	avanzando	con	paso	solemne	hacia	el
altar,	sonrojada	por	el	pleno	florecimiento	de	la	luz	púrpura	de	su	propia	pasión,	sin
el	 menor	 recelo	 sobre	 la	 conveniencia	 de	 sellar	 ese	 vínculo	 y	 recibiendo
fervientemente	como	se	merecía

el	homenaje	de	mil	corazones,	y	el	profundo	amor	de	uno[88].

Entonces	 lo	 había	 tenido	 todo	muy	 claro	 en	 su	 imaginación;	 ahora	 había	 algo	 que
estaba	 sin	 definir.	 Sentía	 pequeñas	 preocupaciones	 que	 la	 agobiaban,	 una	 curiosa
sensación	de	inevitabilidad	parecía	dominarla,	y	experimentaba	la	lamentable	falta	de
alguien	a	quien	confiarse.

El	 día	 se	 avecinaba	 tan	 grande	 y	 cercano	 que	 a	 su	 profético	 oído	 le	 daba	 la
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impresión	de	que	podía	escuchar	el	ruido	que	hacía,	oír	el	murmullo	de	los	aldeanos
al	salir	ella	de	la	iglesia	e	imaginarse	el	sonido	de	las	tres	campanas	de	débil	tono	de
Hintock.	Las	conversaciones	parecieron	hacerse	cada	vez	más	fuertes	y	el	ding-ding-
dong	de	esas	tres	campanas	enloquecidas	más	persistente.	Se	despertó:	había	llegado
el	día.

Cinco	horas	más	tarde	se	convirtió	en	la	esposa	de	Fitzpiers.
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E
XXV

L	 principal	 hotel	 de	 Sherton-Abbas	 era	 el	 «Conde	 de	Wessex»,	 una	 sólida
posada	construida	con	piedra	de	Ham-Hill	que	tenía	un	enorme	patio	trasero
por	 el	 que	 los	 cocheros	 llevaban	 a	 los	 vehículos	 a	 unas	 caballerizas

extraordinariamente	espaciosas.	Las	ventanas	que	daban	a	 la	calle	 tenían	parteluces
por	 los	 que	 entraban	 estrechos	 rayos	 de	 luz,	 y	 que	 solo	 permitían	 ver	 las	 casas	 de
enfrente;	 de	 ahí	 tal	 vez	 que	 el	 salón	 privado	 más	 lujoso	 que	 se	 podía	 permitir	 la
posada	 diera	 a	 un	 lateral	 del	 establecimiento,	 desde	 donde,	 más	 allá	 del	 patio,	 se
veían	 jardines	 y	 huertos	 repujados,	 o	 más	 bien	 recubiertos,	 de	 fruta	 escarlata	 y
dorada,	 que	 se	 extendían	 hasta	 el	 infinito	 bajo	 una	 luminosa	 neblina	 de	 color	 azul
lavanda.	Era	el	principio	del	otoño,

Cuando	las	manzanas,	cual	atardecer	rojas
Doblan	los	árboles	y	a	la	rica	tierra	caen
Cuando	las	jugosas	peras	y	negras	bayas
Bailan	en	el	aire	y	las	miradas	atraen[89].

El	paisaje	que	se	divisaba	desde	la	ventana	podría	haber	sido	parte	de	la	extensión	de
terreno	 que	 el	 «muchacho	 prodigioso»[90]	 tenía	 en	 mente	 cuando	 compuso	 esos
versos.

En	ese	salón	se	hallaba	la	que	de	soltera	había	sido	Grace	Melbury,	hasta	que	el
dedo	del	destino	la	había	tocado	y	transformado	en	esposa.	Habían	pasado	dos	meses
desde	 la	 boda	 y	 estaba	 sola.	 Fitzpiers	 se	 había	 ido	 a	 ver	 la	 abadía	 a	 la	 luz	 del
atardecer,	pero	ella	se	sentía	demasiado	fatigada	para	acompañarle.	Habían	llegado	a
la	 última	 etapa	 de	 un	 largo	 viaje	 de	 ocho	 semanas,	 y	 se	 iban	 a	 Little	Hintock	 esa
misma	noche.

En	el	patio	que	había	entre	Grace	y	los	huertos	tenía	lugar	una	escena	muy	normal
en	la	localidad	en	esa	época	del	año.	En	él	se	habían	montado	un	lagar	y	una	prensa,	a
los	que	algunos	hombres	llevaban	manzanas	desde	diversos	lugares	en	grandes	cestas
de	mimbre,	mientras	que	otros	las	trituraban	y	otros	más	extraían	los	restos	de	pulpa,
cuyo	dulce	jugo	salía	a	borbotones	y	caía	en	cubas	y	baldes.	El	supervisor	de	toda	la
operación,	 al	 que	 los	 demás	 llamaban	 patrón,	 era	 un	 joven	 propietario	 rural	 de
agradables	modales	y	aspecto	a	quien	ella	reconoció	de	inmediato.	Había	colgado	la
chaqueta	 en	 un	 clavo	 de	 la	 pared	 del	 almacén	 y	 llevaba	 las	mangas	 arremangadas
hasta	más	arriba	de	los	codos,	para	que	no	se	le	mancharan	mientras	apretaba	la	pulpa
en	 las	 bolsas	 de	 crin.	 Le	 habían	 caído	 trozos	 de	 piel	 de	 manzana	 en	 el	 ala	 del
sombrero,	probablemente	por	el	estallido	de	alguna	bolsa,	y	tenía	pepitas	marrones	de
esa	misma	 fruta	 pegadas	 al	 vello	 de	 sus	 bien	 formados	 y	 redondos	 brazos	 y	 en	 la
barba.

Grace	cayó	enseguida	en	la	cuenta	de	por	qué	estaba	él	allí.	En	el	corazón	de	la
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región	de	las	manzanas	casi	todos	los	granjeros	disponían	de	una	máquina	para	hacer
sidra	 y	 de	 un	 almacén	 para	 su	 propio	 uso,	 en	 el	 que	 metían	 la	 pulpa	 en	 grandes
«quesos»	de	paja,	como	los	llamaban[91];	pero	las	tierras	de	ahí,	en	un	extremo	de	la
llanura	 de	 Pomona[92],	 no	 eran	 ni	 exclusivamente	 frutícolas	 ni	 nemorosas,	 y	 la
producción	de	manzanas	apenas	bastaba	para	 justificar	que	cada	propietario	 tuviese
su	propio	molino.	Así	pues,	eran	el	campo	de	operación	del	fabricante	itinerante	de
sidra.	Llevaba	el	lagar	y	la	prensa	sobre	ruedas,	en	lugar	de	tenerlos	en	un	lugar	fijo,
y,	con	un	par	de	caballos,	baldes,	cubas,	coladores	y	un	ayudante	o	dos,	iba	de	sitio	en
sitio	y	obtenía	unos	beneficios	muy	cuantiosos	a	cambio	de	tomarse	esas	molestias	en
una	temporada	tan	atareada	como	esa.

Las	afueras	de	la	ciudad	rebosaban	en	esos	momentos	de	manzanas	recolectadas.
Las	tenían	en	los	patios	en	carros,	cestos	y	en	montones	sueltos,	y	el	aire	estancado	y
azul	del	otoño	que	pendía	sobre	todas	las	cosas	olía	intensamente	a	jugo	de	manzana.
Había	pasteles	de	 restos	de	pulpa	apoyados	contra	 las	paredes	bajo	el	 amarillo	 sol,
donde	 se	 secaban	 para	 ser	 usados	 como	 combustible.	 Sin	 embargo,	 aún	 no	 era	 el
momento	de	mayor	producción	del	año;	antes	de	que	llegara	el	grueso	de	la	cosecha,
se	 acumulaban	 en	 épocas	 de	 abundancia	 como	 esa	 un	 gran	 exceso	 de	 manzanas
tempranas,	así	como	de	otras	caídas	del	árbol	durante	 la	última	recolección,	que	no
durarían	mucho.	Así	pues,	en	los	cestos,	y	agitándose	en	la	tolva	del	lagar,	Grace	vio
ejemplares	 de	 diversas	 variedades	 de	 manzanas	 que	 le	 eran	 muy	 conocidas	 de
tiempos	de	su	voraz	juventud.

Observó	al	hombre	que	estaba	al	mando	de	aquello	y	se	le	escapó	un	ligerísimo
suspiro.	Tal	vez	pensara	en	el	día,	que	aún	no	estaba	tan	lejano,	en	que	ese	amigo	de
la	niñez	la	había	ido	a	recoger	a	petición	de	su	padre	a	esa	misma	ciudad,	ilusionado
aunque	 también	 tímido,	 y	 con	 todas	 sus	 esperanzas	 puestas	 en	 una	 promesa	 más
implícita	 que	 verdaderamente	 hecha.	 O	 puede	 que	 pensara	 en	 días	 incluso	 más
tempranos,	en	días	de	la	niñez,	en	los	que	la	boca	de	ella	se	mostraba	más	receptiva	a
recibir	un	beso	de	la	de	él	de	lo	que	estaba	él	a	dárselo.	De	todas	formas,	todo	eso	ya
había	terminado.	Ella	se	había	sentido	superior	a	él	entonces	y	se	sentía	superior	a	él
ahora.

Se	preguntó	por	qué	no	miraba	Giles	nunca	hacia	la	ventana	abierta	tras	la	que	se
encontraba.	No	sabía	que,	durante	la	ligera	conmoción	causada	por	la	llegada	de	su
marido	y	ella	a	 la	posada	esa	tarde,	Winterborne	la	había	visto	pasar	por	el	arco	de
entrada,	se	había	puesto	rojo	y,	a	partir	de	ese	descubrimiento,	había	continuado	con
su	 trabajo	 con	mucha	mayor	 concentración	 y	 atención.	 También	 a	Robert	Creedle,
que	acompañaba	a	Giles,	lo	había	informado	por	casualidad	el	mozo	de	cuadra	de	que
el	doctor	Fizpiers	y	su	joven	esposa	estaban	en	el	hotel;	después	de	saberlo,	Creedle
no	 dejaba	 de	 negar	 con	 la	 cabeza	 y	 de	 decirse	 «¡ay!»	 de	 forma	muy	 audible	 entre
vuelta	y	vuelta	a	la	tuerca	de	la	prensa.

—¿Por	 qué	 demonios	 suspiras	 así,	 Robert?	 —le	 preguntó	 Winterborne
finalmente.
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—Ay,	 patrón,	 son	 cosas	 que	 pienso…	 Ha	 perdido	 usted	 una	 buena	 carga	 de
madera	bien	seca;	ha	perdido	quinientas	 libras	en	metálico;	ha	perdido	una	casa	de
piedra	que	era	tan	grande	que	podrían	vivir	una	docena	de	familias	en	ella;	ha	perdido
su	 parte	 de	media	 docena	 de	 buenos	 carros	 y	 sus	 caballos;	 todo	 perdido	 por	 dejar
escapar	a	la	que	era	de	usted.

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 me	 vas	 a	 volver	 loco,	 Creedle!	—exclamó	Giles	 con
severidad—.	¡No	me	vuelvas	a	hablar	de	eso!

Y	 así	 quedó	 zanjado	 el	 tema	 en	 el	 patio.	Mientras,	 la	 causante	 pasiva	 de	 todas
esas	pérdidas	seguía	contemplando	la	escena.	Iba	muy	bien	vestida;	se	encontraba	en
la	mejor	habitación	de	la	posada;	su	largo	viaje	había	sido	muy	variado	y	lo	habían
llevado	 a	 cabo	 en	 condiciones	 casi	 lujosas,	 ya	 que	 Fitzpiers	 no	 reparaba	 en	 gastos
cuando	se	trataba	de	asuntos	de	placer.	Tal	vez	de	ahí	surgiera	la	sensación	que	tuvo
en	esos	instantes	de	que	Giles	y	todas	sus	pertenencias	eran	lamentables	y	vulgares,
ahora	que	se	movía	en	una	esfera	tan	distinta	a	la	de	los	últimos	tiempos	que	apenas
podía	creer	que	alguna	vez	le	hubiese	resultado	congruente	vivir	en	ella.	«No,	nunca
me	podría	 haber	 casado	 con	 él»,	 se	 dijo	 en	 voz	 baja,	 al	 tiempo	que	 negaba	 con	 la
cabeza.	 «Mi	 querido	 padre	 tenía	 razón.	Habría	 sido	 una	 vida	 demasiado	 dura	 para
mí».	Y	se	miró	los	anillos	de	zafiro	y	ópalo	de	sus	finos	y	blancos	dedos	que	le	había
regalado	Fitzpiers.

Al	ver	que	Giles	seguía	de	espaldas,	e	 impulsada	un	 tanto	por	ese	orgullo	antes
descrito	 que	 le	 provocaba	 su	 nueva	 vida	 —lo	 cual	 era	 fácil	 de	 comprender,	 y
posiblemente	 de	 excusar,	 en	 una	 mujer	 joven	 e	 inexperta	 que	 pensaba	 que	 había
hecho	un	buen	matrimonio—,	abrió	más	la	ventana	y	exclamó	con	una	sonrisa	en	los
labios:

—¡Señor	Winterborne!
Él	 no	 pareció	 oírla,	 así	 que	 Grace	 lo	 llamó	 por	 segunda	 vez.	 Ni	 siquiera	 así

pareció	 enterarse,	 aunque	 alguien	 que	 hubiese	 estado	 lo	 bastante	 cerca	 para	 ver	 la
expresión	de	su	rostro	lo	podría	haber	puesto	en	duda,	y	entonces	ella	dijo	por	tercera
vez,	en	voz	más	alta	y	con	cierta	timidez:

—¡Señor	Winterborne!	¿Es	que	ya	se	ha	olvidado	de	mi	voz?
Y	se	quedó	con	la	boca	abierta	en	lo	que	era	una	sonrisa	de	bienvenida.
Él	se	dio	la	vuelta	sin	mostrar	ninguna	sorpresa	y	se	acercó	despacio	a	la	ventana.
—¿Por	 qué	 me	 llamas?	 —le	 dijo	 con	 una	 severidad	 que	 la	 cogió	 totalmente

desprevenida,	 y	 con	 el	 rostro	muy	 pálido—.	 ¿No	 es	 ya	 bastante	 que	me	 veas	 aquí
trabajando	como	un	esclavo	para	ganarme	el	pan,	mientras	tú	estás	ahí	tan	ricamente
sentada	 en	 todo	 tu	 esplendor,	 que	 no	 te	 puedes	 abstener	 de	 abrir	 viejas	 heridas
llamándome?

Ella	 se	 sonrojó	y	permaneció	muda	unos	momentos,	pero	enseguida	 le	perdonó
esa	ira	irracional,	ya	que	sabía	muy	bien	cuáles	eran	las	raíces	de	la	misma.

—Perdona	 que	 te	 haya	 ofendido	 por	 hablarte,	 Giles	 —contestó—.	 No	 era	 mi
intención,	créeme,	pero	no	podía	estar	aquí,	tan	cerca	de	ti,	sin	decirte	algo.
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A	Winterborne	 se	 le	 hinchió	 el	 corazón	 y	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 por	 lo
mucho	que	lo	conmovió	la	amable	respuesta	de	esa	voz	tan	familiar.	Rápidamente	le
aseguró,	sin	mirarla,	que	no	estaba	enfadado.	Después	consiguió	preguntarle,	de	un
modo	 torpe	 y	 constreñido,	 si	 había	 tenido	 buen	 viaje	 y	 había	 visto	 muchas	 cosas
interesantes.	Ella	le	habló	de	unos	cuantos	sitios	que	había	visitado,	y	así	fue	pasando
el	 tiempo	hasta	que	él	 se	 retiró	para	ocupar	 su	puesto	en	una	de	 las	palancas	de	 la
prensa.

¡Que	si	se	había	olvidado	de	su	voz!	Pues	claro	que	no	se	había	olvidado,	como
habían	 dejado	 bien	 claro	 sus	 amargas	 palabras.	 Sin	 embargo,	 aunque	 en	 un	 primer
momento	le	hubiese	soltado	un	fuerte	reproche,	después	había	adoptado	una	actitud
más	tierna,	desde	la	que	podía	contemplar	que	Grace	hubiese	renunciado	a	él,	pese	a
su	 fidelidad,	 como	 una	 prerrogativa	 y	 un	motivo	 de	 gloria	 para	 ella.	 Giles	 podría
haber	afirmado,	en	palabras	de	un	poeta	contemporáneo:

Si	yo	olvido,
Ya	puede	olvidarse	el	arroyo	del	océano;
Si	yo	olvido
Al	corazón	del	que	fluyó	la	luz	y	la	vida	del	mío,
Que	me	hunda	en	la	más	inmunda	miseria,
Abandonado,	marginado,	aplastado,	maldito,
¡Si	yo	olvido!
Y	aunque	tú	olvides,
Ni	una	palabra	mía	estropeará	tu	felicidad;
Y	aunque	tú	olvides,
Llenaste	mi	estéril	vida	de	riqueza,
Y	puedes	arrebatarme	ese	regalo	que	me	diste,
Tú	aún	eres	mi	reina	y	yo	aún	soy	tu	esclavo,
Aunque	tú	olvides[93].

A	 Grace	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 al	 pensar	 que	 no	 había	 conseguido
recordarle	 lo	que	habría	 tenido	que	 tener	 en	cuenta:	que	no	había	 sido	ella,	 sino	 la
presión	de	las	circunstancias,	lo	que	había	hecho	que	se	desvanecieran	los	sueños	de
la	juventud	temprana	de	ambos.	Y	así	Grace,	sin	esperárselo,	se	sintió	derrotada	tras
ese	encuentro	con	su	viejo	amigo.	Había	abierto	la	ventana	con	una	leve	sensación	de
triunfo,	 pero	 él	 la	 había	 transformado	 en	 tristeza,	 sin	 que	 Grace	 terminara	 de
comprender	 por	 qué.	 La	 verdad	 es	 que,	 dentro	 de	 su	 crueldad,	 no	 era	 lo	 bastante
cruel.	Si	hay	que	rajar,	raja,	dicen	los	grandes	cirujanos,	y,	por	su	propio	bien,	Grace
tendría	que	haber	sabido	manejar	a	Winterborne	hasta	el	final	o	no	haberlo	hecho	en
absoluto.	 Tal	 y	 como	 fue,	 al	 cerrar	 la	 ventana	 una	 pena	 indescriptible	 por	 él,	 que
algunos	podrían	haber	calificado	de	peligrosa,	latía	en	su	interior.

Al	poco	entró	su	marido	en	la	habitación	y	 le	comentó	la	maravillosa	puesta	de
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sol	que	había	esa	tarde.
—No	me	he	fijado.	Pero	sí	que	he	visto	ahí	fuera	a	alguien	a	quien	conocemos	—

contestó	ella,	mirando	al	patio.
Fitzpiers	siguió	la	dirección	de	sus	ojos	y	dijo	que	no	reconocía	a	nadie.
—Es	el	señor	Winterborne,	que	está	haciendo	sidra.	Compagina	eso	con	sus	otros

negocios.
—Ah,	 sí,	 ese	 —comentó	 Fitzpiers,	 mientras	 se	 extinguía	 por	 completo	 su

curiosidad.
—¿Y	a	qué	viene	lo	de	llamar	al	señor	Winterborne	«ese»,	Edred?	—le	reprochó

ella—.	Cierto	es	que	yo	misma	me	estaba	diciendo	hace	un	momento	que	nunca	me
podría	haber	casado	con	él,	pero	lo	tengo	en	gran	estima	y	siempre	lo	tendré.

—Sí,	 por	 supuesto,	 y	 haces	 muy	 bien,	 querida	 mía.	 Supongo	 que	 debo	 de	 ser
inhumano	y	 altanero,	 y	que	de	un	modo	 lamentable	 estoy	orgulloso	de	mi	pobre	y
maltrecha	familia,	pero	he	de	confesarte	con	toda	sinceridad	que	me	siento	como	si
perteneciera	a	una	especie	totalmente	distinta	a	la	de	la	gente	que	está	trabajando	en
ese	patio.

—Entonces	también	te	sientes	distinto	a	mí,	ya	que	mi	sangre	no	es	mejor	que	la
de	ellos.

Él	 la	miró	con	una	curiosa	expresión	de	caer	en	la	cuenta	de	algo.	Sin	duda	era
una	anomalía	bastante	asombrosa	que	esa	mujer	de	 la	misma	tribu	que	 los	de	fuera
estuviese	ante	él	en	condición	de	esposa	suya,	si	de	verdad	él	pensaba	lo	que	había
dicho.	Durante	el	viaje,	ella	había	demostrado	de	un	modo	tan	infalible	que	estaba	a
su	mismo	nivel	en	ideas,	gustos	y	costumbres	que	Fitzpiers	casi	había	olvidado	que
su	corazón	había	trastocado	sus	ambiciones	al	empeñarse	en	que	Grace	fuese	suya.

—Bueno,	 pero	 es	 que	 tú	 has	 recibido	 una	 educación	 y	 te	 has	 refinado	 hasta
convertirte	en	alguien	muy	diferente	a	ellos	—afirmó	con	gran	determinación.

—No	me	gusta	pensar	que	eso	sea	así	—se	 lamentó	ella	en	voz	baja—.	Y	creo
que	 subestimas	 a	 Giles	 Winterborne.	 Recuerda	 que	 me	 crié	 con	 él	 hasta	 que	 me
mandaron	 al	 colegio,	 así	 que	 no	 podemos	 ser	 tan	 radicalmente	 distintos.	 Cuando
menos,	yo	no	me	siento	como	si	 lo	 fuera.	Sin	duda	eso	es	un	 fallo	mío	y	una	gran
imperfección,	pero	espero	que	sepas	aguantármelo,	Edred.

Fitzpiers	dijo	que	lo	intentaría	y,	como	estaba	a	punto	de	anochecer,	se	prepararon
para	la	última	etapa	de	su	viaje,	de	manera	que	pudiesen	llegar	a	Hintock	antes	de	que
se	hiciese	demasiado	tarde.

Emprendieron	la	marcha	en	menos	de	media	hora,	después	de	que	los	sidreros	del
patio	terminasen	su	faena	y	se	fueran,	con	lo	cual	los	únicos	sonidos	que	se	oían	allí
en	esos	momentos	eran	los	de	las	gotas	de	jugo	que	caían	de	la	muy	apretada	prensa	y
el	zumbido	de	una	avispa	solitaria	que	se	había	hartado	a	beber	hasta	achisparse	y	no
se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 caía	 la	 noche.	A	Grace	 le	 alegraba	mucho	 saber	 que
pronto	 estaría	 en	 su	nemoroso	hogar,	 pero	Fitzpiers	 iba	 a	 su	 lado	prácticamente	 en
silencio.	Una	opresión	indescriptible	se	había	apoderado	de	él	al	acercarse	el	final	del
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viaje	y	la	realidad	de	la	vida	hacia	la	que	se	dirigían.	Llevaba	dos	meses	casado	con
ella.

—No	dices	nada,	Edred	—comentó	Grace—.	¿No	te	alegras	de	volver?	Yo	sí.
—Tú	tienes	amigos	aquí.	Yo	no	tengo	ninguno.
—Pero	mis	amigos	son	tus	amigos.
—Bueno,	sí,	en	ese	sentido.
Languideció	 la	 conversación	y	 llegaron	 al	 final	 del	 camino	de	Hintock.	Habían

decidido	que,	al	menos	por	algún	tiempo,	vivirían	en	la	espaciosa	casa	del	padre	de
ella,	 de	 la	 que	 tenían	 un	 ala	 a	 su	 total	 disposición,	 ya	 que	 los	Melbury	 casi	 no	 la
usaban.	 Durante	 la	 ausencia	 de	 los	 recién	 casados,	 la	 casa	 había	 estado	 llena	 de
trabajadores	 que	 se	 habían	 dedicado	 a	 pintar,	 empapelar	 y	 encalar	 esa	 serie	 de
habitaciones,	 y	 el	 maderero	 se	 había	 cuidado	 tanto	 de	 que	 no	 surgiese	 ningún
problema	 o	 decepción	 a	 su	 llegada	 que	 no	 había	 quedado	 ni	 el	 menor	 detalle	 sin
hacer.	Para	completarlo	todo,	habían	preparado	una	habitación	de	la	planta	baja	para
que	sirviese	de	consultorio	médico,	con	una	puerta	de	entrada	independiente	en	la	que
habían	atornillado	la	placa	de	latón	de	Fitzpiers	—como	mero	adorno,	ya	que	dicho
cartel	 no	 dejaba	 de	 ser	 superfluo	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 todo	 el	mundo	 conocía	 la
latitud	y	longitud	de	sus	vecinos	en	varios	kilómetros	a	la	redonda—.

Melbury	 y	 su	mujer	 recibieron	 a	 los	 dos	 con	 afecto,	 y	 todos	 los	 de	 la	 casa	 les
mostraron	gran	deferencia.	Subieron	a	examinar	sus	habitaciones,	a	las	que	se	accedía
por	 un	 pasillo	 a	 mano	 izquierda	 de	 la	 escalera,	 cuya	 entrada	 podía	 cerrarse	 en	 el
rellano	 con	 una	 puerta	 que	Melbury	 había	 puesto	 para	 tal	 fin.	Un	 agradable	 fuego
ardía	 en	 la	 chimenea,	 por	más	 que	 no	 hacía	 frío.	 Fitzpiers	 dijo	 que	 era	 demasiado
pronto	para	tomar	nada,	ya	que	habían	comido	justo	antes	de	salir	de	Sherton-Abbas,
y	 que	 se	 iba	 a	 pasar	 por	 su	 antiguo	 alojamiento	 para	 ver	 cómo	 le	 había	 ido	 a	 su
sustituto	durante	su	ausencia.

Después	de	salir	por	la	puerta	de	Melbury,	se	dio	la	vuelta	y	contempló	la	casa.
Vivir	 bajo	 ese	 techo	 suponía	un	 ahorro,	 lo	 cual	 siempre	venía	bien,	 pero,	 en	 cierto
modo,	 no	 le	 agradaba	 la	 idea,	 ya	 que	 lo	 metía	 de	 lleno	 en	 el	 papel	 de	 yerno	 de
Melbury.	Cuando	llegó	a	su	anterior	residencia,	su	locum	tenens[94]	había	salido,	así
que	Fitzpiers	entabló	conversación	con	su	antigua	casera.

—¿Y	bien,	señora	Cox?	¿Qué	buenas	noticias	hay?	—le	preguntó	con	un	hastío
que	disimuló	con	su	actitud	jovial.

Ella	 estaba	 un	 tanto	 molesta	 por	 haber	 perdido,	 a	 raíz	 de	 que	 contrajera
matrimonio,	un	inquilino	tan	rentable	como	había	demostrado	ser	el	doctor	durante	su
estancia	bajo	su	techo,	y	aún	más	porque	apenas	existía	la	más	remota	posibilidad	de
que	 consiguiera	 alguien	 parecido	 a	 él	 que	 decidiese	 establecerse	 en	 la	 soledad	 de
Hintock.

—Es	algo	que	no	quiero	repetir,	señor,	y	menos	a	usted	—farfulló.
—No	se	preocupe	por	mí,	señora	Cox,	y	cuéntemelo.
—Es	lo	que	dice	la	gente	sobre	este	matrimonio	tan	precipitado	de	usted,	doctor
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Fitzpiers.	Por	eso	ya	no	se	creen	que	sepa	usted	tanto	de	medicina	como	se	pensaban,
al	ver	que	se	ha	casado	con	alguien	de	la	familia	del	señor	Melbury,	que	es	de	aquí	de
Hintock	como	todos	nosotros.

—Por	mí	que	piensen	lo	que	quieran	—dijo	Fitzpiers,	que	en	su	fuero	interno	no
quiso	reconocer	que	se	había	estremecido	al	oír	eso—.	¿Alguna	otra	cosa	más?

—Sí,	ella	ha	vuelto	al	fin.
—¿Quién?
—La	señora	Charmond.
—Ah,	ya	—comentó	Fitzpiers	con	escaso	interés—.	No	la	he	visto	nunca.
—Pues	ella	lo	ha	visto	a	usted,	señor.
—No,	nunca	en	la	vida.
—Sí.	Lo	vio	en	algún	hotel	o	en	 la	calle	unos	 instantes	cuando	estaba	usted	de

viaje,	y	por	casualidad	oyó	su	nombre,	y	cuando	hizo	algún	comentario	sobre	usted,
la	señorita	Ellis,	que	es	su	doncella,	le	dijo	que	estaba	usted	de	viaje	de	bodas	con	la
hija	 del	 señor	Melbury,	 y	 entonces	 ella	 dijo:	 «Pues	 tendría	 que	 haber	 hecho	mejor
matrimonio.	Así	ha	echado	a	perder	todas	sus	oportunidades».	Eso	es	lo	que	dijo.

Fitzpiers	no	siguió	hablando	mucho	más	tiempo	con	tan	alentadora	ama	de	casa,	y
volvió	a	su	domicilio	a	paso	no	muy	rápido.	Entró	sin	hacer	ruido	y	fue	directamente
al	 piso	 de	 arriba,	 a	 la	 sala	 de	 estar	 que	 había	 improvisado	 Melbury	 para	 su	 uso
personal	durante	la	ausencia	de	su	esposa	y	de	él,	esperando	encontrar	a	esta	allí	tal	y
como	la	había	dejado.	El	fuego	aún	ardía,	pero	no	había	ninguna	luz	encendida;	miró
en	 la	 siguiente	 habitación,	 preparada	 para	 que	 sirviese	 de	 comedor,	 y	 no	 había
ninguna	 cena	 servida.	Subió	hasta	 el	 final	 de	 las	 escaleras	y	oyó	un	 coro	de	voces
procedente	 del	 salón	 de	 abajo	 del	 maderero,	 con	 las	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
entremezclaba	la	de	Grace.

Al	 bajar	 y	 contemplar	 la	 habitación	 desde	 la	 puerta,	 vio	 una	 reunión	 bastante
nutrida,	 formada	 por	 vecinos	 y	 otros	 conocidos	 que	 elogiaban	 y	 felicitaban	 a	 la
señora	 Fitzpiers	 tras	 su	 regreso.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban	 el	 lechero,	 el	 granjero
Cawtree	y	el	oficial	de	Great	Hintock	a	cargo	de	 la	ayuda	a	 los	pobres;	 también	el
contratista	de	caminos,	el	curtidor,	el	recaudador	de	impuestos	y	algunos	más	con	sus
mujeres.	Grace,	como	la	muchacha	que	era,	se	había	olvidado	de	su	nueva	posición	y
de	la	de	su	marido,	y	estaba	en	medio	de	todos	ellos	sonrojándose	y	recibiendo	sus
cumplidos	con	toda	la	satisfacción	de	la	camaradería	existente	entre	ellos	desde	hacía
tanto	tiempo.

A	Fitzpiers	le	desagradó	esa	situación	profundamente.	Melbury	no	se	hallaba	en
la	habitación,	pero	su	mujer,	al	percatarse	de	la	presencia	del	doctor,	se	acercó	a	él.

—Hemos	pensado,	Grace	y	yo	—le	dijo—,	que	como	se	han	pasado	al	enterarse
de	que	habían	vuelto	ustedes,	 lo	menos	que	podíamos	hacer	era	 invitarlos	a	que	 se
queden	a	cenar,	y	entonces	Grace	ha	propuesto	que	lo	hiciéramos	todos	juntos,	ya	que
es	la	primera	noche	que	están	en	casa.

Para	entonces	Grace	también	se	había	acercado	a	él.
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—¿No	es	muy	amable	de	su	parte	que	me	den	esta	bienvenida	 tan	calurosa?	—
exclamó	con	lágrimas	de	amistad	en	los	ojos—.	Después	de	tener	este	detalle,	no	me
ha	parecido	correcto	que	nos	encerráramos	a	solas	en	nuestro	propio	comedor.

—Claro	 que	 no,	 claro	 que	 no	—dijo	 Fitzpiers,	 que	 a	 continuación	 entró	 en	 el
salón	con	la	heroica	sonrisa	de	un	mártir.

En	cuanto	se	sentaron	a	 la	mesa	apareció	Melbury,	el	cual	pareció	darse	cuenta
enseguida	de	que	Fitzpiers	habría	preferido	no	 tener	 esa	 recepción	 tan	 efusiva.	Así
pues,	 reprendió	 en	 privado	 a	 su	mujer	 por	 haber	 sido	 tan	 lanzada	 en	 el	 asunto.	La
señora	Melbury	afirmó	que	había	sido	tan	cosa	de	Grace	como	de	ella,	y	entonces	el
cariñoso	padre	de	esa	joven	ya	no	tuvo	nada	más	que	decir.	Mientras,	Fitzpiers	hacía
lo	que	podía	 entre	 aquella	 jovial	 compañía	 que,	 estirados	 a	 sus	 anchas	 en	 la	mesa,
comían	y	bebían,	reían	y	bromeaban	a	su	alrededor,	y,	animándose	él	mismo	por	toda
aquella	alegría,	hubo	de	reconocer	que,	después	de	todo,	esa	cena	no	era	de	las	más
desagradables	en	que	había	estado.

No	obstante,	a	veces	esas	palabras	de	la	señora	Charmond	que	le	habían	repetido,
acerca	 de	 que	 había	 echado	 a	 perder	 sus	 oportunidades,	 lo	 perseguían	 como	 la
escritura	 de	 la	 pared[95].	 En	 esas	 ocasiones,	 se	 abstraía	 de	 repente,	 y	 lo	mismo	 se
indignaba	mentalmente	porque	 la	 señora	Charmond	o	cualquier	otra	 se	dedicasen	a
opinar	 sobre	 sus	oportunidades,	que	pensaba	que	 tampoco	podía	enfadarse	con	ella
por	mostrar	interés	por	el	médico	de	su	propia	parroquia.	Entonces	se	bebía	un	vaso
de	 ponche	 y	 así	 se	 libraba	 de	 sus	 recelos.	 Tanto	 Grace	 como	 su	 padre	 pronto	 se
percataron	 de	 esa	 actitud	 de	malestar	 y	 de	 lo	mucho	 que	 bebía,	 de	 ahí	 que	 ambos
sintieran	 un	 gran	 alivio	 cuando	 el	 primero	 de	 los	 invitados	 que	 descubrió	 que	 se
estaba	haciendo	tarde	se	levantó	y	afirmó	que	se	iba	haciendo	hora	de	irse	a	casa.	En
cuanto	lo	dijo,	Melbury	se	puso	en	pie	como	con	un	resorte,	y	a	los	diez	minutos	ya
se	habían	marchado	todos.

—Mira,	 Grace	 —le	 dijo	 su	 marido	 en	 cuanto	 estuvieron	 a	 solas	 en	 sus
habitaciones	privadas—,	hemos	pasado	una	velada	muy	agradable,	y	han	sido	todos
muy	amables.	Aun	así,	tenemos	que	llegar	a	un	acuerdo	sobre	nuestro	modo	de	vida
en	 esta	 casa.	 Si	 continuamos	 ocupando	 estas	 habitaciones,	 no	 debemos	mezclarnos
abajo	con	tus	conocidos.	La	verdad	es	que	es	algo	que	no	me	gusta	nada.

Grace	se	llevó	una	triste	sorpresa	al	comprobar	la	forma	tan	repentina	en	que	a	su
marido	 le	 desagradan	 esas	 anticuadas	 costumbres	 de	 la	 vida	 de	 los	 bosques	 que,
durante	 su	 noviazgo,	 había	 manifestado	 que	 le	 interesaban	 mucho.	 No	 obstante,
asintió	de	inmediato.

—Debemos	 ser	 simplemente	 los	 inquilinos	 de	 tu	 padre	 —continuó	 él—,	 y
nuestras	 idas	 y	 venidas	 tienen	 que	 ser	 tan	 independientes	 como	 si	 viviéramos	 en
cualquier	otra	parte.

—Por	supuesto,	Edred,	y	me	encargaré	de	que	así	sea.
—Pero	te	has	mezclado	con	toda	esa	gente	en	mi	ausencia,	sin	saber	si	a	mí	me

parecería	bien	o	mal.	Cuando	he	llegado,	ya	no	había	nada	que	pudiese	hacer.
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—Sí	—contestó	 Grace	 con	 un	 suspiro—,	 ahora	 veo	 que	me	 tendría	 que	 haber
esperado;	lo	que	pasa	es	que	han	llegado	sin	previo	aviso,	y	he	hecho	lo	que	he	creído
que	era	mejor.

Así	 terminó	 la	conversación.	Al	día	siguiente,	Fitzpiers	salió	a	hacer	sus	visitas
como	tenía	por	costumbre,	pero	a	un	ojo	tan	extremadamente	sutil	como	el	suyo	no	le
costó	percibir,	o	creer	que	percibía,	que	ya	no	lo	consideraban	un	ignoto	caballero	de
fuera	 con	un	 ilimitado	potencial	 tanto	 científico	 como	 social,	 sino	 el	 compadre	del
señor	Melbury,	y,	por	 lo	 tanto,	en	cierto	modo	uno	más	de	ellos.	Los	habitantes	del
bosque	de	Hintock	se	aferraban	con	toda	la	fuerza	de	las	convicciones	heredadas	a	los
principios	aristocráticos,	y	en	cuanto	habían	descubierto	que	Fitzpiers	pertenecía	al
antiguo	linaje	de	los	Oakbury	Fitzpiers,	le	habían	concedido	el	honor	de	que	ellos	se
tocaran	 el	 ala	 del	 sombrero	 a	 la	 menor	 ocasión,	 una	 rapidez	 de	 servicio	 y	 gran
deferencia	en	el	modo	de	abordarlo,	que	eran	cosas	de	las	que	no	disponía	Melbury	ni
aun	pagando	por	 ellas.	Sin	 embargo,	 ahora,	 al	demostrar	 ser	un	 traidor	 a	 su	propia
causa	 contrayendo	 ese	 matrimonio,	 dejaron	 de	 creer	 que	 Fitzpiers	 fuera	 un	 ser
superior	y	divino,	mientras	que	como	médico	comenzaron	a	equipararlo	con	el	viejo
Jones,	a	quien	hacía	mucho	tiempo	que	despreciaban.

El	 número	 de	 sus	 pocos	 pacientes	 parecía	 haber	 menguado	 considerablemente
durante	sus	dos	meses	de	ausencia,	y,	en	cuanto	regresó,	le	llegó	una	queja	de	la	Junta
de	Guardianes[96]	porque	su	sustituto	no	había	querido	atender	a	un	indigente.	En	un
arranque	 de	 orgullo,	 Fitzpiers	 renunció	 a	 su	 puesto	 como	 uno	 de	 los	 médicos	 del
asilo,	que	era	el	núcleo	de	su	práctica	profesional	en	aquel	lugar.

Al	 término	de	una	quincena,	 llegó	a	casa	una	 tarde	y	 fue	a	buscar	a	Grace	con
más	brío	del	habitual.

—Me	 han	 vuelto	 a	 escribir	 sobre	 esa	 consulta	 de	Budmouth	 por	 la	 que	 estuve
negociando	hace	algún	 tiempo	—le	dijo—.	Piden	ochocientas	 libras,	y	yo	creo	que
entre	 tu	padre	y	yo	podemos	 juntar	esa	cantidad.	Así	nos	podremos	 ir	de	aquí	para
siempre.

Ya	 habían	 tratado	 el	 tema	 con	 anterioridad,	 por	 lo	 que	 no	 cogió	 a	 Grace	 de
sorpresa,	 sino	 que	 estaba	 preparada	 para	 considerarlo.	 No	 llevaban	 mucho	 tiempo
hablando	 cuando	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y	 al	 minuto	 subió	 corriendo	 la
Abuela	 a	 decir	 que	 había	 llegado	 un	 mensaje	 de	 Hintock	 House	 pidiendo	 que	 el
doctor	 Fitzpiers	 fuese	 allí	 lo	 antes	 posible.	 La	 señora	 Charmond	 había	 sufrido	 un
pequeño	accidente	al	volcar	su	carruaje.

—Bueno,	ya	es	algo	—dijo	Fitzpiers,	mientras	se	ponía	en	pie	con	un	interés	que
no	habría	podido	definir—.	Tenía	el	presentimiento	de	que	esa	misteriosa	mujer	y	yo
nos	íbamos	a	conocer	—añadió	murmurando	para	sí.

—Buenas	 noches	—le	 dijo	 Grace	 en	 cuanto	 estuvo	 listo	 para	 salir—.	 Lo	 más
probable	es	que	esté	dormida	cuando	vuelvas.

—Buenas	noches	—contestó	Fitzpiers	sin	prestar	mucha	atención,	tras	lo	que	fue
abajo.	Era	la	primera	vez	desde	que	se	habían	casado	que	él	se	separaba	de	ella	sin
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darle	un	beso.
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XXVI

INTERBORNE	había	dejado	su	casa.	Por	esa	razón	solo	se	le	veía	en	Hintock
de	 forma	 esporádica,	 y	 probablemente	 habría	 desaparecido	 de	 allí	 por
completo	de	no	ser	por	su	leve	relación	de	negocios	con	Melbury,	en	cuyos

almacenes	guardaba	su	maquinaria	para	hacer	sidra,	ahora	que	no	disponía	de	ningún
lugar	propio	en	el	que	tenerla.	Al	pasar	por	allí	una	tarde,	de	camino	a	la	cabaña	de
más	allá	del	bosque	en	la	que	dormía,	vio	que	el	familiar	hastial	de	paja	marrón	de	su
tejado	 paterno	 había	 desaparecido	 y	 que	 habían	 derruido	 las	 paredes,	 según	 el
principio	 que	 regía	 los	 actos	 de	 los	 hacendados	 en	 esos	 tiempos	 de	 librarse	 de	 las
casas	 rurales	 siempre	 que	 fuese	 posible.	 En	 sus	 circunstancias	 de	 esos	momentos,
tuvo	un	 sentimiento	hacia	aquel	 lugar	que	podría	haberse	calificado	de	mórbido,	y,
después	 de	 cenar	 en	 la	 cabaña	 antes	mencionada,	 empleó	 la	 hora	 de	 que	 disponía
antes	de	acostarse	para	volver	a	Litde	Hintock	durante	el	crepúsculo	y	caminar	por	el
terreno	que	lo	había	visto	nacer.

Repitió	 esa	 visita	 vespertina	 en	 varias	 ocasiones	 similares	 más.	 Incluso	 en	 la
penumbra	podía	ubicar	 cada	habitación;	 podía	 señalar	 la	 forma	de	 la	 esquina	de	 la
chimenea,	en	la	que	había	asado	manzanas	y	patatas	en	su	niñez,	se	había	hecho	balas
y	había	grabado	sus	iniciales	en	algunos	artículos	que	le	pertenecían	y	en	otros	que
no.	Los	manzanos	seguían	en	pie	y	mostraban	el	lugar	en	que	había	estado	el	jardín,	y
los	más	viejos	de	ellos	aún	conservaban	 la	 tara	de	 la	 inclinación	al	noreste	que	 les
había	infligido	el	gran	temporal	de	noviembre	de	1824	que	depositó	un	bergantín	en
Chesil	Bank[97].	En	esos	momentos	estaban	aún	más	torcidos	por	la	cantidad	de	fruta
que	 soportaban.	 Las	 manzanas	 se	 agitaban	 contra	 la	 cabeza	 de	 Giles,	 que,	 según
caminaba,	iba	chafando	montones	de	ellas	que	estaban	tiradas	en	la	hierba	de	abajo.
Ahora	ya	no	había	nadie	para	cogerlas.

Fue	esa	tarde	en	concreto	cuando,	mientras	estaba	entre	sentado	y	apoyado	contra
uno	de	esos	troncos	inclinados,	Winterborne	se	perdió	en	sus	pensamientos	como	era
habitual	 en	 él,	 hasta	 que	 una	 pequeña	 estrella	 tras	 otra	 ocuparon	 sus	 respectivas
posiciones	en	el	fragmento	de	cielo	que	tenía	delante,	donde	antaño	se	elevaban	los
contornos	 de	 las	 paredes	 y	 las	 chimeneas	 de	 su	 casa.	 Antes	 esta	 sobresalía	 de	 un
modo	extraño	en	el	camino,	y	el	claro	que	había	dejado	su	ausencia	era	muy	nítido.

En	medio	del	silencio	reinante,	se	hizo	perceptible	el	sonido	del	trote	de	caballos
y	del	giro	de	ruedas	de	carruaje;	el	vehículo	pronto	se	perfiló	contra	el	cielo	nocturno
y	se	inclinó	casi	por	encima	de	él	al	tomar	la	curva	del	camino	que	había	allí	y	cuya
causa	 había	 sido	 la	 casa.	 Pudo	 distinguir	 a	 una	 mujer	 montada	 en	 el	 asiento	 del
conductor	de	un	faetón,	y	a	un	mozo	de	cuadra	al	que	apenas	se	veía	detrás	de	ella.	Al
poco	se	escuchó	un	ligero	chirrido	y	después	un	grito.	Winterborne	fue	al	 lugar	del
que	 provenían	 y	 encontró	 el	 faetón	medio	 volcado,	 su	 conductora	 sentada	 sobre	 el
montón	de	escombros	que	habían	sido	su	hogar	y	el	hombre	sujetando	a	los	caballos.
El	carruaje	era	de	la	señora	Charmond,	y	la	auriga	destronada	esa	misma	dama.
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A	 la	 pregunta	 de	 Giles	 de	 si	 estaba	 herida,	 le	 contestó	 de	 forma	 bastante
incoherente,	para	terminar	concluyendo	que	no	lo	sabía.	Por	lo	demás,	los	daños	eran
pocos	o	ningunos;	pusieron	el	faetón	del	derecho,	metieron	a	la	señora	Charmond	en
él	y	el	sirviente	cogió	las	riendas.	Al	parecer,	ella	se	había	despistado	al	no	estar	la
casa,	 y	 había	 supuesto	 que	 el	 hueco	 dejado	 por	 la	 demolición	 era	 el	 ensanche	 del
camino,	de	manera	que	había	girado	sobre	las	ruinas	en	vez	de	en	la	curva	de	unos
pocos	metros	más	adelante.

—¡Vamos	 a	 casa,	 vamos	 a	 casa!	 —gritó	 ella	 impaciente,	 y	 de	 inmediato	 se
pusieron	 en	marcha.	 Sin	 embargo,	 no	 habían	 avanzado	mucho	 cuando,	 al	 no	 hacer
viento,	Winterborne	 la	 oyó	 decir—:	Deténgase	 y	 dígale	 a	 ese	 hombre	 que	 avise	 al
médico,	 al	 doctor	 Fitzpiers,	 y	 lo	 envíe	 a	 casa.	 Creo	 que	 estoy	 herida	 de	 mayor
gravedad	de	lo	que	me	pensaba.

A	Winterborne	esa	gravedad	le	pareció	ridícula,	pero	recibió	el	mensaje	del	mozo
y	se	dirigió	a	casa	del	doctor	a	toda	prisa.	Tras	darlo,	retrocedió	unos	pasos	y,	oculto
entre	 la	 oscuridad,	 esperó	 hasta	 que	 vio	 salir	 a	 Fitzpiers	 por	 la	 puerta.	 Después
permaneció	unos	minutos	mirando	a	la	ventana	que,	por	su	luz,	revelaba	que	esa	era
la	 habitación	 en	 que	 se	 encontraba	 Grace	 y,	 a	 continuación,	 se	 marchó	 entre	 los
sombríos	árboles.

Fitzpiers	 llegó	 como	 correspondía	 a	Hintock	House,	 cuyas	 puertas	 vio	 abiertas	 por
primera	 vez.	 En	 contra	 de	 lo	 que	 pensaba,	 no	 había	 ninguna	 señal	 visible	 de	 la
confusión	 o	 la	 alarma	 que	 habría	 provocado	 un	 grave	 accidente	 de	 la	 dueña	 de	 la
casa.	Lo	condujeron	a	una	habitación	al	final	de	las	escaleras,	decorada	de	forma	muy
acogedora	 y	 femenina,	 en	 la	 que,	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara	 con	 pantalla,	 vio	 a	 una
mujer	 de	 elegante	 figura,	 la	 cual	 estaba	 reclinada	 en	 un	 diván	 en	 una	 postura	 que
impidiese	 que	 se	 le	 estropeara	 la	 gran	 mata	 de	 espléndido	 pelo	 que	 lucía	 en	 la
coronilla.	Una	bata	de	un	intenso	púrpura	formaba	el	contraste	perfecto	con	el	vivo
color	castaño	de	sus	trenzas;	tenía	el	brazo	izquierdo,	desnudo	hasta	casi	el	hombro,
levantado,	y	entre	los	dedos	de	la	mano	derecha	sostenía	un	cigarrillo,	mientras	ella
exhalaba	ociosa	por	sus	 labios	delicadamente	curvos	un	 fino	hilo	de	humo	hacia	el
techo.

Lo	 primero	 que	 pensó	 el	 doctor	 fue	 que	 había	 exagerado	 en	 sus	 previsiones	 al
llevar	 todos	 los	 adminículos	 necesarios	 para	 un	 caso	 de	 gravedad;	 lo	 siguiente	 fue
algo	más	curioso.	Aunque	la	escena	y	el	momento	eran	nuevos	e	imprevistos	para	él,
la	 sensación	 y	 la	 esencia	 de	 dicho	 momento	 le	 resultaron	 indescriptiblemente
familiares.	¿Cuál	podía	ser	la	causa?	Probablemente	un	sueño.

El	único	movimiento	que	hizo	la	señora	Charmond	fue	levantar	 la	mirada	hacia
él,	que	se	acercó	y	se	quedó	de	pie	a	su	lado.	Ella	elevó	más	las	cejas	y	la	frente	y	lo
miró,	 y	 entonces	 Fitzpiers	 apreció	 que	 lentamente	 se	 le	 sonrosaban	 sus	 hermosas
mejillas.	La	señora	Charmond	apartó	a	toda	prisa	los	ojos,	que	lo	habían	observado
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con	expresión	deliberada	e	inquisitiva,	y	de	forma	mecánica	se	llevó	el	cigarrillo	de
nuevo	a	los	labios.

Por	un	instante	él	olvidó	lo	que	lo	había	llevado	allí,	hasta	que,	volviendo	en	sí
repentinamente,	se	dirigió	a	ella,	le	expresó	sus	condolencias	de	un	modo	muy	formal
y	le	hizo	las	habituales	preguntas	profesionales	sobre	lo	que	le	había	pasado	y	dónde
estaba	herida.

—Eso	es	lo	que	quiero	que	me	diga	usted	—murmuró	ella	en	un	indefinible	tono
reservado—.	 Confío	 en	 usted,	 ya	 que	 sé	 que	 está	 muy	 preparado	 y	 que	 estudia
mucho.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	corroborar	su	buena	opinión	de	mí	—
contestó	el	joven	con	una	leve	reverencia—.	Y	me	alegro	mucho	de	comprobar	que	el
accidente	no	ha	revestido	gran	seriedad.

—Estoy	muy	alterada	—alegó	ella.
—Sí,	por	 supuesto	—dijo	Fitzpiers,	que	pasó	a	 concluir	 el	 reconocimiento	y	 se

convenció	de	que	a	la	señora	Charmond	no	le	pasaba	absolutamente	nada,	lo	cual	le
causó	aún	mayor	perplejidad	con	respecto	a	por	qué	lo	habría	llamado,	puesto	que	no
parecía	 ser	una	mujer	que	 se	 amedrentase	 fácilmente—.	Ahora	 tiene	que	descansar
algún	tiempo,	y	ya	le	enviaré	algo.

—Ah,	 se	 me	 olvidaba	 —dijo	 ella—.	 Mire	 esto.	 —Y	 le	 enseñó	 un	 pequeño
arañazo	en	el	brazo,	el	redondo	brazo	que	ya	tenía	del	todo	descubierto—.	Póngame
un	tafetán	de	heridas[98],	por	favor.

Él	la	obedeció.
—Y	 ahora,	 doctor	 —continuó	 la	 señora	 Charmond—,	 antes	 de	 que	 se	 vaya,

quiero	 preguntarle	 algo.	 Siéntese	 ahí	 delante	 de	 mí,	 en	 esa	 silla	 baja,	 y	 traiga	 las
velas,	o	al	menos	una,	a	esta	mesita.	¿Fuma?	¿Sí?	Muy	bien.	Yo	estoy	aprendiendo.
Coja	uno	de	estos,	y	aquí	tiene	fuego	—dijo	tirándole	una	caja	de	cerillas.

Fitzpiers	la	atrapó	y,	tras	encenderse	el	cigarrillo,	observó	a	la	señora	Charmond
desde	su	nueva	posición,	que,	con	el	cambio	de	sitio	de	las	velas,	por	primera	vez	le
permitía	verle	de	pleno	el	rostro.

—¿Cuántos	años	han	pasado	desde	que	nos	conocimos?	—prosiguió	ella,	con	una
voz	en	la	que	intentaba	mantener	el	mismo	tono	de	calma	de	antes,	y	mirándolo	con
osada	timidez.

—¿Dice	usted	que	nos	conocimos?
Ella	asintió.
—Lo	 vi	 hace	 poco	 en	 un	 hotel	 de	 Londres,	 cuando	 pasaba	 usted	 con	 la	 que

supongo	que	es	su	esposa,	y	caí	en	la	cuenta	de	que	nos	habíamos	conocido	cuando
yo	 era	 jovencita.	 ¿Recuerda,	 de	 la	 época	 en	 que	 estudiaba	 en	 Heidelberg,	 a	 una
familia	inglesa	que	estaba	allí	y	que	solían	ir	de	paseo…?

—¡Había	una	damisela	que	llevaba	el	cabello	de	un	color	excepcional	recogido	en
una	larga	coleta!	¡Es	como	si	la	estuviese	viendo	ahora!	Y	un	día	perdió	el	pañuelo	en
la	Gran	Terraza	e	iba	a	volver	a	buscarlo	al	anochecer,	pero	entonces	le	dije	que	iría
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yo,	y	ella	me	contestó	que	no	valía	la	pena	molestarse	en	ir	hasta	allá	por	el	pañuelo.
Claro	que	me	acuerdo,	y	también	de	lo	mucho	que	nos	quedamos	hablando	allí.	Fui	a
la	mañana	siguiente,	mientras	la	hierba	aún	seguía	cubierta	de	rocío,	y	lo	encontré,	un
pañuelito	de	encaje	que	estaba	todo	húmedo	y	tenía	bordado	«Felice»	en	una	esquina.
¡Es	como	si	lo	viera!	Lo	recogí	y…

—¿Y	qué?
—Y	lo	besé	—contestó	Fitzpiers	bastante	avergonzado.
—Pero	si	usted	apenas	me	había	visto	en	la	penumbra…
—Da	igual.	Era	joven	y	lo	besé.	Pensé	que	era	lo	mejor	que	podía	hacer	con	mi

trouvaille[99],	 y	 decidí	 que	me	 pasaría	 esa	 tarde	 por	 su	 hotel	 para	 llevárselo.	 Pero
llovía,	así	que	esperé	al	día	siguiente	y,	cuando	fui,	ustedes	ya	se	habían	marchado.

—Sí	—asintió	ella	con	seca	melancolía—.	Mi	madre,	consciente	de	que	mi	rostro
era	mi	única	fortuna,	dijo	que	lo	que	menos	quería	era	que	una	mocosa	como	yo	se
enamorara	 de	 un	 estudiante	 sin	 recursos,	 así	 que	 nos	 fuimos	 a	Baden	 a	 toda	 prisa.
Como	ya	hace	mucho	tiempo	de	eso,	le	voy	a	decir	algo:	le	habría	escrito	unas	líneas
de	haber	sabido	su	nombre,	pero	nunca	supe	cómo	se	llamaba	hasta	que	mi	doncella
me	dijo,	mientras	subía	usted	las	escaleras	del	hotel	hace	un	mes:	«Está	ahí	el	doctor
Fitzpiers».

—¡Santo	 cielo!	 —comentó	 él	 mientras	 rememoraba	 aquello—.	 ¡Qué	 bien	 lo
recuerdo	 todo!	 Aquella	 noche,	 la	 mañana,	 el	 rocío,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 encontré	 el
pañuelo.	 Cuando	 comprobé	 que	 usted	 se	 había	 ido	 de	 verdad,	 fue	 como	 si	 me
recorrieran	 toda	 la	 espalda	 con	 un	 hierro	 muy	 frío.	 Fui	 adonde	 la	 había	 visto	 por
última	vez,	me	tiré	sobre	la	hierba	y,	como	apenas	era	un	muchacho,	los	ojos	se	me
cegaron	 literalmente	 de	 lágrimas.	 Aunque	 no	 sabía	 su	 nombre	 y	 era	 una	 perfecta
desconocida	para	mí,	no	pude	olvidar	su	voz.

—¿Durante	cuánto	tiempo?
—Durante	muchísimo	tiempo.	Durante	días	y	días.
—¿Días	y	días?	¿Solo	días	y	días?	¡Ay,	el	corazón	de	los	hombres!	¡Días	y	días!
—Pero,	mi	querida	señora,	solo	la	conocía	de	un	día	o	dos,	con	lo	cual	no	podía

ser	un	amor	que	hubiese	 florecido	por	completo,	 sino	un	mero	brote,	 rojo,	 fresco	e
intenso,	pero	pequeño.	Era	una	pasión	colosal	en	embrión	que	nunca	llegó	a	madurar.

—Tal	vez	fuese	así	mejor.
—Tal	 vez,	 pero	 vea	 lo	 indefensa	 que	 está	 la	 voluntad	 humana	 frente	 a	 la

predestinación.	 Impidieron	que	nos	volviéramos	 a	 ver,	 y	 ahora	nos	hemos	vuelto	 a
encontrar.	En	medio	de	tantos	cambios,	una	cuestión	continúa	siendo	igual:	mientras
que	usted	se	ha	hecho	rica,	yo	sigo	siendo	pobre.	O	mejor	aún:	a	juzgar	por	su	último
comentario,	 usted	 ha	 conseguido	 superar	 los	 locos	 impulsos	 pasionales	 de	 su
juventud,	mientras	que	yo	no	he	podido	superar	los	míos.

—Le	 ruego	 que	me	 perdone	—replicó	 ella	 con	 cierto	 tono	 de	 emoción	 en	 sus
palabras—,	pero	es	que	resulta	que	me	hallo	en	una	posición	que	dificulta	que	pueda
superar	esas	cosas.	Además,	no	creo	que	las	personas	que	sientan	de	verdad	puedan
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superarlas,	sino	que,	cuanto	más	mayores	se	hacen,	más	las	sienten.	Tal	vez	cuando
lleguen	a	 los	noventa	o	cien	años	piensen	que	se	han	curado,	pero,	yo	al	menos,	 si
llegara	a	vivir	hasta	los	setenta,	seguiría	igual.

Él	la	contempló	con	manifiesta	admiración.	¡Qué	mujer	más	excepcional!
—Dice	usted	una	gran	verdad	—proclamó—,	pero	 también	 la	dice	con	 tristeza.

¿Por	qué	es	eso?
—Siempre	 me	 pongo	 triste	 cuando	 vengo	 aquí	—contestó	 ella,	 al	 tiempo	 que

bajaba	la	voz	por	la	sensación	de	que	había	sido	demasiado	expresiva.
—En	ese	caso,	¿puedo	preguntarle	por	qué	vino?
—Porque	me	trajo	un	hombre.	A	las	mujeres	siempre	nos	llevan	de	aquí	para	allá,

como	 corchos	 arrastrados	 por	 las	 olas	 del	 deseo	 masculino…	 Espero	 no	 haberle
asustado	al	decir	eso,	pero	es	que	Hintock	produce	en	una	el	curioso	efecto	de	que	se
guarde	dentro	todo	lo	que	siente	hasta	que	ya	no	se	puede	contener	más;	por	eso	me
veo	obligada	a	menudo	a	huir	lejos	y	descargar	mis	sentimientos	en	alguna	otra	parte,
o	si	no	creo	que	me	moriría.

—Yo	diría	que	hay	un	círculo	social	bastante	bueno	en	este	condado,	para	quienes
tengan	el	privilegio	de	poder	entrar	en	él.

—Sí,	es	posible,	pero	lo	peor	de	vivir	en	un	lugar	tan	retirado	del	campo	es	que
tus	 vecinos	 no	 soportan	 que	 tengas	 distintas	 opiniones	 y	 costumbres.	 Los	 míos
piensan	que	soy	atea,	salvo	los	que	piensan	que	soy	católica[100];	y	cuando	hablo	de
forma	irreverente	del	tiempo	o	de	las	cosechas,	piensan	que	soy	una	blasfema.

—¿No	 quiere	 que	 me	 quede	 más?	—le	 preguntó	 él,	 cuando	 comprobó	 que	 se
quedaba	absorta	en	sus	meditaciones.

—No,	creo	que	no.
—Pues	entonces	dígame	que	me	vaya.
—¿Y	por	qué?	¿Es	que	no	se	puede	ir	sin	que	yo	se	lo	diga?
—Si	 la	 decisión	 dependiera	 de	 mí,	 tal	 vez	 solo	 me	 guiaría	 por	 mis	 propios

sentimientos.
—Bueno,	¿y	qué	si	fuera	así?	¿Cree	que	me	estorbaría?
—Sí,	me	temo	que	eso	pudiera	pasar.
—Bien,	pues	no	 lo	 tema.	De	 todos	modos,	buenas	noches.	Vuelva	mañana	para

ver	cómo	sigo.	Me	gusta	que	nos	hayamos	vuelto	a	encontrar.	Ya	siento	que	somos
amigos.

—Si	de	mí	depende,	esta	amistad	durará	para	siempre.
—Ojalá	sea	así.
Fitzpiers	 bajó	 las	 escaleras	 sin	 ser	 en	 absoluto	 capaz	de	decidir	 si	 ella	 lo	 había

mandado	llamar	por	el	lógico	susto	del	percance,	o	con	la	única	intención	de	darse	a
conocer	a	él	como	había	hecho,	para	lo	cual	el	vuelco	del	carruaje	le	había	ofrecido
una	 excelente	 oportunidad.	 Cuando	 ya	 estuvo	 fuera,	 se	 quedó	 cavilando	 en	 aquel
lugar	a	la	luz	de	las	estrellas.	Le	parecía	muy	extraño	que	hubiese	ido	a	esa	casa	en
más	de	una	ocasión	cuando	su	ocupante	estaba	ausente,	y	que	la	hubiera	contemplado
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con	un	interés	indescriptible;	que	hubiese	supuesto	de	antemano,	antes	de	conocer	a
Grace,	 que	 era	 allí	 donde	 ella	 vivía;	 que,	 en	 definitiva,	 en	 diversos	 momentos	 y
circunstancias	le	hubiese	dado	la	impresión	de	que	Hintock	House	estaba	relacionada
con	la	existencia	de	alguien	que	tenía	que	ver	con	él.

La	intersección	en	el	pasado	de	su	órbita	temporal	con	la	de	la	señora	Charmond
durante	un	día	o	dos	le	había	producido	entonces	un	interés	sentimental	por	ella,	pero
había	sido	tan	fugaz	que,	de	acuerdo	con	el	transcurso	normal	de	las	cosas,	apenas	se
habría	 vuelto	 a	 acordar	 de	 que	 había	 sucedido.	Sin	 embargo,	 encontrarse	 de	 nuevo
con	ella	allí,	 en	circunstancias	bastante	 románticas,	magnificó	esa	 ternura	 remota	y
transitoria	que	había	sentido	en	su	momento	en	algo	de	proporciones	inefables.

Al	 entrar	 en	 Little	 Hintock,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 observando	 esa	 aldea
desde	una	nueva	perspectiva:	desde	el	punto	de	vista	de	Hintock	House,	en	lugar	del
suyo	propio	o	el	de	 los	Melbury.	En	 la	casa	 todos	 se	habían	acostado	ya.	Mientras
subía	 las	 escaleras,	 oyó	 al	maderero	 roncando	 en	 su	 parte	 del	 edificio,	 y	 giró	 para
meterse	en	el	pasillo	que	 llevaba	a	sus	habitaciones	sintiendo	un	extraño	acceso	de
tristeza.	Había	una	luz	encendida	para	él	en	el	dormitorio,	pero	Grace,	aunque	ya	en
la	 cama,	 no	 estaba	 dormida.	 Al	 instante	 escuchó	 su	 voz,	 en	 un	 tono	 muy
comprensivo,	desde	detrás	de	la	cortina:

—Edred,	¿le	pasa	algo	grave?
Fitzpiers	 se	 había	 olvidado	 hasta	 tal	 punto	 de	 la	 condición	 de	 paciente	 de	 la

señora	Charmond	que	no	pudo	contestar	de	inmediato.
—No,	no	—dijo—.	No	tiene	ningún	hueso	roto,	pero	está	alterada.	Mañana	iré	a

verla	otra	vez.
Tras	una	o	dos	cuestiones	más,	Grace	añadió:
—¿Ha	preguntado	por	mí?
—Bueno,	sí,	creo	que	sí.	No	me	acuerdo	muy	bien,	pero	yo	diría	que	sí.
—¿No	te	acuerdas	de	lo	que	ha	dicho?
—Pues	justo	ahora	no.
—Entonces	es	que	no	ha	hablado	mucho	de	mí	—comentó	Grace	decepcionada.
—Bueno,	no.
—Pero	 tú	 sí	 que	 lo	 habrás	 hecho	—dijo	 ella,	 esperando	 inocentemente	 obtener

algún	cumplido.
—Pues	claro,	puedes	estar	segura	de	que	sí	—contestó	Fitzpiers	con	vehemencia,

por	más	que	casi	ni	 fuera	consciente	de	 lo	que	estaba	diciendo,	de	 lo	muy	presente
que	tenía	en	la	cabeza	a	la	señora	Charmond.
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E
XXVII

L	doctor	repitió	sin	la	menor	demora	su	visita	profesional	a	Hintock	House	al
día	siguiente	y	al	otro.	Siempre	encontraba	a	la	señora	Charmond	recostada	en
el	diván,	y	comportándose	por	 lo	general	como	correspondía	a	una	paciente

que	 no	 tuviese	 mucha	 prisa	 por	 perder	 esa	 condición.	 En	 cada	 ocasión	 él	 le
examinaba	con	expresión	muy	seria	el	pequeño	arañazo	del	brazo	como	si	fuese	una
herida	de	consideración.

Fitzpiers	 también	 le	 había	 encontrado,	 para	 aún	mayor	 satisfacción	 de	 este,	 un
ligero	 roce	 en	 la	 sien,	 para	 el	 que	 era	 más	 conveniente	 aplicarle	 un	 poco	 de
esparadrapo	 negro	 en	 esa	 parte	 tan	 visible	 de	 su	 persona	 en	 lugar	 de	 tripa	 de
batihojas[101],	de	manera	que	los	sirvientes	repararan	en	el	apósito	y	así	la	presencia
del	 doctor	 en	 la	 casa	 pareciese	 del	 todo	 necesaria,	 en	 caso	 de	 que	 alguien	 pudiese
tener	alguna	duda	al	respecto.

—¡Ay,	me	hace	daño!	—exclamó	ella	un	día.
Él	le	estaba	quitando	el	pedazo	de	yeso	del	brazo,	bajo	el	que	el	arañazo	se	había

tornado	del	color	de	una	mora	aún	sin	madurar	que	estuviese	a	punto	de	desaparecer
por	completo.

—Espere	un	momento	que	lo	humedezca	—dijo	Fitzpiers,	que	entonces	puso	los
labios	en	el	rasguño	y	los	mantuvo	ahí,	sin	ninguna	objeción	por	parte	de	ella,	hasta
que	el	esparadrapo	se	despegó	con	toda	facilidad—.	Se	lo	apliqué	porque	usted	me	lo
pidió.

—Lo	sé	—contestó	ella—.	¿Se	me	ve	aún	esa	vena	azul	que	tenía	en	la	sien?	La
cicatriz	debe	de	estar	justo	encima.	¡Si	el	corte	hubiera	sido	un	poco	más	profundo,
habría	derramado	muchísima	sangre!	—Fitzpiers	examinó	ese	punto	tan	de	cerca	que
su	 aliento	 la	 rozó	 con	 ternura,	 y	 entonces	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 y	 los	 de	 ella	 se
mostraron	 tan	 profundos	 y	misteriosos	 como	 el	 espacio	 interestelar,	 tras	 lo	 que	 la
señora	 Charmond	 apartó	 el	 rostro—.	 ¡No,	 no,	 no	 puedo	 coquetear	 con	 usted!	 —
exclamó—.	No	se	crea	que	lo	consiento	ni	por	un	momento.	Nuestra	pobre	y	breve
hora	juvenil	de	romance	fue	hace	tanto	tiempo	que	es	imposible	que	la	reanudemos
ahora.	Creo	conveniente	que	nos	pongamos	de	acuerdo	en	ese	punto	antes	de	seguir
con	esto.

—¡Coquetear!	Yo	 tampoco	 quiero	 coquetear	 con	 usted.	 Siento	 ahora	 lo	mismo
que	cuando	encontré	aquel	histórico	pañuelo.	Puede	que	fuera	bobo	entonces	y	que	lo
siga	siendo	ahora,	pero	desde	luego	no	soy	ningún	frívolo	o	informal.	Es	normal	que
no	 pueda	 olvidar	 ese	 pequeño	 lugar	 en	 el	 que	 pasé	 fugazmente	 por	 su	 campo	 de
visión	 en	 aquellos	 días	 del	 pasado,	 y	 que	 ese	 recuerdo	 dé	 paso	 a	 todo	 tipo	 de
conjeturas.

—Si	mi	madre	no	me	hubiera	llevado	de	allí…	—murmuró	ella,	mientras	posaba
su	soñadora	mirada	en	la	punta	balanceante	de	un	árbol	lejano.

—Pues	la	habría	vuelto	a	ver.
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—¿Y	después?
—Después	el	fuego	habría	ardido	cada	vez	más	alto.	No	sé	qué	le	habría	seguido

justo	a	continuación,	pero	al	final	habría	habido	tristeza	y	un	profundo	pesar.
—¿Por	qué?
—Bueno,	porque	así	 termina	 siempre	el	 amor,	 según	 las	 leyes	de	 la	naturaleza.

No	puedo	darle	ninguna	otra	razón.
—No,	no	diga	esas	cosas	—exclamó	ella—.	Ya	que	solo	estamos	imaginándonos

lo	que	podría	haber	pasado	entonces,	no	estropee,	por	el	amor	de	Dios,	esa	imagen.
—Su	 voz	 se	 redujo	 a	 prácticamente	 un	 susurro	 cuando	 añadió,	 con	 un	 incipiente
mohín	en	los	labios—:	Déjeme	al	menos	pensar	que,	si	me	hubiera	amado	de	verdad,
lo	habría	hecho	para	siempre.

—Tiene	 razón,	 así	 que	 lo	 puede	 pensar	 de	 todo	 corazón	 —dijo	 él—.	 Es	 un
pensamiento	agradable,	y	no	cuesta	nada.

La	señora	Charmond	sopesó	en	silencio	ese	comentario	durante	unos	instantes.
—¿Supo	algo	de	mí	desde	entonces	hasta	ahora?	—le	preguntó.
—Nada	de	nada.
—Mucho	 mejor	 así.	 Tuve	 que	 enfrentarme	 a	 la	 batalla	 de	 la	 vida	 tanto	 como

usted.	Tal	 vez	 se	 lo	 cuente	 algún	día.	 Pero	no	me	pida	 jamás	que	 lo	 haga	y,	 sobre
todo,	no	insista	en	que	se	lo	cuente	ahora.

Y	así	 los	dos	o	 tres	días	que	habían	pasado	conociéndose	un	 tiernamente	en	 las
pendientes	del	Neckar[102]	 se	estiraron	en	 retrospectiva	hasta	alcanzar	 la	duración	e
importancia	 de	 años,	 y	 formaron	 un	 lienzo	 en	 el	 que	 plasmar	 infinitos	 deseos,
caprichosos	sueños,	espléndidas	melancolías	y	afirmaciones	muy	seductoras	que	no
podían	 ser	probadas	ni	 refutadas.	Nunca	nombraron	a	Grace,	pero	 el	 rumor	de	que
Fitzpiers	 tenía	 intención	 de	 marcharse	 de	 allí	 llegó	 de	 algún	 modo	 a	 oídos	 de	 la
señora	Charmond.

—¡Doctor,	se	va	a	 ir	usted	de	aquí!	—le	espetó,	al	 tiempo	que	sus	grandes	ojos
negros	le	lanzaban	una	mirada	acusatoria	de	reproche	que	no	era	menor	al	tono	de	su
voz	 arrulladora—.	 ¡Sí,	 se	 va	 a	 ir,	 así	 que	 no	 lo	 niegue!	 —continuó,	 poniéndose
rápidamente	en	pie	con	una	actitud	que	casi	se	podría	haber	calificado	de	apasionada
—.	Ha	comprado	una	consulta	en	Budmouth.	La	verdad	es	que	no	lo	culpo.	No	hay
quien	pueda	vivir	en	Hintock,	y	menos	aún	un	médico	que	quiera	estar	al	día	de	los
descubrimientos	más	 recientes.	Y	un	hombre	así	 tampoco	 tiene	aquí	a	nadie	que	 lo
pueda	convencer	para	que	se	quede	por	otras	razones…	¡Sí,	bien,	bien,	váyase!

—No,	 pero	 si	 aún	 no	 he	 comprado	 la	 consulta,	 aunque	 es	 cierto	 que	 estoy	 en
negociaciones.	Y,	mi	querida	amiga,	si	sigo	sintiendo	por	mi	 trabajo	de	aquí	 lo	que
siento	en	estos	momentos,	puede	que	al	final	decida	no	marcharme.

—Pero	¿no	odia	Hintock	y	a	todo	y	a	todos	los	de	aquí	que	no	tiene	intención	de
llevarse	con	usted?

Fitzpiers	 contradijo	 esa	 idea	 en	 su	 tono	más	vehemente,	 y	 entonces	 ella	 pasó	 a
adoptar	la	frívola	actitud	maliciosa	tras	la	que	escondía	sus	arrebatos	de	pasión	de	no
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poca	 intensidad;	 unos	 arrebatos	 extraños,	 ardientes	 e	 imprevisibles,	 que	 reprimía
como	una	conflagración	sofocada,	pero	que	terminaban	por	estallar	de	vez	en	cuando,
y	 en	 los	 que	 el	 único	 elemento	 seguro	 era	 su	 carácter	 inesperado.	 Si	 hubiese	 una
palabra	 que	 pudiese	 definir	 a	 Felice	 Charmond,	 sería	 Incoherencia.	 Era	 una	mujer
contumaz	 a	 la	 que	deleitaban	 los	 contrastes	 intensos.	Le	gustaba	 el	misterio,	 en	 su
vida,	en	su	amor,	en	su	historia.	Para	ser	justos	con	ella,	no	había	nada	en	todo	eso
por	 lo	que	 tuviera	grandes	motivos	para	avergonzarse,	y	sí	mucho	de	 lo	que	podría
haber	estado	orgullosa,	pero	los	honrados	habitantes	de	Hintock	nunca	habían	llegado
a	conocer	 su	pasado,	y	ella	 rara	vez	 se	ofrecía	a	proporcionar	 la	 información	motu
propio.	 En	 cuanto	 a	 su	 naturaleza	 caprichosa,	 la	 gente	 de	 sus	 fincas	 ya	 se	 había
acostumbrado	 a	 ella,	 y	 con	 esa	 maravillosa	 y	 sutil	 forma	 de	 manejar	 a	 los
temperamentos	 raros	 que	 se	 suele	 dar	 en	 los	 hijos	 de	 la	 tierra,	 y	 generalmente	 en
quienes	dependen	de	alguien,	conseguían	apañárselas	bajo	su	gobierno	bastante	mejor
de	lo	que	lo	habrían	hecho	estando	bajo	el	de	alguien	más	ecuánime.

Cn	 respecto	 a	 la	 idea	 del	 doctor	 de	marcharse	 de	Hintock,	 sus	 conversaciones
para	 completar	 la	 adquisición	 de	 la	 consulta	 del	 médico	 de	 Budmouth	 estaban
bastante	más	avanzadas	de	lo	que	le	había	reconocido	a	la	señora	Charmond.	Todo	el
asunto	 dependía	 de	 lo	 que	 fuese	 a	 hacer	 en	 las	 siguientes	 veinticuatro	 horas.	 Esa
tarde,	después	de	dejarla,	salió	al	sendero	y	caminó	mientras	reflexionaba	por	entre
los	altos	setos,	que	ahora	estaban	de	un	blanco	verdoso	por	las	clemátides	silvestres,	a
las	cuales	llamaban	allí	«barba	de	viejo»	por	el	aspecto	que	tendrían	más	avanzado	el
año.

Tenía	 que	 escribir	 esa	 noche	 la	 carta	 de	 aceptación,	 tras	 la	 que	 su	 partida	 de
Hintock	 sería	 irrevocable.	Pero	¿podía	marcharse	cuando	 recordaba	 lo	que	acababa
de	pasar?	Los	árboles,	las	colinas,	las	hojas,	la	hierba;	todo	había	adquirido	una	nueva
y	 sutil	 luz	 desde	 que	 había	 descubierto	 la	 identidad,	 la	 historia	 y,	 sobre	 todo,	 el
carácter	de	su	propietaria.	Tenía	todas	las	razones	materiales	del	mundo	para	irse	de
allí,	pues	significaría	volver	a	un	mundo	que	solo	había	abandonado	en	un	arranque
por	aislarse	de	él,	provocado	por	un	ataque	de	mal	humor	al	estilo	de	Aquiles	tras	un
desaire	imaginario[103].	Su	propia	esposa	era	consciente	de	lo	delicado	de	su	situación
allí,	y	veía	con	muy	buenos	ojos	ese	pretendido	cambio,	para	el	que	él	ya	había	dado
todos	los	pasos,	salvo	el	último	y	definitivo.	Pero	¿le	decía	su	corazón	con	la	misma
claridad	que	su	conciencia	que	se	debía	ir?	No.

Preocupado,	respiró	hondo	y	entró	en	casa.	Allí	rápidamente	escribió	una	carta	en
la	 que	 renunciaba	 definitivamente	 a	 llegar	 a	 algún	 acuerdo	 por	 la	 consulta	 de
Budmouth.	Como	esa	noche	el	cartero	ya	se	había	ido	de	Hintock,	mandó	a	uno	de
los	hombres	de	Melbury	a	que	interceptara	algún	carro	del	correo	en	otro	camino	de
peaje,	y	así	pudo	enviar	la	carta.

El	hombre	volvió,	se	encontró	con	Fitzpiers	en	el	sendero	y	le	dijo	que	ya	estaba
hecho.	Fitzpiers	volvió	meditabundo	a	la	casa.	¿Por	qué	se	había	dejado	llevar	por	ese
impulso,	 por	 qué	 se	 había	 tomado	 tantas	 molestias	 irreflexivas	 para	 lograr	 lo	 que
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probablemente	 perjudicaría	 a	 las	 perspectivas	 de	 su	 joven	 esposa	 y	 a	 las	 suyas
propias?	Su	motivo	era	espléndido,	radiante,	informe,	como	el	cielo	teñido	de	rojo	del
atardecer.	La	señora	Charmond	podía	pasar	por	ser	simplemente	una	paciente	suya,	y,
de	cara	a	 su	esposa,	como	mucho	por	una	mecenas.	Y,	 sin	embargo,	en	 los	días	de
soltero	 sin	 ataduras	 de	 su	 primera	 estancia	 allí,	 le	 habría	 parecido	 una	 razón
emocional	muy	 apropiada	 para	 quedarse	 allí	más	 tiempo,	 en	 lugar	 de	 pensar	 en	 lo
dudoso	y	molesto	del	hecho.	La	ambición	matrimonial	es	algo	muy	honorable.

—¡Me	ha	dicho	mi	padre	que	has	enviado	a	última	hora	a	uno	de	los	hombres	con
una	carta	para	Budmouth!	—exclamó	Grace	mientras	salía	muy	animada	a	recibirlo
bajo	 la	 luz	 en	 declive	 del	 cielo,	 en	 el	 que	 relucía	 Venus	 en	 solitario—.	 Le	 he
explicado	enseguida	que	eso	era	porque	finalmente	habías	aceptado	pagar	el	recargo
que	pedían,	y	que	esa	cuestión	tan	fastidiosa	ya	había	quedado	zanjada.	¿Cuándo	nos
vamos,	Edred?

—He	cambiado	de	idea	—contestó	él—.	Piden	demasiado;	setecientas	cincuenta
libras	es	una	suma	excesiva,	así	que	no	he	querido	seguir.	Tendremos	que	esperar	a
que	se	presente	otra	oportunidad…	Creo	que	no	soy	muy	bueno	para	los	negocios.

Dijo	esas	últimas	palabras	titubeando	momentáneamente	por	la	gran	tontería	que
había	hecho,	y,	mientras	contemplaba	el	bello	y	honrado	rostro	de	ella,	se	lo	reprochó
de	corazón.

La	 actitud	 de	 Grace	 de	 esa	 noche	 mostró	 que	 estaba	 decepcionada.	 A	 ella	 le
gustaba	mucho	el	hogar	de	su	niñez,	y	carecía	de	ambiciones;	sin	embargo,	su	marido
había	parecido	tan	insatisfecho	por	las	circunstancias	que	los	rodeaban	desde	que	se
habían	casado	que	ella	quería	sinceramente	irse	de	allí	por	el	bien	de	él.

Pasaron	dos	o	tres	días	antes	de	que	Fitzpiers	fuera	a	visitar	de	nuevo	a	la	señora
Charmond.	 Había	 hecho	 bastante	 viento	 esa	 mañana,	 y	 habían	 caído	 varios
chaparrones	 que	 habían	 golpeado	 como	 grano	 que	 se	 esparciese	 las	 paredes	 y
cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 casitas	 de	 Hintock.	 Fue	 a	 pie	 atravesando	 los
recovecos	 más	 agrestes	 del	 parque,	 en	 los	 que	 viscosos	 hilos	 de	 humedad,	 que
rezumaban	 de	 agujeros	 podridos	 causados	 por	 antiguas	 amputaciones,	 caían	 por	 la
corteza	 de	 robles	 y	 olmos,	 cuya	 parte	 inferior	 estaba	 cubierta	 por	 una	 capa	 de
líquenes	tan	verdes	como	las	esmeraldas.	Eran	árboles	de	fuertes	troncos	que	nunca
se	balanceaban	ni	aunque	los	azotara	un	fuerte	vendaval,	y	su	única	respuesta	a	este
consistía	en	doblar	sus	ramas.	Pese	a	estar	arrugados	como	la	cara	de	una	vieja	bruja,
y	coronados	por	ramas	muertas	que	se	elevaban	por	encima	del	follaje	de	sus	copas,
seguían	 estando	 verdes,	 por	 mucho	 que	 el	 amarillo	 hubiese	 invadido	 las	 hojas	 de
otros	árboles.

La	señora	Charmond	estaba	en	una	pequeña	sala	privada	o	despacho	del	primer
piso,	y	a	Fitzpiers	 le	sorprendió	bastante	ver	 las	cortinas	cerradas	y	una	lámpara	de
pantalla	 roja	y	varias	velas	encendidas,	aunque	aún	era	 totalmente	de	día.	Además,
ardía	un	gran	fuego	en	la	chimenea,	por	más	que	no	hacía	frío.

—¿A	qué	se	debe	todo	esto?	—preguntó.
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Ella	estaba	en	una	butaca	y	tenía	el	rostro	apartado.
—Bueno	 —murmuró—,	 es	 porque	 fuera	 el	 mundo	 es	 muy	 deprimente.	 Hay

tristeza	 y	 amargura	 en	 el	 cielo,	 y	 un	 aluvión	 de	 lágrimas	 de	 angustia	 que	 golpean
contra	 los	 cristales.	 Anoche	 no	 me	 podía	 dormir	 y	 oía	 chirridos	 de	 caracoles	 que
subían	por	las	ventanas.	¡Era	tan	triste!	Esta	mañana	tenía	los	ojos	tan	hinchados	que
me	 podría	 haber	 consumido	 de	 llanto.	No	 quiero	 que	me	 vea	 la	 cara,	 y	 por	 eso	 la
tengo	apartada.	Ay,	¿para	qué	nos	han	dado	corazones	hambrientos	y	deseos	salvajes
si	hemos	de	vivir	en	un	mundo	como	este?	¿Por	qué	solo	la	muerte	nos	da	lo	que	la
vida	se	ve	obligada	a	quitarnos,	el	descanso?[104]	Contésteme	a	eso,	doctor	Fitzpiers.

—Tendrá	que	comer	de	un	segundo	árbol	de	la	sabiduría[105]	antes	de	que	pueda
usted	hacerlo,	Felice	Charmond.

—Y	 después,	 cuando	 mis	 emociones	 ya	 están	 exhaustas,	 me	 invaden	 muchos
miedos,	hasta	que	creo	que	me	voy	a	morir	de	terror.	Las	terribles	insistencias	de	la
sociedad	 son	 tan	 severas,	 frías	 e	 inexorables,	 y	 tan	 espantosas	 para	 los	 que	 están
hechos	de	cera	y	no	de	piedra…	Cuánto	miedo	les	tengo;	una	puñalada	por	este	error,
y	otra	por	ese;	correctivos	y	regulaciones	que	se	supone	que	han	sido	elaborados	para
que	 la	 humanidad	 pueda	 avanzar	 hacia	 la	 perfección,	 lo	 cual	 es	 un	 fin	 que	 no	me
interesa	 en	 lo	más	mínimo.	Aun	 así,	 por	 culpa	 de	 eso	 todo	 lo	 que	me	 importa	 de
verdad	tiene	que	atrofiarse	y	pasar	privaciones.

Fitzpiers	se	había	sentado	cerca	de	ella.
—¿A	 qué	 viene	 tanta	 tristeza?	—le	 preguntó	 con	 dulzura,	 aunque	 en	 realidad

estaba	convencido	de	que	era	el	resultado	de	una	pérdida	de	vitalidad	por	pasar	tanto
tiempo	dentro	de	casa,	lo	cual	no	le	dijo.

—Es	 por	 mis	 reflexiones.	 Doctor,	 no	 quiero	 que	 vuelva	 usted	 más.	 Ya	 están
empezando	a	pensar	que	es	una	 farsa,	así	que	 le	digo	que	no	vuelva	más.	Bien,	ya
está	hecho,	pero	no	se	enfade	conmigo.	—Se	levantó	de	un	salto,	le	apretó	una	mano
y	lo	miró	con	inquietud—.	No	hay	más	remedio.	Es	lo	mejor	para	usted	y	para	mí.

—Pero	¿qué	hemos	hecho?	—preguntó	Fitzpiers	apesadumbrado.
—¿Hecho?	No	hemos	hecho	nada.	Tai	vez	hayamos	pensado	más	que	hecho.	Aun

así,	es	todo	muy	frustrante.	Me	voy	a	Middleton	Abbey,	cerca	de	Shottsford,	donde
vive	una	familiar	de	mi	difunto	marido	que	está	postrada	en	cama.	Me	comprometí	a
ir	cuando	estaba	en	Londres	y	ahora	no	lo	puedo	cancelar.	Quizá	sea	lo	mejor	que	me
vaya	 allí	 hasta	 que	 pase	 todo	 esto…	 ¿Cuándo	 se	 va	 a	 hacer	 cargo	 de	 su	 nueva
consulta,	y	a	dejar	Hintock	atrás	para	siempre,	con	su	bonita	esposa	cogida	del	brazo?

—He	rechazado	la	oferta.	Amo	demasiado	este	sitio	para	irme	de	él.
—¿Que	ha	hecho	qué?	—exclamó	la	señora	Charmond,	mirándolo	con	frenética

incertidumbre—.	Pero	 ¿por	qué	 arruina	 su	vida	de	 ese	modo?	Santo	 cielo,	 ¿qué	he
hecho?

—Usted	no	ha	hecho	nada.	Y	además	se	va	a	ir.
—Sí,	pero	solo	a	Middleton	Abbey,	y	un	mes	o	dos	a	lo	sumo.	Aunque	quizá	coja

fuerzas	allí,	sobre	todo	fortaleza	mental,	que	la	necesito,	y,	cuando	vuelva,	seré	una
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mujer	nueva,	y	entonces	podrá	venir	a	verme	con	toda	seguridad,	y	traer	a	su	esposa
con	usted,	y	ella	y	yo	seremos	amigas.	¡Desde	luego	esto	de	estar	encerrada	la	lleva	a
una	a	permitirse	 todo	tipo	de	vanas	sensiblerías!	No	quiero	que	me	siga	atendiendo
después	de	hoy…	Pero	me	alegro	de	que	no	se	vaya	a	marchar,	si	el	que	se	quede	no
perjudica	a	sus	planes.

En	cuanto	Fitzpiers	se	fue	de	la	habitación,	el	leve	tono	de	simpatía	que	la	señora
Charmond	había	mostrado	mientras	se	despedían,	así	como	la	juguetona	tristeza	con
que	 había	 conversado	 con	 él,	 también	 se	 fueron	 de	 ella.	 Quedó	 profundamente
apenada,	igual	que	antes	de	que	él	llegara.	Todo	su	ser	pareció	disolverse	en	una	triste
impotencia	para	hacer	nada,	y,	llevada	por	esa	sensación,	comenzaron	a	temblarle	los
labios	y	a	humedecérsele	sus	ojos	cerrados.	Entonces,	sobresaltada	de	nuevo	al	oír	el
sonido	de	los	pasos	de	él,	se	dio	la	vuelta.

—He	vuelto	un	momento	a	decirle	que	va	a	hacer	buena	tarde.	Brilla	el	sol,	así
que	puede	descorrer	las	cortinas	y	apagar	las	luces.	¿Quiere	que	lo	haga	yo?

—Sí,	por	favor,	si	no	le	importa.
Fitzpiers	 abrió	 las	 cortinas,	 y	 el	 brillo	 rojo	 de	 la	 lámpara,	 así	 como	 el	 de	 las

llamas	de	las	dos	velas,	se	volvieron	casi	invisibles	por	el	torrente	de	luz	de	finales	de
otoño	que	entró.

—¿Me	pongo	delante	de	usted?	—le	preguntó	al	ver	que	le	daba	la	espalda.
—No	—contestó	ella.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	estoy	llorando,	y	no	quiero	que	me	vea	la	cara	mientras	me	da	el	sol	de

lleno.
Él	permaneció	indeciso	un	momento,	mientras	lamentaba	haber	matado	la	rosácea

y	apasionada	luz	de	 la	 lámpara	al	abrir	 las	cortinas	y	dejar	que	entrara	el	estridente
día.

—Entonces	me	voy	—dijo.
—Muy	bien	—contestó	ella,	al	 tiempo	que	estiraba	una	mano	hacia	él	y,	con	 la

otra,	se	enjugaba	los	ojos	con	un	pañuelo.
—¿Quiere	que	le	escriba	mientras	esté	en…?
—No,	no.	—Su	voz	adoptó	un	tono	de	voz	más	gentil	y	razonable	cuando	añadió

—:	Entiéndame,	no	puede	ser.	No	debemos.
—Muy	bien,	pues	adiós.
Y	al	instante	siguiente	Fitzpiers	se	había	marchado.
De	 noche,	 con	 apático	 interés,	 la	 señora	 Charmond	 instó	 a	 la	 doncella	 que	 la

estaba	vistiendo	para	la	cena	a	que	le	hablase	del	matrimonio	del	doctor	Fitzpiers.
—En	su	momento	se	decía	que	quien	le	gustaba	a	la	señora	Fitzpiers	era	el	señor

Winterborne	—dijo	la	joven.
—Entonces	¿por	qué	no	se	casó	con	él?
—Bueno,	porque	él	perdió	sus	casas,	señora.
—¿Que	perdió	sus	casas?	¿Y	cómo	fue	eso?
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—Las	casas	se	tenían	de	por	vida	y,	cuando	se	acabaron	esas	vidas,	el	apoderado
de	usted	no	quiso	renovar	el	contrato,	aunque	dicen	que	el	señor	Winterborne	 tenía
derecho	a	que	sí	que	se	lo	renovaran.	Eso	es	lo	que	oí,	señora,	y	por	eso	se	canceló	el
compromiso	de	ellos.

Trastornada	en	esos	momentos	por	un	cúmulo	de	emociones,	la	señora	Charmond
se	hizo	amargos	reproches.	«Al	negarle	a	ese	pobre	hombre	su	razonable	petición»,
dijo	para	sí,	«mi	apoderado	condenó	de	antemano	mi	revivido	romance	de	juventud.
¡Quién	 habría	 pensado	 que	 un	 asunto	 de	 negocios	 como	 ese	 pudiera	 alterar	 a	 mi
propio	 corazón	 de	 este	 modo!	 Ahora	 me	 espera	 un	 invierno	 de	 lamentaciones,	 de
sufrimientos,	de	deseos	inútiles,	hasta	que	me	olvide	de	él	en	primavera.	¡Cuánto	me
alegro	de	ir	a	marcharme	de	aquí!».

Salió	de	su	habitación	y	se	dispuso	a	bajar	a	cenar	con	un	suspiro.	En	las	escaleras
se	 detuvo	 un	 momento	 delante	 del	 gran	 ventanal	 y	 miró	 al	 jardín.	 Aún	 no	 había
oscurecido	del	 todo.	A	mitad	de	camino	de	la	pronunciada	y	verde	cuesta	que	tenía
enfrente	se	encontraba	Timothy	Tangs,	padre,	que	estaba	atajando	el	 regreso	a	casa
subiendo	por	allí,	aunque	no	había	camino	y	contravenía	las	órdenes	expresas	de	que
nadie	pasara	por	ese	lugar.	Tangs	se	había	parado	un	momento	para	tomar	un	poco	de
rapé,	pero,	al	darse	cuenta	de	que	la	señora	Charmond	lo	estaba	observando,	intentó
llegar	 arriba	 lo	 más	 deprisa	 que	 pudo.	 Esa	 precipitación	 hizo	 que	 perdiese	 el
equilibrio	y	que	cayera	rodando	como	un	barril	hasta	el	fondo,	con	la	cajita	de	rapé
precediéndole.

La	 pasión	 indefinida,	 vana	 e	 imposible	 que	 sentía	 la	 señora	 Charmond	 por
Fitzpiers,	 la	 nube	 de	 tristeza	 que	 la	 envolvía,	 las	 lágrimas	 de	 pena	 que	 todavía
colgaban	de	sus	pestañas,	todo	cedió	ante	el	impulso	que	le	provocó	ese	espectáculo.
Estalló	en	un	desmedido	ataque	de	risa,	que	su	melancolía	de	la	hora	anterior	parecía
volver	 aún	 más	 incontrolable.	 No	 se	 le	 había	 pasado	 del	 todo	 cuando	 entró	 en	 el
comedor,	e	incluso	allí,	delante	de	los	sirvientes,	se	le	agitaban	de	pronto	los	hombros
cada	vez	que	recordaba	el	incidente,	mientras	las	lágrimas	de	risa	se	le	mezclaban	con
las	que	le	quedaban	de	pena.

Decidió	 no	 seguir	 triste	 ni	 un	 instante	más.	 Se	 bebió	 dos	 copas	 de	 champán,	 y
después	un	poco	más,	y	pasó	la	velada	muy	entretenida	cantando	canciones	de	amor.

—De	todas	formas,	tengo	que	hacer	algo	por	ese	pobre	hombre,	por	Winterborne
—se	dijo.
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P
XXVIII

ASÓ	una	semana,	durante	la	que	la	señora	Charmond	se	fue	de	Hintock	House.
Middleton	Abbey,	su	lugar	de	estancia,	estaba	a	unos	veinte	kilómetros	yendo
por	 los	 caminos	 normales,	 y	 a	 un	 poco	 menos	 si	 se	 tomaban	 caminos	 de

herradura[106]	y	senderos.
Grace	notó	 por	 primera	 vez	 que	 su	marido	 estaba	 inquieto,	 y	 que	 en	ocasiones

incluso	parecía	 querer	 evitarla.	 Su	 actitud	 adquirió	 un	 tono	de	 escrupulosa	 cortesía
propia	 del	 trato	 con	 un	 mero	 conocido,	 pero,	 cuando	 estaban	 a	 la	 mesa,	 apenas
parecía	oír	sus	comentarios.	Ya	no	 le	 interesaba	 lo	que	pudiese	hacer	ella,	mientras
que	el	comportamiento	con	su	padre	no	distaba	mucho	de	ser	altanero.	Estaba	claro
que	 tenía	 la	 cabeza	 totalmente	 fuera	 de	 la	 vida	 de	 Grace,	 aunque	 esta	 no	 sabía
exactamente	 dónde;	 posiblemente	 en	 algún	 área	 de	 la	 ciencia	 o	 de	 la	 literatura
psicológica.	No	obstante,	la	esperanza	de	ella	de	que	su	marido	se	estuviera	sumiendo
de	nuevo	en	ese	tipo	de	elucubraciones,	que	antes	de	su	matrimonio	habían	hecho	que
la	luz	de	la	ventana	de	él	fuese	uno	de	los	lugares	más	famosos	de	Hintock,	se	basaba
únicamente	en	el	exiguo	hecho	de	que	él	a	menudo	se	quedaba	levantado	hasta	tarde.

Un	 día	 lo	 encontró	 apoyado	 en	 una	 verja	 de	 la	 colina	 de	 High-Stoy,	 a	 cierta
distancia	 de	 Little	 Hintock,	 que	 se	 hallaba	 al	 borde	 de	 un	 declive	 que	 iba	 a	 dar
directamente	al	valle	de	White-Hart	o	de	Blackmoor,	y	desde	donde	se	podía	divisar
una	extensión	de	varios	kilómetros.	Fitzpiers	estaba	concentrado	en	el	paisaje	que	se
veía	al	este,	y	Grace	se	aproximó	a	él	tan	silenciosamente	que	no	la	oyó.	Cuando	ella
ya	 estaba	 cerca,	 vio	 que	 se	 le	 movían	 los	 labios	 de	 forma	 inconsciente,	 como	 si
meditase	sobre	algún	tema	utópico	que	le	apasionara.

Grace	le	habló,	y	entonces	Fitzpiers	dio	un	respingo.
—¿Qué	estás	mirando?	—le	preguntó	ella.
—Ah,	estaba	contemplando	el	viejo	hogar	de	Sherton	Abbas	de	la	familia	de	mi

madre,	por	hacer	algo	—contestó.
A	ella	le	había	parecido	que	dirigía	la	vista	mucho	más	a	la	derecha	de	esa	cuna	y

panteón	de	su	dignidad	ancestral,	pero	no	hizo	ningún	comentario	más	y,	cogiéndose
de	su	brazo,	volvió	a	casa	a	su	lado	casi	en	silencio.	No	sabía	que	Middleton	Abbey
se	hallaba	en	la	dirección	en	que	él	miraba.

—¿Vas	a	sacar	a	Darling	esta	tarde?	—le	preguntó	ella	al	rato.
Fitzpiers	ahora	usaba	constantemente	a	Darling,	la	yegua	ya	mayor	de	color	gris

claro	que	había	comprado	Winterborne	para	Grace,	pues	el	animal	había	resultado	ser
una	 extraordinaria	 adquisición	 al	 combinar	 una	 docilidad	 absoluta	 con	 una
inteligencia	 casi	 humana,	 y,	 además,	 no	 ser	 muy	 joven.	 Fitzpiers	 no	 estaba	 muy
familiarizado	con	los	caballos,	por	lo	que	valoraba	esas	cualidades.

—Sí	—contestó—,	pero	no	para	que	tire	del	carruaje,	sino	que	la	voy	a	montar.
Ahora	me	 gusta	 practicar	 la	 equitación	 todo	 lo	 que	 puedo,	 porque	 he	 visto	 que	 se
puede	atajar	mucho	yendo	a	caballo.
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De	hecho,	hacía	una	semana	que	había	empezado	esos	ejercicios	de	monta,	justo
desde	que	se	había	ido	la	señora	Charmond.	Antes	de	eso,	su	costumbre	generalizada
había	sido	ir	en	carruaje.

Unos	pocos	días	después,	Fitzpiers	partió	a	lomos	de	ese	caballo	para	visitar	a	un
paciente	en	el	valle	antes	mencionado.	Eran	alrededor	de	las	cinco	de	la	tarde	cuando
se	marchó,	y	a	la	hora	de	dormir	aún	no	había	vuelto	a	casa.	No	había	nada	muy	de
particular	en	eso,	pero	Grace	no	sabía	que	él	no	tenía	ningún	paciente	que	viviese	a
más	 de	 ocho	 o	 nueve	 kilómetros	 en	 esa	 dirección.	 Ya	 habían	 dado	 la	 una	 cuando
Fitzpiers	llegó	a	la	casa,	tras	lo	que	entró	en	su	habitación	con	sigilo,	como	si	tuviese
gran	empeño	en	no	querer	molestarla.

A	la	mañana	siguiente,	Grace	se	despertó	mucho	más	pronto	que	él.	En	el	patio
mantenían	una	conversación	sobre	la	yegua,	y	el	hombre	que	cuidaba	de	los	caballos,
Darling	incluida,	insistía	en	que	esta	tenía	que	haber	sido	«montada	por	una	bruja»,
ya	que,	cuando	había	llegado	a	la	cuadra	esa	mañana,	la	había	hallado	en	un	estado	en
el	que	no	podría	estar	ningún	caballo	de	haber	sido	montado	por	una	persona	decente.
Cierto	era	que	 la	había	guardado	en	 la	caballeriza	el	propio	doctor	al	 llegar	a	casa,
con	lo	cual	no	había	recibido	todos	los	cuidados	que	le	habría	dado	quien	hablaba	si
hubiese	podido	cepillarla	y	alimentarla,	pero	eso	tampoco	justificaba	el	aspecto	que
tenía,	si	el	viaje	del	doctor	Fitzpiers	solo	había	sido	hasta	donde	había	dicho.	Lo	hasta
entonces	 contado	 sobre	 ese	 agotamiento	 sin	 precedentes	 de	Darling	 bastó	 para	 dar
lugar	a	toda	una	serie	de	historias	sobre	brujas	y	demonios	ecuestres,	cuya	narración
ocupó	un	tiempo	considerable.

Grace	volvió	dentro.	Al	atravesar	el	vestíbulo,	cogió	el	abrigo	de	su	marido,	que
este	había	 tirado	de	cualquier	forma	encima	de	una	silla.	Del	bolsillo	superior	se	 le
cayó	un	billete	de	un	camino	de	peaje,	que	Grace	vio	que	había	sido	expedido	en	la
taquilla	del	de	Middleton.	Así	pues,	 su	marido	había	estado	en	Middleton	 la	noche
anterior,	lo	cual	era	una	distancia	de	al	menos	treinta	y	ocho	kilómetros	a	caballo	ida
y	vuelta.

Durante	el	día	hizo	algunas	 indagaciones	y	se	enteró	por	primera	vez	de	que	 la
señora	 Charmond	 estaba	 pasando	 una	 temporada	 en	 Middleton	 Abbey.	 No	 pudo
evitar	deducir	algo	de	eso,	por	muy	extraña	que	fuese	tal	deducción.

Unos	pocos	días	después,	él	se	preparó	para	partir	de	nuevo,	a	 la	misma	hora	y
tomando	el	mismo	camino.	Grace	sabía	que	el	estado	del	campesino	que	vivía	en	esa
dirección	era	un	mero	pretexto;	estaba	segura	de	que	iba	a	ver	a	la	señora	Charmond.
Le	 asombraba	 la	 levedad	 de	 la	 ira	 que	 esa	 sospecha	 le	 producía;	 solo	 sentía	 cierta
alteración	y	unos	celos	terriblemente	lánguidos.	Eso	decía	mucho	de	la	naturaleza	de
su	afecto	por	él.	Lo	cierto	era	que,	antes	de	sus	esponsales,	había	tenido	a	Fitzpiers	en
una	estima	que	era	más	de	sobrecogimiento	hacia	un	ser	superior	que	de	tierno	interés
por	un	enamorado.	Se	había	basado	en	el	misterio	y	la	novedad;	en	el	misterio	de	su
pasado,	de	sus	conocimientos,	de	sus	habilidades	profesionales,	de	sus	creencias.	Al
demolerse	 esa	 estructura	 hecha	 de	 ideales	 por	 la	 intimidad	de	 la	 vida	 en	 común,	 y
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comprobar	ella	que	él	era	sencillamente	un	ser	humano	como	las	gentes	de	Hintock,
necesitaban	 una	 nueva	 base	 sobre	 la	 que	 consolidar	 un	 afecto	 firme	 y	 duradero:
necesitaban	una	 interdependencia	comprensiva,	en	 la	que	 las	debilidades	mutuas	 se
transformasen	en	los	cimientos	para	una	alianza	defensiva.	Sin	embargo,	Fitzpiers	no
había	 proporcionado	 nada	 de	 la	 confianza	 decidida	 y	 de	 la	 verdad	 que	 eran	 los
requisitos	 imprescindibles	 para	 que	 esa	 segunda	 unión	 pudiese	 surgir;	 de	 ahí	 que
Grace	fuera	capaz	de	controlar	sus	emociones	cuando	vio	que	llevaban	a	la	yegua.

—Te	acompaño	andando	hasta	la	colina,	si	no	tienes	mucha	prisa	—propuso	a	su
marido,	ya	que,	después	de	todo,	se	resistía	a	dejarlo	ir.

—Sí,	 sí,	 tengo	mucho	 tiempo	—contestó	él,	que	cogió	 las	 riendas	del	caballo	y
fue	 caminando	 junto	 a	 ella,	 aunque	 con	 bastante	 impaciencia.	 Así	 continuaron	 en
dirección	 al	 camino	 de	 peaje,	 y	 fueron	 subiendo	 hacia	 los	 pies	 de	 las	 colinas	 de	
High-Stoy	y	Dogbury	hasta	que	se	hallaron	justo	debajo	de	la	verja	en	la	que	él	había
estado	 apoyado	 cuando	 ella	 lo	 había	 sorprendido	 diez	 días	 antes.	Ahí	 terminaba	 la
excursión	de	Grace;	Fitzpiers	 se	despidió	de	ella	 con	afecto,	 incluso	con	 ternura,	y
entonces	Grace	se	percató	de	que	tenía	los	ojos	cansados.

—¿Por	qué	vas	esta	noche?	—le	preguntó—.	Es	la	segunda	noche	seguida	que	te
mandan	llamar.

—Tengo	que	ir	—contestó	él,	casi	con	tristeza—.	No	me	esperes	levantada.
Dicho	lo	cual,	se	montó	en	el	caballo,	se	metió	por	un	ramal	del	camino	de	peaje

y	bajó	lentamente	la	pendiente	hacia	el	valle.
Grace,	tras	ascender	por	la	ladera	de	High-Stoy,	lo	vio	bajar	y	después	avanzar.	Se

dirigió	hacia	el	este,	y	el	sol	de	la	tarde	que	estaba	detrás	de	ella	cayó	de	lleno	sobre
él	en	cuanto	salió	de	la	sombra	de	la	colina.	Pese	a	ese	proceder	tan	indigno,	Grace
estaba	decidida	a	comportarse	con	lealtad	si	él	demostraba	estar	diciendo	la	verdad;	y
la	determinación	de	amar	con	todas	las	fuerzas	hace	que	un	corazón	haga	lo	que	sea
con	 tal	 de	 que	 esas	 fuerzas	 sean	 cada	 vez	 mayores.	 El	 llamativo	 pelaje,	 aunque
pálido,	de	la	activa	yegua	permitía	ver	con	facilidad	tanto	a	la	montura	como	al	jinete.
A	pesar	de	que	Winterborne	se	había	tomado	tantos	esfuerzos	en	elegir	a	Darling	para
Grace,	 esta	 nunca	había	montado	 al	 acicalado	 animal,	mientras	 que	 a	 su	marido	 le
resultaba	 muy	 conveniente	 utilizarlo,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 se	 dedicaba	 tanto	 a
cabalgar,	ya	que	a	Darling	aún	 le	quedaba	mucha	energía	para	 realizar	 trayectos	de
cierta	duración.	Fitzpiers,	al	 igual	que	tantos	otros	de	su	misma	forma	de	ser,	podía
despreciar	la	posición	social	de	Melbury,	pero	no	despreciaba	en	absoluto	gastarse	el
dinero	de	aquel,	o	apropiarse	para	sí	del	caballo	que	pertenecía	a	su	hija.

Y	así	el	encaprichado	médico	fue	avanzando	por	el	espléndido	paisaje	otoñal	del
valle	de	White-Hart,	rodeado	de	huertos	resplandecientes	de	rojas	manzanas,	bayas	y
follaje,	que	el	dorado	del	sol	poniente	intensificaba	aún	más.	Ese	año	la	tierra	había
sido	 especialmente	 pródiga,	 y	 ese	 era	 el	 momento	 supremo	 de	 su	 munificencia.
Incluso	en	los	lugares	más	pobres,	los	setos	se	agachaban	bajo	el	peso	de	la	cantidad
de	frutos	de	espino	y	moras	que	soportaban;	 las	bellotas	se	resquebrajaban	bajo	 los

ebookelo.com	-	Página	208



pies,	y	las	cáscaras	reventadas	de	las	castañas	yacían	mostrando	su	contenido	de	color
caoba	 como	 si	 las	 hubiesen	 dispuesto	 así	 en	 un	 mercado	 de	 fruta	 unos	 ansiosos
vendedores.	 En	 medio	 de	 todo	 ese	 orgulloso	 despliegue,	 algunas	 almendras	 se
hallaban	en	una	situación	tan	insegura	como	la	de	la	propia	Grace,	la	cual	se	preguntó
si	 habría	 algún	mundo	 en	 el	 universo	 en	 el	 que	 la	 fruta	 no	 tuviese	 gusanos,	 ni	 el
matrimonio	penas.

Su	Tannhäuser[107]	seguía	adelante,	aún	muy	visible	en	su	lento	corcel.	De	haber
podido	 oír	 la	 voz	 de	 Fitzpiers	 en	 ese	 momento,	 se	 habría	 encontrado	 con	 que
murmuraba:

[…]	hacia	la	estrella	norte	de	mi	único	deseo,
Revoloteé	cual	palomilla	aturdida,	cuyo	vuelo
Es	el	de	una	hoja	muerta	a	la	luz	crepuscular[108].

Sin	embargo,	él	solo	era	una	imagen	muda	para	ella.	Al	poco	salió	de	los	confines	del
valle	 y	bordeó	una	 altiplanicie	 de	 la	 formación	de	 caliza	que	 tenía	 a	 la	 derecha,	 la
cual	 caía	 abruptamente	 sobre	 los	 campos	 frutícolas	 de	 profunda	marga,	 de	manera
que,	 al	 ser	 tan	 distintos	 el	 aspecto	 y	 el	 herbaje	 de	 las	 dos	 formaciones,	 la	 zona
calcárea	 de	más	 arriba	 solo	 parecía	 un	 depósito	 de	 unos	 pocos	 años	 de	 antigüedad
sobre	el	llano	valle.	Continuó	por	el	borde	de	esa	elevada	extensión	abierta,	y	como	el
cielo	 de	 detrás	 de	 él	 era	 de	 un	 intenso	 violeta,	 Grace	 todavía	 podía	 ver	 a	 Darling
resaltada	 contra	 él,	 aunque	 ya	 solo	 fuera	 una	 mera	 mota,	 una	 excentricidad	 de
Wouvermans[109]	reducida	a	dimensiones	microscópicas.	Y	poco	a	poco	Fitzpiers	fue
desapareciendo	por	esas	altas	tierras.

Así	 contempló	Grace	 al	 animal	 que,	 por	 puro	 amor	 hacia	 ella,	 había	 comprado
para	 su	 propio	 uso	 alguien	 que	 siempre	 le	 había	 sido	 fiel,	 mientras	 alejaba	 a	 su
marido	de	su	lado	para	llevarlo	junto	al	de	un	nuevo	ídolo.	Mientras	meditaba	sobre
las	vicisitudes	de	los	caballos	y	de	las	esposas,	la	joven	distinguió	unas	formas	que	se
movían	 por	 el	 valle	 en	 dirección	 a	 ella	 y	 que	 ya	 se	 encontraban	 bastante	 cerca,
aunque	hasta	ese	momento	las	habían	ocultado	los	setos.	Sin	duda	se	trataba	de	Giles
Winterborne,	 acompañado	 por	 Robert	 Creedle,	 que	 guiaba	 a	 dos	 caballos	 con	 una
máquina	de	hacer	sidra.	Fueron	subiendo	lentamente,	al	tiempo	que	de	vez	en	cuando
un	rayo	perdido	del	sol	iluminaba	como	una	estrella	las	palas	del	aparato,	convertidas
en	espejos	de	hierro	por	acción	del	ácido	málico[110].	Grace	bajó	al	camino	cuando
Winterborne	ya	estuvo	más	cerca,	y	los	caballos	sin	resuello	pudieron	descansar	tras
haber	culminado	el	ascenso.

—¿Cómo	 estás,	Giles?	—dijo	 ella,	 llevada	 por	 el	 repentino	 impulso	 de	 tratarlo
con	familiaridad.	Él,	en	cambio,	respondió	con	mucha	mayor	reserva:

—¿Va	a	dar	un	paseo,	señora	Fitzpiers?	Ahora	hace	muy	buena	tarde.
—No,	ya	voy	de	vuelta	—contestó	ella.
Los	 vehículos	 siguieron	 adelante,	 y	 Creedle	 con	 ellos,	 mientras	 Winterborne
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caminaba	junto	a	Grace	detrás	del	molino	de	la	sidra.
Parecía	el	mismísimo	hermano	del	otoño	y	olía	como	él,	al	tener	el	rostro	moreno

del	color	del	trigo,	los	ojos	azules	como	acianos,	las	mangas	y	las	polainas	tintadas	de
manchas	de	 fruta,	 las	manos	húmedas	del	dulce	 jugo	de	 las	manzanas,	el	 sombrero
salpicado	de	pepitas,	y	rodearlo	esa	atmósfera	propia	de	la	sidra	que,	al	volver	cada
temporada,	 ejerce	 una	 fascinación	 indescriptible	 en	 quienes	 han	 nacido	 y	 se	 han
criado	entre	huertos.	A	Grace	se	le	levantó	el	ánimo	tras	su	reciente	tristeza	como	una
rama	que	 fuese	 liberada,	y	 sus	 sentidos	 se	deleitaron	con	 su	 repentino	 retorno	a	 su
estado	 natural.	 Se	 olvidó	 de	 la	 necesidad	 de	 tener	 que	 ser	 refinada	 por	mor	 de	 la
profesión	 de	 su	 marido,	 de	 la	 capa	 de	 afectación	 que	 había	 adquirido	 en	 sus
distinguidos	 colegios,	 y	 se	 convirtió	 en	 la	 rústica	 chica	 de	 campo	 de	 sus	 instintos
tempranos	y	latentes.

La	 naturaleza	 era	 pródiga,	 pensó.	 Acababa	 de	 ser	 dejada	 de	 lado	 por	 Edred
Fitzpiers	 y	 ya	 tenía	 a	 mano	 a	 otro	 ser,	 representante	 de	 la	 pura	 masculinidad
caballerosa,	 que	 había	 surgido	 de	 la	 tierra.	 Eso,	 no	 obstante,	 era	 una	 osadía	 de	 su
imaginación	 que	 no	 quería	 fomentar,	 por	 lo	 cual	 dijo	 de	 pronto,	 para	 disimular	 la
confusa	mirada	que	había	seguido	a	sus	pensamientos:

—¿Has	visto	a	mi	marido?
—Sí	—contestó	Winterborne	con	cierta	vacilación.
—¿Dónde?
—Cerca	 de	Reveller’s	 Inn.	 Yo	 vengo	 de	 Middleton	 Abbey;	 llevo	 una	 semana

trabajando	allí.
—¿No	tienen	su	propio	molino?
—Sí,	pero	está	roto.
—Creo…	tengo	entendido	que	la	señora	Charmond	está	allí	ahora.
—Sí,	la	he	visto	en	las	ventanas	una	o	dos	veces.
Grace	esperó	un	momento	antes	de	preguntar:
—¿Iba	el	señor	Fitzpiers	en	dirección	a	Middleton?
—Sí…	 y	 montaba	 a	 Darling.	 —Como	 Grace	 no	 dijo	 nada,	 añadió	 con	 una

entonación	más	suave—:	¿Sabes	por	qué	se	llama	así	la	yegua?[111]
—Sí,	sí,	claro	—respondió	Grace	rápidamente.
Conforme	daban	vueltas	a	todas	esas	cosas	en	la	cabeza,	avanzaron	tanto	más	allá

de	la	colina	que	todo	el	cielo	occidental	se	abrió	ante	ellos.	Entre	las	dispersas	nubes
podían	ver	los	más	lejanos	recovecos	del	firmamento	según	caminaban	reflexivos,	y
sus	miradas	viajaban	bajo	una	especie	de	arcadas	doradas	y	pasaban	entre	ardientes
obstáculos,	 mojones	 imaginarios,	 grandes	 rocas	 y	 estalactitas	 y	 estalagmitas	 de
topacio.	Aún	más	allá,	contemplaron	finos	copos	incandescentes	que	se	sumergían	en
un	medio	sin	fondo	de	un	suave	fuego	verde.

Puede	que	a	Grace	se	le	notara	en	el	rostro	su	abandono	a	esa	hora	y	escenario	tan
seductores	después	de	haberse	sentido	maltratada,	su	sublevación	momentánea	contra
las	convenciones	sociales,	su	deseo	apasionado	de	llevar	una	vida	primitiva.	Cada	vez
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que	Winterborne	 la	 miraba,	 los	 ojos	 se	 le	 detenían	 en	 una	 flor	 que	 llevaba	 en	 el
pecho.	 Casi	 con	 la	 abstracción	 de	 un	 sonámbulo,	 alargó	 una	 mano	 y	 acarició
suavemente	la	flor.

Ella	se	apartó.
—¿Qué	 haces,	 Giles	Winterborne?	—exclamó	 sorprendida	 en	 tono	 severo.	 No

obstante,	era	tan	evidente	que	él	no	lo	había	hecho	de	modo	premeditado	que	Grace
rápidamente	pensó	que	no	era	necesario	mantener	las	distancias	en	ese	momento—.
Has	de	 tener	en	cuenta,	Giles	—añadió	con	amabilidad—,	que	 las	 cosas	ya	no	 son
como	antes,	y	que	alguien	podría	decir	que	lo	que	has	hecho	es	tomarte	una	libertad.

No	habría	sido	necesario	que	se	lo	hubiera	dicho;	esa	reacción	espontánea	en	la
que	se	había	olvidado	de	todo	lo	había	irritado	tanto	consigo	mismo	que	su	sonrojo	se
pudo	ver	pese	al	moreno	de	su	piel.

—¡No	sé	qué	me	pasa!	—exclamó	con	 fiereza—.	Antes	yo	no	era	así	—dijo	al
tiempo	que	lágrimas	de	enojo	y	desconcierto	le	asomaban	a	los	ojos.

—No,	no,	si	no	ha	sido	nada.	Me	he	excedido	con	el	reproche.
—Nunca	 se	 me	 habría	 ocurrido	 hacer	 algo	 así	 si	 no	 lo	 hubiese	 visto	 hacer

recientemente…	en	Middleton	—explicó	tras	meditarlo	unos	instantes.
—¿Y	quién	lo	hizo?
—No	me	preguntes	eso.
Grace	lo	observó	detenidamente.
—Lo	sé	de	sobra	—replicó	con	actitud	indiferente—.	Se	lo	hizo	mi	marido	a	la

señora	 Charmond,	 y	 por	 asociación	 de	 ideas	 te	 ha	 venido	 a	 la	 cabeza	 al	 verme…
Giles,	 cuéntame	 todo	 lo	 que	 sepas,	 ¡por	 favor,	 Giles!	 Pero	 no,	 no	 quiero	 saberlo.
Dejémoslo	estar.	Y	si	eres	amigo	mío,	no	le	digas	nada	a	mi	padre.

Habían	vuelto	a	descender	al	valle	y	 llegaron	a	un	punto	en	el	que	sus	caminos
tenían	que	separarse.	Winterborne	continuó	por	el	camino	que	avanzaba	al	margen	de
un	bosquecillo,	mientras	que	ella	abrió	una	verja	y	se	adentró	en	él.

ebookelo.com	-	Página	211



G
XXIX

RACE	fue	subiendo	por	la	vereda	cubierta	de	hierba,	oculta	a	ambos	lados	por
arbustos	repletos	de	racimos	de	dos,	tres	y	cuatro	frutos	secos.	Un	poco	más
adelante,	el	sendero	por	el	que	iba	se	cruzaba	con	otro	similar	que	continuaba

hacia	la	derecha.	Se	detuvo	ahí,	y	a	unos	pocos	metros	de	ese	camino	transversal	vio
a	la	pechugona	Suke	Damson,	con	las	faldas	recogidas	y	sin	llevar	sombrero,	bajando
ramas	 de	 las	 que	 cogía	 frutos	 secos	 que	 se	 comía	 con	 gran	 rapidez,	 mientras	 su
enamorado	Tim	Tangs	estaba	cerca	de	ella	entregado	al	mismo	y	agradable	refrigerio.
«Crac,	 crac»,	 hacía	 la	 boca	 de	 Suke	 a	 cada	 instante.	 De	 forma	 automática,	 Grace
recordó	la	escena	de	la	extracción	de	la	muela	que	le	había	descrito	su	marido,	y	por
primera	 vez	 se	 preguntó	 si	 la	 historia	 sería	 cierta,	 en	 vista	 de	 que	 Susan	 tenía	 las
mandíbulas	tan	sanas	y	fuertes.	Se	dirigió	hacia	los	recolectores	de	frutos	y	venció	su
resistencia	a	dirigirle	 la	palabra	a	 la	 chica,	que	estaba	un	poco	más	adelantada	que
Tim.

—Buenas	tardes,	Susan	—dijo.
—Buenas	tardes,	señorita	Melbury.	(Crac).
—Ahora	señora	Fitzpiers.
—Sí,	claro,	perdone,	señora	Fitzpiers	—respondió	Suke,	dando	un	resoplido	muy

particular	y	haciendo	una	reverencia.
Grace,	sin	inmutarse,	continuó:
—Ten	 cuidado	 con	 los	 dientes,	 Suke.	Así	 es	 normal	 que	 luego	 tengas	 dolor	 de

muelas.
—Pero	si	no	sé	lo	que	es	un	dolor,	ni	de	muelas,	ni	de	oído	ni	de	cabeza,	gracias	a

Dios.	(Crac).
—¿Ni	te	han	quitado	nunca	una	muela?
—Compruébelo	usted	misma,	señora.
Abrió	sus	rojos	labios	y	mostró	sus	dos	filas	de	dientes,	completas	y	perfectas.
—Nunca	te	han	sacado	ninguna.
—No,	nunca.
—Pues	mejor	para	tu	estómago	—dijo	la	señora	Fitzpiers	con	voz	alterada,	tras	lo

que	se	dio	la	vuelta	rápidamente	y	se	marchó	pensando	en	el	disgusto	que	le	podría
dar	al	pobre	Tim	Tangs	si	quisiera.

Según	se	iba	perfilando	así	el	carácter	de	su	marido	con	el	paso	del	tiempo,	Grace
casi	 se	 sorprendió	al	comprobar	 lo	poco	que	padecía	de	esa	excitación	 fruto	de	 los
celos	que	por	 lo	general	 se	atribuye	a	 todas	 las	 esposas	en	 tales	circunstancias.	No
obstante,	 aunque	 no	 estuviese	 poseída	 por	 esa	 furia	 felina	 que	 era	 su	 deber	moral
experimentar,	no	dejaba	de	sospechar	que	había	cometido	un	terrible	error	al	casarse.
La	 aquiescencia	 a	 los	 deseos	 de	 su	 padre	 había	 supuesto	 una	 degradación	 para	 sí
misma.	La	 gente	 no	 tiene	 premoniciones	 por	 nada;	 tendría	 que	 haber	 obedecido	 el
impulso	que	había	sentido	esa	mañana	cuando	aún	era	 tan	temprano	al	mirar	por	 la
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ventana	y	ver	a	aquella	figura	que	salía	por	la	puerta	de	Fitzpiers,	y	haberle	negado
rotundamente	su	mano.

¡Ay,	qué	cuento	 tan	creíble	 le	había	contado	su	entonces	prometido	sobre	Suke!
¡Ese	 relato	 tan	 dramático	 de	 lo	mucho	 que	 ella	 le	 había	 rogado	 que	 le	 sacara	 ese
enemigo	que	tanto	le	dolía,	y	el	toque	final	tan	artístico	que	había	dado	a	la	historia
explicándole	que	era	un	espléndido	molar	sin	mácula!

Recorrió	 el	 resto	 del	 sendero	 del	 bosque	 aturdida	 por	 las	 complicaciones	 de	 su
situación.	 Si	 eran	 ciertas	 las	 afirmaciones	 que	 le	 había	 hecho	 su	 marido	 antes	 de
casarse,	 este	 había	 sentido	 algún	 tipo	 de	 afecto	 por	 ella	 y	 por	 esa	 mujer
simultáneamente,	 y	 ahora	 estaba	 extendiendo	 esa	 misma	 emoción	 conjunta	 a	 la
señora	Charmond	y	a	ella,	pues	aún	tenía	una	actitud	amable	y	cariñosa	a	veces.	Sin
embargo,	lo	más	probable	era	que,	en	lugar	de	eso,	hubiese	sido	un	hipócrita	con	ella
en	cada	caso	y	de	un	modo	muy	rebuscado	y	completo,	y	esa	idea	la	repugnó,	pues
implicaba	 la	conjetura	de	que,	si	no	 la	quería,	 la	única	 razón	para	hacerla	su	mujer
tenía	que	haber	sido	su	pequeña	fortuna.	No	obstante,	en	eso	se	equivocaba	Grace,	ya
que	el	amor	de	un	hombre	como	Fitzpiers	era	 sin	duda	de	un	 tipo	que	permitía	 las
divisiones	y	trasferencias.	De	hecho,	él	mismo	había	declarado	una	vez,	aunque	no	a
ella,	 que	 en	 cierta	 ocasión	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 poseído	 por	 cinco
encaprichamientos	distintos	al	mismo	tiempo.	Si	eso	era	cierto,	su	afecto	difería	del
más	 elevado	 al	 igual	 que	 los	 órdenes	 inferiores	 del	 mundo	 animal	 difieren	 de	 los
organismos	avanzados,	en	los	que	la	división	no	causa	la	muerte,	sino	una	existencia
multiplicada.	Él	 la	 había	 amado	 sinceramente	 a	 su	modo	egoísta,	 y	 ahora	no	había
dejado	en	absoluto	de	amarla,	pero,	como	era	normal,	esa	clase	de	corazones	capaces
de	dividirse	por	duplicado	y	triplicado	escapaban	a	la	comprensión	de	Grace.

En	la	pobre	Suke	Damson	no	pensó	más.	Su	momento	ya	había	pasado.
—Si	 no	me	 quiere,	 entonces	 yo	 tampoco	 lo	 voy	 a	 querer	—afirmó	Grace	 con

orgullo.	 Y	 por	mucho	 que	 solo	 fuesen	meras	 palabras,	 era	 algo	 bastante	 tremendo
para	Fitzpiers	que	el	corazón	de	su	mujer	se	estuviese	acercando	a	un	estado	en	el	que
sería	posible	que	 las	pusiera	en	práctica.	Esa	misma	ausencia	de	ardientes	celos	en
ella	 que	 permitía	 que	 él	 se	 dedicara	 a	 lo	 suyo	 con	 tanta	 facilidad,	 y	 de	 la	 que,	 de
hecho,	él	se	congratulaba,	significaba,	sin	que	lo	supieran	ni	marido	ni	mujer,	un	daño
mayor	 que	 el	 que	 podría	 causar	 la	 incómoda	 vigilancia	 de	 una	 esposa	 con	 cierta
actitud	cínica.

Esa	noche	Grace	estaba	 intranquila	y	no	conseguía	dormirse.	Esa	ala	de	 la	casa
que	 les	 habían	 asignado	 a	 su	marido	y	 a	 ella	 nunca	 le	 había	 parecido	 tan	 solitaria.
Finalmente	se	levantó,	se	puso	la	bata	y	fue	abajo.	Su	padre,	que	tenía	el	sueño	ligero,
la	oyó	bajar	y	se	asomó	a	la	escalera.

—¿Eres	tú,	Grace?	¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó.
—Nada,	solo	que	estoy	inquieta.	Edred	aún	sigue	atendiendo	un	caso	en	el	valle

de	White-Hart.
—Pero	¿cómo	puede	ser?	Si	he	visto	al	marido	de	la	enferma	cuando	se	dirigía	a
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Great	Hintock	justo	antes	de	la	hora	de	dormir,	y	me	ha	dicho	que	su	mujer	iba	bien	y
que	el	médico	ya	se	había	ido.

—Pues	entonces	será	que	lo	retienen	en	algún	otro	sitio	—contestó	Grace—.	Pero
no	se	preocupe	por	mí;	pronto	estará	en	casa.	Supongo	que	llegará	hacia	la	una.

Volvió	a	su	habitación,	donde	se	durmió	y	se	despertó	repetidamente.	La	última
vez	 él	 había	 regresado	 a	 la	 una,	 pero	 ya	 era	 bastante	más	 tarde	 y	Fitzpiers	 aún	 no
había	llegado.	Justo	antes	de	que	amaneciera,	Grace	oyó	que	los	hombres	empezaban
a	 ponerse	 en	movimiento	 en	 el	 patio,	mientras	 las	 luces	 de	 sus	 faroles	 recorrían	 a
cada	instante	las	persianas	de	su	habitación.	Recordó	que	su	padre	le	había	dicho	que
no	 se	 sorprendiera	 si	 los	 oía,	 ya	 que	 tenían	 que	 levantarse	 temprano	 para	mandar
cuatro	 cargas	 de	 vallas	 a	 una	 feria	 ovina	 que	 se	 iba	 a	 celebrar	 bastante	 lejos.	 Se
asomó	por	la	ventana	y	los	vio	yendo	de	un	lado	a	otro	muy	ajetreados,	entre	ellos	al
tornero;	 este	 estaba	 cargando	 su	 mercancía	—cuencos	 de	 madera,	 platos,	 tapones,
cucharas,	cubas	de	quesos,	embudos	y	demás—	en	uno	de	los	carros	de	su	padre,	el
cual	se	brindaba	a	llevársela	a	la	feria	cada	año	para	tener	un	detalle	de	buen	vecino.

Esa	 escena	y	 lo	que	 representaba	podrían	haberla	 animado	de	no	 ser	porque	 su
marido	 seguía	 fuera,	 pese	 a	 que	 ya	 eran	 las	 cinco.	 Le	 costaba	 creer	 que,	 por	muy
encaprichado	que	estuviese,	él	pudiera	prolongar	hasta	más	tarde	de	las	diez	lo	que	en
apariencia	era	una	visita	profesional	a	la	señora	Charmond	en	Middleton,	y	después
solo	tardaría	dos	horas	en	volver	a	casa	a	caballo.	Entonces	¿qué	le	había	pasado?	El
que	hubiese	estado	fuera	la	mayor	parte	de	las	dos	noches	anteriores	contribuía	a	que
Grace	se	sintiera	más	intranquila.

Se	 vistió,	 fue	 abajo	 y	 salió	 al	 patio;	 la	 misteriosa	 luz	 crepuscular	 del	 día	 que
empezaba	 helaba	 los	 rayos	 de	 los	 faroles	 y	 hacía	 que	 los	 rostros	 de	 los	 hombres
palideciesen.	En	cuanto	Melbury	la	vio,	se	le	acercó	con	expresión	preocupada.

—Edred	todavía	no	ha	vuelto	—le	explicó	Grace—.	Estoy	segura	de	que	no	está
atendiendo	 a	 nadie,	 y	 prácticamente	 no	 ha	 descansado	 estas	 dos	 últimas	 noches.
Ahora	iba	a	subir	a	la	cima	de	la	colina	por	si	lo	veo.

—Voy	contigo	—dijo	Melbury.
Grace	le	rogó	que	no	se	distrajera	de	sus	asuntos	por	su	culpa,	pero	él	insistió	en

acompañarla,	pues	percibió	una	 tristeza	muy	peculiar	que	 le	endurecía	el	 rostro	por
encima	de	lo	inquieta	que	pudiese	estar,	y	no	le	gustó	la	pinta	que	tenía.	Después	de
que	Melbury	 dijera	 a	 los	 hombres	 que	 volvería	 pronto,	 fueron	 hasta	 el	 camino	 de
peaje	 y	 comenzaron	 a	 subir	 hacia	 el	 lugar	 desde	 donde	 ella	 había	 observado	 a
Fitzpiers	 la	noche	anterior	mientras	 iba	bordeando	el	gran	valle	de	Blackmoor	o	de
White-Hart.	 Se	 detuvieron	 bajo	 un	 roble	 medio	 muerto,	 hueco	 y	 desfigurado	 por
tumores	blancos,	 cuyas	 raíces	 se	extendían	como	garras	que	arañasen	 la	 tierra.	Los
rodeaba	 un	 viento	 helado,	 que	 hacía	 que	 las	 semillas	 de	 un	 tilo	 cercano	 que	 se
inclinaba	 como	 un	 paracaídas	 salieran	 volando	 de	 sus	 ramas	 hacia	 abajo	 como
polluelos	de	un	nido.	El	valle	estaba	envuelto	por	una	tenue	atmósfera	espectral,	y	el
este	era	como	una	lívida	cortina	rematada	de	rosa.	No	se	veía	ni	oía	señal	alguna	de
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Fitzpiers.
—No	 vale	 la	 pena	 esperar	 aquí	 —dijo	 su	 padre—.	 Puede	 volver	 a	 casa	 por

cincuenta	 caminos	 diferentes…	 ¡Vaya,	 mira	 esto!	 Son	 las	 huellas	 de	 Darling,	 en
dirección	a	casa	y	ya	casi	secas	y	duras.	Debe	de	haber	vuelto	hace	horas	sin	que	te
enteraras.

—No,	no	ha	vuelto	—dijo	ella.
Regresaron	 a	 toda	 prisa.	Al	 entrar	 por	 la	 verja,	 vieron	 que	 los	 hombres	 habían

dejado	 los	 carros	 y	 estaban	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 caballeriza	 que	 el	 doctor	 se	 había
quedado	para	uso	propio.

—¿Es	que	pasa	algo?	—exclamó	Grace.
—No,	no,	señora.	Bien	está	lo	que	bien	acaba[112]	—dijo	Timothy	Tangs,	padre—.

Ya	había	oído	que	pasaban	cosas	así,	si	bien	a	trabajadores,	no	a	gente	fina.
Entraron	 en	 la	 cuadra	 y	 vieron	 la	 pálida	 forma	 de	 Darling	 en	 medio	 de	 su

compartimiento	 con	 Fitzpiers	 montado	 sobre	 ella	 y	 profundamente	 dormido.	 La
yegua	masticaba	heno	como	mejor	podía	con	todo	aún	en	la	boca	y	las	riendas,	que	se
le	habían	caído	a	Fitzpiers,	colgándole	del	cuello.

Grace	 se	 acercó	 y	 le	 tocó	 la	 mano,	 tras	 lo	 que	 hubo	 de	 sacudírsela	 antes	 de
conseguir	que	despertara.	Él	se	movió,	dio	un	respingo,	abrió	los	ojos	y	exclamó:

—¡Ah,	Felice…!	Ah,	no,	es	Grace.	No	veía	bien	en	esta	oscuridad.	Pero	¿es	que
estoy	aún	montado?

—Sí	—contestó	ella—.	¿Qué	haces	aquí?
Fitzpiers	se	lo	pensó	y	al	poco	farfulló,	mientras	empezaba	a	desmontar:
—Venía	para	casa	por	el	valle	con	muchísimo	sueño,	por	haber	descansado	 tan

poco	 últimamente.	 Al	 llegar	 a	 la	 fuente	 de	 Lydden,	 la	 yegua	 se	 dirigió	 hacia	 ella
como	si	quisiera	beber.	La	dejé	que	siguiera,	y	se	puso	a	beber	como	si	no	 fuera	a
terminar	nunca.	Mientras	lo	hacía,	el	reloj	de	la	iglesia	de	Newland	Buckton	dio	las
doce;	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 conté	 las	 campanadas.	 A	 partir	 de	 ahí,	 no	 recuerdo
absolutamente	nada	hasta	que	te	he	visto	aquí	a	mi	lado.

—¡Válgame	Dios!	De	haber	ido	en	cualquier	otro	caballo,	se	podría	haber	partido
el	cuello	—murmuró	Melbury.

—La	 verdad	 es	 que	 es	 extraordinario	 cuando	 un	 caballo	 tranquilo	 trae	 a	 un
hombre	 a	 casa	 en	 una	 situación	 así	 —comentó	 John	 Upjohn—.	 Y	 aún	 es	 más
extraordinario	que	uno	se	mantenga	en	la	silla	cuando	está	profundamente	dormido.
Sé	de	hombres	que	se	han	quedado	amodorrados	mientras	volvían	a	casa	de	juergas
en	las	que	habían	corrido	mucho	la	cerveza	y	otros	licores,	y	han	seguido	así	más	de
un	kilómetro	sin	despertarse.	Bueno,	doctor,	gracias	a	Dios	que	no	se	ha	ahogado,	ni
se	ha	roto	ningún	hueso,	ni	se	ha	quedado	colgado	de	un	árbol	como	Absalont[113],	y
además	tratándose	de	un	caballero	elegante	como	usted,	como	dicen	los	profetas.

—Cierto	—murmuró	piadosamente	 el	viejo	Tangs—.	«De	 la	planta	del	pie	 a	 la
coronilla	no	había	en	él	defecto»[114].

—¡O	 cuando	 menos	 se	 podía	 haber	 hecho	 un	 montón	 de	 heridas,	 y	 sin	 tener
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ningún	colega	de	profesión	que	le	arreglara	los	huesos	a	menos	de	diez	kilómetros!
Mientras	le	soltaban	tan	impresionante	arenga,	Fitzpiers	desmontó	y,	cogiendo	a

Grace	del	brazo,	se	dirigió	muy	envarado	hacia	 la	casa	con	ella.	Melbury	se	quedó
mirando	a	 la	yegua,	 la	cual,	además	de	muy	cansada,	estaba	salpicada	de	barro	por
todas	partes.	Mientras	la	cepillaban,	Melbury	relacionó	ese	barro,	que	no	era	de	allí,
con	el	nombre	que	inconscientemente	había	murmurado	el	médico	al	cogerle	Grace	la
mano,	 «Felice…».	 ¿Quién	 era	 esa	Felice?	Pues	 la	 señora	Charmond,	 por	 supuesto,
que	Melbury	sabía	que	estaba	en	Middleton.

Melbury	había	dado	en	efecto	con	la	imagen	que	llenaba	el	alma	medio	dormida
de	Fitzpiers,	según	rememoraba	una	entrevista	reciente	en	un	césped	iluminado	por	la
luz	de	las	estrellas	con	una	mujer	apasionada	y	caprichosa,	que	le	había	rogado	que
no	volviese	 allí	 en	un	 tono	cuya	modulación	 lo	 incitaba	 a	 la	desobediencia.	 «¿Qué
haces	 aquí?	 ¿Por	 qué	 me	 persigues?	 Ya	 hay	 otra	 que	 te	 pertenece.	 ¡Si	 te	 vieran
saltando	 la	valla,	 te	detendrían	por	 ladrón!».	Y	ante	 las	 insistentes	preguntas	de	 él,
ella	había	terminado	por	admitir	muy	alterada	que	su	visita	a	Middleton	tenía	menos
que	 ver	 con	 su	 pariente	 inválida	 que	 con	 la	 vergüenza	 y	 el	miedo	 que	 le	 daba	 su
propia	debilidad	si	se	quedaba	cerca	de	donde	vivía	él.	Fue	un	triunfo	para	Fitzpiers,
que	al	fin	había	conquistado	de	verdad	a	esa	belleza	al	cabo	de	tantos	años.	La	suya
era	 la	 pasión	 de	 la	 Millamant	 de	 Congreve[115],	 que	 se	 deleitaba	 en	 ver	 «que	 el
corazón	por	el	que	otros	sufren,	sufre	por	mí».

Después	de	que	el	caballo	hubiese	sido	atendido,	Melbury	siguió	por	allí	yendo
intranquilo	 de	 un	 parte	 a	 otra	 del	 lugar.	 La	 agradable	 idea	 que	 se	 había	 hecho
últimamente	acerca	de	 sus	asuntos	domésticos	habría	 sufrido	un	 rudo	golpe.	Cierto
era	que	llevaba	ya	algunos	días	observando	que	Grace	pasaba	cada	vez	más	tiempo
con	él,	y	que	prefería	supervisar	con	su	madrastra	 lo	que	se	hacía	en	 la	cocina	y	 la
tahona	de	la	casa	a	ocuparse	de	los	detalles	más	livianos	de	sus	propias	habitaciones.
Ya	no	parecía	capaz	de	hallar	en	su	propia	chimenea	un	centro	adecuado	para	su	vida,
y	de	ahí	que,	como	una	débil	abeja	reina	que	se	hubiera	ido	a	vivir	independiente	a	su
propio	hogar,	revolotease	de	nuevo	por	la	colmena	paterna.	Sin	embargo,	Melbury	no
se	había	parado	a	interpretar	esos	y	otros	hechos	similares	hasta	ahora.

Algo	iba	mal	en	su	casa.	Lo	acució	la	espantosa	sensación	de	que	él	sería	el	único
responsable	 de	 cualquier	 desdicha	 que	 asolara	 a	 aquella	 que	 era	 prácticamente	 la
principal	 rayón	 de	 su	 vida,	 y	 por	 la	 que,	 para	 retenerla	 bajo	 su	 techo,	 se	 había
enfrentado	a	los	numerosos	inconvenientes	que	suponía	entregar	la	mejor	parte	de	su
casa	a	Fitzpiers.	No	le	cabía	duda	de	que,	de	haber	dejado	él	que	los	acontecimientos
siguieran	su	propio	curso,	Grace	habría	aceptado	a	Winterborne	y	habría	realizado	el
viejo	sueño	de	Melbury	de	compensar	a	la	familia	de	ese	joven.

El	que	Fitzpiers	pudiese	mirar	ni	por	un	 instante	a	cualquier	otra	mujer	que	no
fuera	Grace	 llenaba	 a	Melbury	 de	 pena	 y	 estupor.	 En	 la	 sencilla	 vida	 que	 llevaba,
apenas	se	 le	había	ocurrido	que	un	hombre	pudiera	ser	 infiel	después	de	casado.	El
que	Fitzpiers	hubiese	podido	ascender	a	las	alturas	de	la	señora	Charmond	y	levantar
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el	velo	de	Isis[116],	por	así	decirlo,	habría	sorprendido	a	Melbury	por	su	audacia	de	no
sospechar	que	ella	lo	había	animado	a	hacerlo.	¿Qué	podían	hacer	su	sencilla	Grace	y
él	 para	 contrarrestar	 las	 pasiones	 de	 esos	 dos	 seres	 sofisticados,	 versados	 en	 los
modos	 del	mundo	 y	 armados	 con	 todos	 los	 instrumentos	 para	 la	 victoria?	 Para	 un
encontronazo	así,	el	hogareño	maderero	se	sentía	tan	inferior	como	un	salvaje	con	su
arco	y	Hechas	frente	a	las	precisas	armas	de	la	guerra	moderna.

Grace	salió	de	la	casa	cuando	ya	se	hizo	plenamente	de	día.	El	pueblo	estaba	en
silencio,	ya	que	casi	 todos	sus	habitantes	se	habían	ido	a	la	feria.	Fitzpiers	se	había
retirado	 a	 dormir	 para	 reponerse	 de	 su	 gran	 fatiga.	 Grace	 fue	 a	 la	 caballeriza	 y
contempló	a	 la	pobre	Darling;	con	toda	probabilidad,	al	comprar	Giles	Winterborne
un	caballo	tan	inteligente	y	dócil	para	ella,	 le	había	salvado	la	vida	a	su	marido.	Se
quedó	meditando	sobre	esa	peculiar	idea	y	entonces	apareció	su	padre	detrás.	Grace
se	dio	cuenta	de	que	él	sabía	que	las	cosas	no	iban	bien,	por	la	expresión	apagada	y
preocupada	de	sus	ojos	y	porque	en	diversos	puntos	de	su	rostro	tenía	movimientos,
tics	nerviosos	y	temblores	involuntarios	de	los	que	él	mismo	no	era	consciente.

—Supongo	que	anoche	lo	entretendrían	por	algo…	—dijo	Melbury.
—Sí,	por	un	caso	complicado	en	el	valle	—contestó	Grace	con	tranquilidad.
—Aun	así,	tendría	que	haberse	quedado	en	casa.
—Él	no	puede	hacer	eso,	padre.
Este	 se	dio	 la	vuelta.	Apenas	podía	 soportar	ver	a	 su	hija,	que	antes	 siempre	 le

decía	la	verdad,	tener	que	llegar	al	punto	de	humillarse	hablándole	así.
Esa	noche	una	intensa	preocupación	se	sentó	junto	a	la	almohada	de	Melbury,	y

las	agarrotadas	extremidades	de	él	se	agitaron	por	su	presencia.
—No	puedo	seguir	aquí	tumbado	—murmuró,	y,	encendiendo	una	luz,	empezó	a

caminar	por	la	habitación—.	¡Qué	le	he	hecho,	qué	le	he	hecho	a	Grace!	—dijo	a	su
mujer—.	Llevaba	tanto	tiempo	planeando	que	se	casara	con	el	hijo	del	hombre	al	que
yo	quería	desagraviar…	¿Te	acuerdas	que	 te	 lo	conté	 todo,	Lucy,	 la	noche	antes	de
que	volviera	a	casa?	Pero,	ay,	yo	no	me	podía	quedar	contento	con	hacer	lo	que	debía,
sino	que	quería	más.

—No	te	alteres	sin	necesidad,	George	—contestó	ella—.	Ni	me	creo	que	las	cosas
estén	tan	mal,	ni	me	creo	que	la	señora	Charmond	le	haya	dado	pábulo.	Incluso	en	el
caso	de	que	se	lo	hubiera	dado	a	muchos	otros,	ahora	no	tiene	por	qué	tener	ningún
motivo	para	dárselo	a	él.	Lo	más	seguro	es	que	aún	no	se	encuentre	bien	del	todo,	y
que	no	quiera	que	la	vea	ningún	otro	médico.

Su	marido	no	le	hizo	caso.
—Grace	siempre	estaba	muy	ocupada	 todos	 los	días	arreglando	una	cortina	por

aquí	y	poniendo	un	clavo	por	allá,	y	ahora	en	cambio	no	se	ocupa	de	nada.
—¿Sabes	algo	del	pasado	de	la	señora	Charmond?	A	lo	mejor	eso	arrojaría	alguna

luz	sobre	las	cosas.	Antes	de	que	llegara	aquí	como	esposa	del	viejo	Charmond	hace
cuatro	 o	 cinco	 años,	 no	 parece	 que	 nadie	 sepa	 nada	 de	 ella.	 ¿Por	 qué	 no	 hacer
indagaciones?	Y	luego	espera	a	ver	si	pasa	algo	más,	que	seguro	que	habrá	muchas
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ocasiones.	Ya	 tendrás	 timpo	de	 lamentarte	 cuando	 sepas	 a	 ciencia	 cierta	 que	 es	 un
asunto	del	que	lamentarse,	pero	no	vale	la	pena	enfrentarse	a	los	problemas	cuando
todavía	están	a	mitad	de	camino.

Tenía	 bastante	 sentido	 eso	 de	 enterarse	 de	 más.	 Melbury	 decidió	 hacer	 sus
pesquisas	y	ver	qué	pasaba,	aún	con	esperanza,	pero	de	vez	en	cuando	oprimido	por
un	gran	temor.

ebookelo.com	-	Página	218



P
XXX

OR	 mucho	 que	 interrogara	 su	 padre	 a	 Grace,	 esta	 no	 reconocía	 nada	 en
absoluto.	Así	pues,	de	momento	se	limitó	a	observarla.

La	sospecha	de	que	su	querida	niña	fuese	despreciada	obró	un	cambio	casi
milagroso	en	la	forma	de	ser	de	Melbury.	No	hay	hombre	que	se	vuelva	más	solapado
que	 el	 cándido	 campesino	 que	 descubre	 que	 han	 abusado	 de	 su	 candidez.	 La
confianza	 y	 franqueza	 que	 había	 mostrado	 hasta	 entonces	 Melbury	 hacia	 su
caballeroso	yerno	se	vieron	sustituidas	por	un	sigilo	felino	que	afectaba	a	 todas	sus
acciones,	 pensamientos	y	 actitudes.	Melbury	 sabía	que,	 por	 lo	general,	 cuando	una
mujer	 era	 entregada	 a	 un	 hombre	 de	 por	 vida	 se	 resignaba	 a	 su	 suerte	 e	 intentaba
llevarla	como	mejor	podía	y	sin	interferencias	externas;	sin	embargo,	por	primera	vez
se	preguntó	por	qué	tenía	que	ser	eso	siempre	así.	Además,	se	dijo	que	ese	caso	no
era	corriente.	Dejando	aparte	el	hecho	de	que	Grace	no	era	una	mujer	nada	corriente,
su	peculiar	situación,	como	si	flotara	entre	dos	pisos	de	la	sociedad,	por	así	decirlo,	a
lo	que	había	que	añadir	la	soledad	de	Hintock,	hacía	que	la	desatención	de	un	marido
fuese	una	cuestión	muchísimo	más	 trágica	para	ella	de	 lo	que	 lo	 sería	para	alguien
que	tuviera	un	gran	círculo	de	amistades	en	el	que	apoyarse.	Fuese	prudente	o	no,	e
independientemente	de	lo	que	hiciesen	otros	padres,	Melbury	decidió	seguir	luchando
por	su	hija.

La	 señora	Charmond	había	vuelto,	 pero	Hintock	House	 apenas	daba	 señales	de
vida,	de	lo	discreto	que	había	sido	su	regreso.	Una	tarde	Melbury	fue	a	la	iglesia	de
Great	Hintock	como	tenía	por	costumbre,	ya	que	no	había	servicio	en	el	otro	pueblo
más	pequeño.	Unos	minutos	antes	de	salir,	había	oído	por	casualidad	que	Fitzpiers,
que	no	era	■practicante,	decía	a	 su	mujer	que	se	 iba	a	dar	un	paseo	por	el	bosque.
Melbury	entró	en	 la	 iglesia	y	se	sentó	en	su	banco;	apareció	el	párroco,	después	 la
señora	Charmond	y,	por	último,	el	señor	Fitzpiers.

Fue	desarrollándose	el	servicio,	y	el	celoso	padre	quedó	convencido	de	que	esos
dos	eran	en	todo	momento	conscientes	de	la	presencia	del	otro,	y	hasta	le	pareció	que
se	encontraban	sus	miradas	en	más	de	una	ocasión.	Al	terminar,	Fitzpiers	calculó	su
salida	al	pasillo	central	de	manera	que	coincidiese	con	la	de	Felice	Charmond	desde
el	lado	opuesto,	y	se	fueron	por	él	con	sus	prendas	en	contacto,	mientras	el	médico	se
mantenía	justo	los	dos	o	tres	centímetros	detrás	de	ella	que	le	convenían	para	que	su
mirada	pudiese	descansar	en	su	mejilla.	Esa	mejilla	se	encendió	y	adquirió	un	 tono
más	intenso.

Eso	 parecía	 indicar	 que	 el	 devaneo	 se	 hallaba	 en	 un	 punto	 peor	 de	 lo	 que	 se
suponía	Melbury.	Si	ella	solo	estuviera	jugando	con	él	por	pasar	el	rato,	cabía	esperar
que	 el	 juego	pronto	 la	 cansase,	 pero	 el	mínimo	germen	de	 apasionamiento	—y	 las
mujeres	de	mundo	no	se	sonrojaban	así	como	así—	significaba	una	seria	amenaza.	La
mera	presencia	de	Fitzpiers	en	la	 iglesia,	después	de	lo	que	había	dicho,	ya	venía	a
ser	una	prueba	concluyente	por	lo	que	a	él	respectaba,	pero,	aun	así,	Melbury	decidió
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seguir	vigilando.
Tuvo	que	esperar	mucho	tiempo.	El	otoño	llegó	entre	escalofríos	a	su	fin;	un	día

algo	parecía	haber	desaparecido	de	los	jardines;	las	hojas	más	tiernas	de	las	verduras
se	encogían	por	las	primeras	heladas	importantes	y	colgaban	como	desvaídos	harapos
de	 lino;	 las	hojas	de	 los	árboles	del	bosque	que	habían	estado	cayendo	a	 su	propio
ritmo	 lo	 hicieron	 ahora	 de	 forma	 precipitada	 y	 multitudinaria,	 y	 todos	 los	 colores
dorados	 que	 habían	 pendido	 sobre	 las	 cabezas	 de	 la	 gente	 se	 amontonaron	 en	 una
masa	degradada	bajo	los	pies,	en	la	que	esas	miríadas	caídas	se	volvían	más	rojas	y
callosas	y	se	rizaban	hasta	pudrirse.	Los	únicos	aspectos	sospechosos	de	la	existencia
de	 la	 señora	Charmond	 en	 esa	 época	 fueron	 dos:	 el	 primero	 que	 no	 había	 ninguna
acompañante	 o	 familiar	 viviendo	 con	 ella,	 lo	 cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 edad	 y
atractivo,	 era	 una	 conducta	 un	 tanto	 inusual	 en	 una	 joven	 viuda	 que	 vivía	 en	 una
solitaria	casa	de	campo;	el	otro	que,	a	diferencia	de	en	años	anteriores,	no	se	marchó
de	Hintock	 a	 pasar	 el	 invierno	 en	 el	 extranjero.	 En	 Fitzpiers,	 el	 único	 cambio	 con
respecto	 a	 sus	 costumbres	 del	 otoño	 anterior	 fue	 que	 abandonó	 sus	 estudios
nocturnos;	 su	 lámpara	 nunca	 brillaba	 por	 la	 ventana	 de	 su	 nueva	morada	 como	 lo
había	hecho	en	la	otra.

Si	los	sospechosos	llegaban	a	reunirse	en	secreto,	tenía	que	ser	por	medio	de	unas
artimañas	 tan	hábiles	 que	ni	 siquiera	Melbury,	 pese	 a	 toda	 su	vigilancia,	 consiguió
verlos	 juntos.	El	 que	 el	 doctor	 le	 hiciera	una	visita	 profesional	 en	 su	 casa	no	 tenía
nada	de	irregular,	y	era	seguro	que	le	había	hecho	dos	o	tres.	Lo	que	hubiese	ocurrido
en	esas	entrevistas	era	algo	que	solo	conocían	 los	 implicados,	pero	Melbury	pronto
tuvo	 ocasión	 de	 comprobar	 que	 Felice	 Charmond	 se	 hallaba	 bajo	 la	 influencia	 de
alguien.

Ya	había	llegado	el	invierno.	Los	búhos	empezaron	a	estar	bastante	ruidosos	por
las	mañanas	y	por	las	noches	y	las	bandadas	de	palomas	torcaces	volvieron	a	hacerse
prominentes.	Un	día	de	febrero,	unos	seis	meses	después	del	matrimonio	de	Fitzpiers,
Melbury	regresaba	a	pie	de	Great	Hintock	a	Little	Hintock	cuando	vio	delante	de	él	al
médico,	 que	 también	 iba	 caminando.	 Melbury	 lo	 habría	 adelantado,	 pero	 en	 ese
momento	Fitzpiers	giró	y	entró	por	una	verja	a	uno	de	los	intrincados	senderos	que
había	 entre	 los	 árboles	 a	 ese	 lado	 del	 bosque,	 que	 no	 llevaban	 a	 ningún	 sitio	 en
particular,	y	cuya	existencia	solo	estaba	justificada	por	la	belleza	de	sus	serpenteantes
curvas.	Casi	 simultáneamente,	Felice	 rebasó	al	maderero	en	el	camino,	montada	en
un	 pequeño	 carruaje	 de	 mimbre	 en	 el	 que	 a	 veces	 recorría	 sus	 tierras,	 sin	 que	 la
acompañase	 ningún	 sirviente.	 Se	metió	 por	 la	misma	 verja	 sin	 que	 hubiese	 visto	 a
Melbury	ni,	 al	 parecer,	 a	Fitzpiers.	Melbury	no	 tardó	 en	 llegar	 al	 lugar,	 pese	 a	 sus
achaques	y	a	sus	sesenta	años.	Tras	la	verja,	la	señora	Charmond	se	había	encontrado
con	el	doctor,	que	estaba	justo	detrás	del	carruaje.	Ella	se	había	girado	hacia	él	con	un
brazo	 apoyado	 de	 forma	 despreocupada	 sobre	 el	 respaldo	 del	 asiento.	 Se	 miraban
mutuamente	 sin	 decir	 nada,	 y	 una	 sonrisa	 maliciosa,	 aunque	 también	 sombría,	 se
formaba	en	los	labios	de	ella.	Fitzpiers	cogió	esa	mano	que	le	colgaba	y,	mientras	la
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señora	 Charmond	 permanecía	 en	 esa	 misma	 actitud	 apática,	 mirándolo	 intensa	 y
significativamente	a	 los	ojos,	 le	desabotonó	 furtivamente	el	guante	y	 le	desnudó	 la
mano	tirando	desde	el	final	por	encima	de	los	dedos,	de	manera	que	salió	del	revés.
Entonces	se	llevó	la	mano	a	la	boca,	al	tiempo	que	ella	seguía	reclinada	con	pasividad
y	lo	miraba	como	podría	haber	mirado	a	una	mosca	que	tuviese	sobre	el	vestido.	Al
fin	la	señora	Charmond	dijo:

—¿Y	bien,	señor	mío,	qué	excusa	tienes	para	esta	desobediencia?
—No	tengo	ninguna.
—Pues	entonces	sigue	tu	camino,	y	déjame	que	me	vaya	por	el	mío.
Apartó	 la	mano,	 tocó	 al	 poni	 con	 la	 fusta	 y	 lo	 dejó	 allí	 plantado,	 sujetando	 el

guante	del	revés.
No	 habían	 visto	 a	 Melbury,	 cuyo	 primer	 impulso	 fue	 revelar	 su	 presencia	 a

Fitzpiers	 y	 reconvenirle	 amargamente.	 Sin	 embargo,	 un	 instante	 de	 reflexión	 bastó
para	mostrarle	lo	inútil	que	sería	obrar	de	un	modo	tan	sencillo.	Al	fin	y	al	cabo,	no
era	 tanto	 lo	 que	 había	 presenciado	 sino	 lo	 que	 esa	 escena	 podía	 ocultar,
probablemente	un	estado	mental	que	la	censura	agravaría	en	lugar	de	curar.	Además,
se	 dijo	 que,	 puestos	 a	 atacar	 a	 alguno,	 tendría	 que	 ser	 a	 la	 mujer.	 Así	 pues,	 se
mantuvo	oculto	y,	meditando	con	tristeza,	e	incluso	lágrimas,	pues	era	así	de	sufrido
para	cualquier	asunto	relacionado	con	su	hija,	prosiguió	hacia	Hintock.

La	 percepción	 que	 resulta	 de	 una	 profunda	 compasión	 nunca	 quedó	 mejor
ejemplificada	como	en	ese	caso.	Melbury	discernía	en	la	actitud	comedida	de	Grace,
en	 sus	 circunspectas	palabras	y	 en	 su	plácido	 semblante	 su	verdadera	vida	 interior,
cuyos	incidentes	estaban	ocultos	a	todos.

Dichos	 incidentes	 se	 habían	 vuelto	 bastante	 dolorosos.	 Fitzpiers	 había
desarrollado	últimamente	una	irritación	y	descontento	a	los	que	daba	rienda	suelta	en
forma	de	monólogos	cuando	Grace	estaba	presente	para	oírlos.	Esa	mañana	temprano
el	 día	 había	 estado	 bastante	 apagado	 tras	 una	 noche	 de	 viento,	 y,	 al	 mirar	 por	 la
ventana	a	ese	anodino	y	desalentador	amanecer,	Fitzpiers	había	visto	a	algunos	de	los
hombres	 de	Melbury	 llevándose	 una	 gran	 rama	 que	 se	 le	 había	 partido	 a	 un	 haya.
Todo	estaba	frío	y	gris.

—¡Santo	cielo!	—exclamó	mientras	miraba	por	la	ventana,	vestido	con	la	bata—.
¡Vaya	 vida!	 —No	 sabía	 si	 Grace	 estaba	 despierta,	 y	 no	 se	 dio	 la	 vuelta	 para
comprobarlo—.	 Ay,	 Edred	—continuó	 diciéndose—,	 cómo	 has	 podido	 cortarte	 las
alas	de	este	modo,	cuando	eras	libre	para	volar	bien	alto…	Pero	no	podía	parar	hasta
conseguirlo.	¿Por	qué	no	reconozco	nunca	una	oportunidad	hasta	que	la	he	perdido,
ni	lo	bueno	o	lo	malo	de	dar	un	paso	hasta	que	ya	es	irrevocable…?	¡Pero	es	que	me
enamoré!

Grace	 se	 movió.	 A	 Fitzpiers	 le	 pareció	 que	 había	 oído	 alguna	 parte	 de	 su
soliloquio	 y	 lo	 lamentó,	 por	 más	 que	 no	 había	 tomado	 ninguna	 precaución	 para
evitarlo.

Se	esperaba	alguna	escena	durante	el	desayuno,	pero	Grace	solo	dio	muestras	de
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una	 extremada	 reserva.	No	obstante,	 eso	bastó	 para	 que	 él	 se	 arrepintiera	 de	 haber
hecho	algo	que	la	molestase,	pues	atribuyó	por	completo	la	actitud	de	su	mujer	a	lo
que	había	dicho.	Sin	embargo,	esa	actitud	de	Grace	no	estaba	provocada	ni	por	sus
palabras	ni	por	sus	actos.	Ella	no	había	oído	nada	de	sus	lamentaciones.	El	origen	de
su	 mal	 humor	 se	 hallaba	 en	 algo	 que	 la	 afectaba	 aún	 más	 que	 las	 malogradas
perspectivas	de	su	marido,	en	el	caso	de	que	de	verdad	se	hubiesen	malogrado.

Grace	había	hecho	un	descubrimiento,	 uno	que,	para	una	 joven	de	 su	 forma	de
ser,	 era	 casi	 terrible.	Había	 analizado	 sus	 sentimientos	 y	 había	 comprobado	que	 su
interés	 inicial	 por	 Giles	 Winterborne	 se	 había	 revitalizado	 y	 había	 crecido	 al
ampliarse	 la	 idea	 de	 ella	 de	 lo	 que	 verdaderamente	 era	 importante	 en	 la	 vida.	 La
rusticidad	 de	 él	 ya	 no	 ofendía	 a	 sus	 gustos	 adquiridos;	 su	 falta	 comparativa	 de	 la
llamada	cultura	ya	no	crispaba	a	su	 intelecto;	 su	vestimenta	 rural	hasta	 le	 resultaba
agradable	a	la	vista,	y	su	tosquedad	externa	la	fascinaba.	Tras	descubrir	por	medio	del
matrimonio	 lo	 mucho	 que	 no	 era	 grandioso	 que	 podía	 coexistir	 con	 logros	 de	 un
orden	excepcional,	ahora	a	Grace	le	repugnaba	todo	aquello	a	lo	que	antes	se	aferraba
en	ese	sentido.	Ahora	para	ella	la	honradez,	la	bondad,	la	masculinidad,	la	ternura	y	la
devoción	 solo	 existían	 en	 estado	 puro	 en	 el	 interior	 de	 hombres	 sin	 pulir,	 y	 Giles
había	manifestado	todo	eso	hacia	ella	desde	bien	joven.

Estaba,	 además,	 la	 incesante	 cuestión	 de	 la	 pena	 que	 sentía	 por	 Giles	 por
considerar	que	había	obrado	mal	con	él	y	por	la	mala	suerte	que	había	tenido	en	los
negocios;	sin	embargo,	pese	a	todo	eso,	él,	al	igual	que	el	amigo	de	Hamlet,	se	había
comportado	a	lo	largo	de	sus	penalidades

como	quien	lo	sufre	todo	pero	no	sufre	nada[117],

con	lo	cual	se	había	investido	de	un	verdadero	toque	de	sublimidad.	Eran	esas	ideas,
y	no	el	que	hubiese	captado	nada	de	los	murmullos	de	su	marido,	lo	que	le	provocaba
esa	expresión	abstraída	tan	ostensible.

Cuando	 su	 padre	 llegó	 ante	 la	 casa,	 después	 de	 presenciar	 esa	 entrevista	 entre
Fitzpiers	y	 la	señora	Charmond,	Grace	estaba	mirando	por	 la	ventana	de	su	sala	de
estar	como	si	no	tuviera	nada	que	hacer,	ni	que	pensar	ni	de	lo	que	preocuparse.	Él	se
quedó	quieto.

—Ah,	Grace…	—dijo	mirándola	fijamente.
—¿Sí,	padre?	—murmuró	ella.
—¿Esperando	a	tu	querido	esposo?	—preguntó	con	un	sarcasmo	que	era	resultado

del	afecto	y	la	lástima.
—No,	la	verdad	es	que	no.	Esta	tarde	tenía	que	ver	a	muchos	pacientes.
Melbury	se	acercó	más.
—Grace,	 de	 qué	 sirve	 hablar	 así	 cuando	 sabes	 que…	Ven,	 baja	 y	 da	 un	 paseo

conmigo	por	el	jardín,	niña.
Abrió	la	puerta	del	muro	cubierto	de	hiedra	y	esperó,	Esa	aparente	indiferencia	de
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Grace	lo	preocupaba.	Habría	preferido	con	mucho	que	ella	hubiese	salido	corriendo,
llevada	 por	 el	 ardor	 de	 los	 celos,	 hacia	 Hintock	 House,	 sin	 que	 le	 importaran	 los
convencionalismos,	 y	 allí	 se	 hubiese	 enfrentado	 y	 atacado	 a	 Felice	 Charmond
unguibus	et	rostro[118],	y	la	acusara	incluso	de	un	modo	exagerado	de	haberle	robado
el	marido.	Una	tormenta	así	podría	haber	despejado	la	atmósfera.

Grace	salió	de	la	casa	al	minuto	o	dos	y	entraron	juntos	en	el	jardín.
—Sabes	tan	bien	como	yo	—continuó	Melbury—	que	hay	algo	que	amenaza	tu

vida,	y,	 sin	embargo,	haces	como	si	no	 lo	 supieras.	 ¿Es	que	 te	crees	que	no	veo	 la
preocupación	escrita	en	tu	rostro	todos	los	días?	Estoy	convencido	de	que	esta	calma
tuya	no	es	la	conducta	más	correcta.	Tendrías	que	ocuparte	más	de	lo	que	pasa.

—Se	me	ve	tranquila	porque	mi	tristeza	no	es	del	tipo	que	me	anime	a	entrar	en
acción.

Melbury	quería	hacerle	una	docena	de	preguntas;	¿no	estaba	celosa,	no	se	sentía
indignada?,	pero	se	contuvo	por	delicadeza.

—He	 de	 decir	 que	 eres	 muy	 sumisa	 y	 dejas	 estar	 demasiado	 las	 cosas	 —le
comentó	con	mordacidad.

—Soy	como	me	siento,	padre	—alegó	ella.
Melbury	la	miró	y,	de	pronto,	recordó	el	momento	en	que	ella	se	había	ofrecido	a

casarse	con	Winterborne	en	lugar	de	con	Fitzpiers	unos	pocos	días	antes	de	la	boda,	y
se	 preguntó	 si	 no	 sería	 que	 Grace	 amaba	 a	 Winterborne	 más	 ahora	 que	 lo	 había
perdido	de	 lo	que	 lo	había	hecho	 jamás	■	 cuando	 era	 comparativamente	 libre	para
elegirlo.

—¿Qué	quiere	usted	que	haga?	—dijo	ella	en	voz	baja.
Melbury	dejó	estar	esa	dolorosa	imagen	retrospectiva	para	centrarse	en	el	asunto

práctico	que	tenían	ante	sí.
—Yo	te	diría	que	fueses	a	ver	a	la	señora	Charmond	—contestó.
—¿Que	vaya	a	ver	a	la	señora	Charmond?	¿Para	qué?
—Bueno,	si	quieres	que	te	hable	claro,	mi	querida	Grace,	para	que	le	pidas,	para

que	 le	 ruegues	 como	 mujeres	 que	 sois	 las	 dos	 y	 en	 nombre	 de	 los	 muchos
sentimientos	 que	 compartís,	 que	 evite	 que	 tu	 marido	 y	 tú	 seáis	 infelices.	 De	 ella
depende	por	completo	que	eso	pase	o	no,	estoy	convencido.

A	Grace	se	le	encendió	el	rostro	al	oír	a	su	padre,	y	hasta	el	mismo	frufrú	de	sus
faldas	contra	el	borde	de	los	arbustos	sonó	a	desdén.

—¡Jamás	en	la	vida	se	me	ocurriría	ir	a	verla,	padre!	¿Cómo	voy	a	hacer	eso?	—
replicó.

—¿Es	que	no	quieres	ser	más	feliz	de	lo	que	lo	eres	ahora?	—dijo	Melbury,	más
conmovido	por	ella	de	lo	que	la	propia	Grace	lo	estaba.

—No	quiero	que	me	humillen	más.	Si	tengo	que	soportar	algo,	lo	puedo	soportar
muy	bien	en	silencio.

—Pero,	mi	querida	niña,	eres	muy	joven,	y	no	sabes	a	lo	que	pueden	conducir	las
cosas	tal	y	como	están	ahora.	¡Piensa	en	el	daño	que	ya	se	ha	hecho!	Tu	marido	se
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habría	ido	a	Budmouth,	a	una	consulta	más	grande,	de	no	ser	por	esto.	Aunque	aún
no	haya	pasado	mucho,	ya	está	envenenando	tu	futuro	incluso	en	estos	momentos.	La
señora	Charmond	es	mala	sin	pensarlo,	no	de	forma	premeditada,	y	una	palabra	que
le	digas	ahora	podría	ahorrarte	muchos	sufrimientos.

—Ay,	cuánto	la	aprecié	en	su	momento	—dijo	Grace	con	voz	rota—,	pero	ella	no
me	devolvió	ese	aprecio.	Ahora	ya	no	se	lo	tengo.	Que	haga	todo	el	mal	que	quiera,
que	lo	mismo	me	da.

—Pues	no	debería	darte	igual.	Para	empezar,	tienes	una	posición	muy	buena.	Has
recibido	una	buena	educación,	excelentes	cuidados	y	te	has	convertido	en	la	esposa
de	un	médico	de	familia	excepcionalmente	ilustre.	Digo	yo	que	tendrías	que	sacar	el
mayor	provecho	a	tu	posición.

—A	mí	no	me	lo	parece.	Ojalá	nunca	hubiera	llegado	a	esa	posición.	Ojalá	a	usted
nunca	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 darme	 una	 educación.	Ojalá	 trabajase	 en	 los	 bosques
como	Marty	South.	Odio	la	vida	refinada,	y	no	quiero	ser	mejor	que	esa	chica.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	su	atónito	padre.
—Porque	mi	refinamiento	solo	me	ha	traído	inconvenientes	y	problemas.	Insisto,

ojalá	no	me	hubiera	enviado	usted	nunca	a	esos	colegios	tan	distinguidos	a	los	que	se
empeñó	en	mandarme.	Todo	empezó	ahí,	padre.	Si	me	hubiera	quedado	en	casa,	me
habría	casado	con…

De	pronto	cerró	la	boca	y	se	calló,	y	Melbury	vio	que	estaba	a	punto	de	llorar.	Él
se	entristeció	mucho.

—¿Y	 te	 gustaría	 haber	 crecido	 como	 somos	 aquí	 en	Hintock,	 sin	 saber	más	 ni
tener	más	oportunidades	de	conocer	la	buena	vida	de	las	que	tenemos	aquí?

—Sí.	Que	yo	sepa,	nunca	he	sido	feliz	fuera	de	Hintock,	y	he	padecido	mucho	al
tener	 que	 irme	 de	 aquí.	 ¡Qué	mal	me	 sentía	 esos	 días	 de	 enero	 cuando	me	 tocaba
regresar	al	colegio,	y	los	dejaba	a	todos	aquí	en	los	bosques	tan	felices!	A	menudo	me
preguntaba	por	qué	tenía	que	pasar	por	eso.	Y	las	otras	chicas	del	colegio	siempre	me
despreciaron	un	poco,	 porque	 sabían	de	dónde	 era	 y	 que	mis	 padres	 no	 tenían	una
posición	tan	buena	como	los	de	ellas.

A	su	pobre	padre	le	dolió	mucho	lo	que	le	pareció	una	muestra	de	ingratitud	y	de
obstinación	por	parte	de	Grace.	Él	se	había	reprochado	con	amargura	que	tendría	que
haber	 dejado	 que	 los	 jóvenes	 se	 salieran	 con	 la	 suya,	 o	más	 bien	 que	 tendría	 que
haber	 fomentado	 el	 afecto	 que	 ella	 pudiese	 sentir	 por	 Winterborne	 y	 haberla
entregado	 a	 este	 según	 su	 plan	 original,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 que	 ella
criticara	esa	formación	que	tantos	años	había	llevado	y	que	tanto	le	había	costado	a	su
bolsillo.

—Muy	bien	—dijo	Melbury,	profundamente	apesadumbrado—,	si	no	quieres	ir	a
verla,	yo	no	te	voy	a	obligar.

Por	lo	tanto,	para	él	la	cuestión	continuó	siendo	cómo	podría	poner	remedio	a	esa
peligrosa	situación.	Estuvo	varios	días	sentado	ante	el	fuego	malhumorado,	con	una
jarra	de	sidra	sobre	el	hogar	y	su	cuerno	de	beber	puesto	encima	boca	abajo.	Así	pasó
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una	semana	o	más,	redactando	una	carta	para	la	principal	culpable	que	a	cada	tanto
intentaba	terminar,	pero	que	de	repente	estrujaba.
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XXXI

L	 transformarse	 febrero	 en	marzo,	 y	 unas	 tardes	más	 largas	 acabar	 con	 la
oscuridad	 del	 trayecto	 de	 vuelta	 a	 casa	 de	 los	 leñadores,	 empezó	 a	 llegar
tanto	a	los	oídos	de	Great	como	de	Little	Hintock	el	rumor	de	los	hechos	que

habían	 preocupado	 al	 maderero.	 Adoptó	 la	 forma	 de	 una	 amplia	 variedad	 de
conjeturas,	 en	 las	 que	 nadie	 sabía	 la	 verdad	 exacta.	 Al	 ser	 unos	 fenómenos	 tan
tentadores,	 que	 a	 la	 vez	 mostraban	 y	 ocultaban	 las	 verdaderas	 relaciones	 de	 las
personas	 implicadas,	 se	difundieron	con	gran	 interés	y	 sorpresa.	Por	muy	honrados
que	 fuesen	 los	 habitantes	 del	 bosque,	 no	 se	 podía	 esperar	 que	 permaneciesen
inmersos	en	el	estudio	de	sus	árboles	y	 jardines	en	medio	de	tales	circunstancias,	o
que	 les	 dieran	 la	 espalda	 como	 los	 buenos	 burgueses	 de	 Coventry	 al	 pasar	 la
dama[119].

Los	 rumores,	 sorprendentemente,	 exageraban	 poco.	 De	 hecho,	 en	 el	 caso	 de
Grace	la	amenazaba,	como	en	tantos	otros	miles,	el	mismo	desastre	doméstico,	viejo
como	 las	 colinas,	 que,	 con	 mayor	 o	 menor	 variación,	 hizo	 una	 doliente	 de
Ariadna[120],	un	ejemplo	proverbial	de	Vasti[121]	 y	un	cadáver	de	Amy	Dudley[122].
Los	 incidentes	 eran	 encuentros	 tanto	 accidentales	 como	 arreglados,	 una
correspondencia	furtiva,	repentinas	dudas	por	una	parte	y	repentinos	remordimientos
por	 la	 otra.	 El	 estado	 interno	 de	 la	 pareja	 era	 como	 de	 un	 ruido	 confuso	 que	 no
permitiese	que	se	oyera	el	tono	de	la	razón	y	la	prudencia.	La	determinación	de	ir	en
una	dirección	para	después	lanzarse	de	cabeza	en	otra;	dignas	salvaguardas	e	indignas
caídas;	 ni	 un	 solo	 paso	 precipitado	 tomado	 de	 forma	 deliberada,	 pero	 todos
desacertados.

Era	 lo	 que	Melbury	 se	 había	 esperado	 y	 temido.	Y	 era	 a	 aún	 peor,	 pues	 había
pasado	por	alto	la	notoriedad	pública	que	era	probable	que	obtuviese,	como	en	efecto
había	ocurrido.	¿Qué	debía	hacer?	¿Ir	a	hablar	él	mismo	con	la	señora	Charmond,	ya
que	 Grace	 no	 quería?	 Se	 acordó	 de	 Winterborne	 y	 decidió	 ir	 a	 consultárselo,
impulsado	por	la	fuerte	necesidad	de	desahogarse	con	un	amigo	varón.

Había	perdido	por	completo	la	fe	en	su	propio	juicio;	ese	en	el	que	había	confiado
durante	 tantos	 años	 le	 parecía	 de	 un	 tiempo	 a	 esta	 parte	 que,	 como	 una	 falsa
compañía	que	se	hubiera	desenmascarado,	revelaba	un	inesperado	nivel	de	hipocresía
y	engaño	allí	donde	siempre	había	parecido	todo	bien	sólido.	Tan	grande	era	su	falta
de	 confianza	 en	 sí	mismo	 que	 casi	 le	 daba	miedo	 hacer	 alguna	 conjetura	 sobre	 el
tiempo,	la	hora	o	las	posibilidades	de	tener	una	buena	cosecha.

Salió	en	busca	de	Giles	una	tarde	llena	de	escarcha	en	la	que	los	bosques	parecían
tener	un	sudor	 frío;	gotas	de	 transpiración	colgaban	de	cada	rama	desnuda;	el	cielo
carecía	de	color	y	los	árboles	se	elevaban	ante	él	como	demacrados	fantasmas	grises
cuyos	 días	 de	 sustancialidad	 ya	 hubieran	 pasado.	 Rara	 vez	 veía	 Melbury	 a
Winterborne	 ahora,	 pero	 tenía	 entendido	 que	 ocupaba	 una	 solitaria	 cabaña	 justo	 al
rebasar	 los	 límites	 de	 la	 finca	 de	 la	 señora	 Charmond,	 aunque	 todavía	 dentro	 del
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territorio	del	bosque.	Las	delgadas	piernas	del	maderero	avanzaban	por	ese	pálido	y
húmedo	escenario	con	la	mirada	fija	en	las	hojas	muertas	del	pasado	año,	y	de	vez	en
cuando	 un	 rápido	 «sí»	 se	 escapaba	 de	 sus	 labios	 en	 respuesta	 a	 alguna	 amarga
propuesta	mental.

Le	llamó	la	atención	una	fina	nube	de	humo	azul	 tras	 la	que	se	oían	sonidos	de
voces	y	de	hachazos	y,	al	dirigir	sus	pasos	en	esa	dirección,	vio	a	Winterborne	justo
delante	de	él.

Aunque	 pocos	 lo	 sabían,	 Giles	 había	 estado	 enfermo	 de	 gravedad	 durante	 el
invierno,	 pero	 ahora	 ocurría	 que,	 tras	mucho	 tiempo	 apático	 y	 desocupado	 por	 ese
motivo,	 se	había	convertido	en	uno	de	 los	hombres	más	activos	de	 la	vecindad.	Es
algo	que	pasa	 a	menudo;	 esperamos	 encontrarnos	muriéndose	 de	 hambre	 a	 amigos
caídos	a	los	que	hemos	perdido	de	vista,	y	en	su	lugar	descubrimos	que	les	va	muy
bien.	Sin	que	él	lo	hubiese	buscado,	ni	tuviese	interés	en	obtener	beneficios,	le	habían
pedido	 que	 se	 ocupase	 de	 un	 pedido	 muy	 grande	 de	 vallas	 y	 otros	 utensilios	 de
madera,	para	lo	cual	se	había	visto	obligado	a	comprar	varias	hectáreas	de	broza	de
avellano.	Ahora	estaba	ocupado	cortando	y	manufacturando	los	productos,	trabajo	al
que	se	dedicaba	a	diario	como	un	autómata.

Ese	día	el	avellano	no	contradecía	a	su	nombre.	Toda	la	parte	del	bosquecillo	en
que	se	había	despejado	la	niebla	devolvía	unos	purísimos	tonos	de	ese	color,	entre	los
que	 Winterborne	 se	 encontraba	 haciendo	 una	 valla,	 para	 lo	 que	 había	 clavado
firmemente	 en	 tierra	 las	 estacas	 en	 fila	 y	 sobre	 estas	 doblaba	 y	 entrelazaba	 las
ramitas.	A	 su	 lado	 había	 una	 pila	 compacta	 y	 cuadrada	 como	 el	 altar	 de	Caín[123],
formada	de	vallas	ya	terminadas,	con	las	puntas	afiladas	de	las	estacas	sobresaliendo
por	 todos	 los	 lados.	A	cierta	distancia	 los	hombres	que	había	cogido	 lo	ayudaban	a
cumplir	el	contrato.	Hileras	de	broza	yacían	en	tierra	tal	y	como	habían	caído	bajo	el
hacha,	 y	 habían	 construido	 un	 refugio	 cerca	 ante	 el	 que	 ardía	 el	 fuego	 cuyo	 humo
había	llamado	la	atención	de	Melbury.	El	aire	estaba	tan	frío	y	húmedo	que	el	humo
pendía	bastante	bajo,	y	se	escapaba	entre	los	arbustos	sin	elevarse	de	tierra.

Después	de	observar	un	momento	 la	escena	con	nostalgia,	Melbury	se	acercó	y
preguntó	brevemente	a	Giles	cómo	era	que	estaba	tan	ocupado,	con	un	tono	de	ligera
sorpresa	ante	el	hecho	de	que	Winterborne	hubiese	vuelto	a	prosperar	hasta	ese	punto
después	de	haber	perdido	a	Grace.	Melbury	sentía	cierta	emoción	por	el	encuentro,
pues	 los	 asuntos	 de	 Grace	 los	 habían	 separado	 y	 habían	 puesto	 punto	 final	 a	 la
intimidad	de	los	viejos	tiempos.

Winterborne	 se	 lo	 explicó	 con	 la	misma	 brevedad,	 sin	 levantar	 la	mirada	 de	 la
rama	que	estaba	cortando	y	que	tenía	delante.

—Hasta	abril	por	lo	menos	no	lo	vas	a	tener	todo	terminado	—dijo	Melbury.
—Sí,	por	ahí,	más	o	menos	—contestó	Winterborne,	al	tiempo	que	un	corte	de	su

podadera	partía	la	última	palabra	en	dos.
Hubo	otra	pausa;	Melbury	seguía	mirando,	mientras	de	vez	en	cuando	una	astilla

saltaba	 de	 la	 podadera	 y	 le	 daba	 en	 el	 chaleco	 o	 en	 las	 piernas	 sin	 que	 él	 hiciera
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ningún	caso.
—Ay,	Giles,	tendrías	que	haber	sido	mi	socio.	Tendrías	que	haber	sido	mi	yerno

—dijo	al	fin	el	anciano—.	Habría	sido	mucho	mejor	para	ella	y	para	mí.
Winterborne	vio	que	algo	le	pasaba	a	la	que	había	sido	su	amiga,	y,	tirando	la	vara

que	estaba	a	punto	de	entrelazar,	reaccionó	de	buen	grado	a	la	actitud	del	maderero.
—¿Es	que	está	enferma?	—preguntó	rápidamente.
—No,	no.
Melbury	permaneció	algunos	minutos	 sin	hablar,	y	después,	como	si	no	 tuviese

fuerzas	para	seguir,	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
Winterborne	le	dijo	a	uno	de	sus	hombres	que	guardara	las	herramientas	y	fue	tras

Melbury.
—No	quiera	Dios	 que	 parezca	 yo	 demasiado	 inquisitivo,	 señor	—dijo—,	 sobre

todo	ahora	que	no	están	las	cosas	entre	nosotros	como	antes,	pero	¿va	todo	bien	en	su
casa?

—No	—contestó	Melbury—,	 no.	—Se	 detuvo	 y	 golpeó	 el	 suave	 tronco	 de	 un
joven	 fresno	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 Ojalá	 tuviera	 él	 la	 oreja	 donde	 está	 esa
corteza	—exclamó—.	Aún	le	habría	dado	poco	en	comparación	con	lo	que	se	merece.

—Venga	 —dijo	 Winterborne—,	 no	 tenga	 prisa	 por	 volver	 a	 casa.	 He	 puesto
cerveza	a	calentar	en	el	refugio	de	aquí,	así	que	vamos	a	sentarnos,	nos	la	bebemos	y
lo	hablamos.

Melbury	 se	 dio	 la	 vuelta	 sin	 oponer	 resistencia	 al	 cogerlo	 Giles	 del	 brazo,
volvieron	adonde	estaba	el	fuego	y	se	sentaron	bajo	 la	cubierta,	 tras	haberse	 ido	ya
los	demás	leñadores.	Giles	sacó	la	jarra	de	cerveza	de	las	cenizas	y	bebieron	juntos.

—Giles,	 Grace	 tendría	 que	 haber	 sido	 tuya,	 como	 acabo	 de	 decir	 —repitió
Melbury—.	Y	te	voy	a	explicar	por	qué	por	primera	vez.

Y	 pasó	 a	 contar	 a	Winterborne,	 como	 si	 sintiera	 un	 gran	 alivio,	 la	 historia	 de
cómo	 le	había	quitado	a	 su	padre	a	 su	elegida,	 con	 lo	que	no	habían	 sido	más	que
engatusamientos	de	enamorado,	eso	era	verdad,	pero	de	un	modo	que,	excepto	en	el
amor,	sin	duda	se	podría	haber	considerado	cruel	e	 injusto.	Le	explicó	que	siempre
había	 tenido	 intención	 de	 compensar	 a	 Winterborne	 padre	 entregando	 a	 Grace	 a
Winterborne	 hijo,	 hasta	 que	 le	 había	 tentado	 el	 diablo	 en	 la	 persona	 de	Fitzpiers	 y
había	roto	su	virtuosa	promesa.

—¡Hay	que	ver	el	concepto	tan	alto	que	tenía	yo	de	ese	hombre!	¿Quién	se	iba	a
imaginar	que	 terminaría	siendo	 tan	débil	y	obstinado?	Tendría	que	haber	sido	 tuya,
Giles,	y	eso	es	lo	que	hay.

Winterborne	supo	conservar	 la	calma	ante	ese	hurgamiento	 inconsciente	y	cruel
de	una	herida	que	aún	no	había	cicatrizado,	del	que	Melbury	no	se	daba	cuenta	por	lo
concentrado	que	estaba	en	el	asunto	principal.	El	joven	intentó	ver	el	lado	bueno	del
caso	por	el	bien	de	Grace:

—Ella	no	habría	sido	feliz	conmigo	—dijo	con	la	voz	seca	y	carente	de	emoción
bajo	 la	 que	 ocultaba	 sus	 sentimientos—.	 Yo	 no	 estaba	 lo	 bastante	 educado;	 en
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definitiva,	que	era	demasiado	basto.	No	la	podría	haber	rodeado	de	los	refinamientos
que	ella	quería	en	modo	alguno.

—Tonterías,	en	eso	te	equivocas	—replicó	el	poco	prudente	anciano	con	actitud
terca—.	Hoy	mismo	me	ha	dicho	que	odia	los	refinamientos	y	todas	esas	cosas.	Nada
de	 lo	 que	 mis	 molestias	 y	 mi	 dinero	 le	 han	 comprado	 le	 sirve.	 ¡Figúrate	 que	 le
gustaría	 ser	 como	Marty	 South!	 ¡Esa	 es	 su	máxima	 ambición!	Y	 puede	 que	 tenga
razón.	Giles,	en	su	 interior	ella	 te	quería	y,	 lo	que	es	más,	aún	 te	quiere,	 ¡pobrecita
mía!

De	haber	sabido	Melbury	el	 fuego	que	estaba	avivando	de	esa	forma	 temeraria,
probablemente	se	habría	callado.	Winterborne	permaneció	largo	rato	en	silencio.	La
oscuridad	se	había	hecho	más	intensa	a	su	alrededor,	y	el	monótono	goteo	de	la	niebla
de	las	ramas	se	aceleró	al	transformarse	en	una	fina	lluvia.

—No,	 ella	 nunca	 se	 interesó	 mucho	 por	 mí	 —consiguió	 decir	 Giles	 mientras
avivaba	las	ascuas	con	un	hacha.

—Que	 sí,	 que	 te	 digo	 que	 lo	 estuvo	 y	 que	 aún	 lo	 está	—insistió	 el	 otro	 con
obstinación—.	 De	 todos	 modos,	 ya	 no	 vale	 la	 pena	 hablar	 de	 esas	 cosas.	 Lo	 que
vengo	a	pedirte	es	algo	más	práctico,	que	es	cómo	puedo	intentar	arreglar	las	cosas.
Estoy	pensando	en	dar	un	paso	desesperado	e	ir	a	ver	a	esa	Charmond.	Voy	a	apelar	a
su	buen	criterio,	ya	que	Grace	no	quiere.	Es	ella	la	que	tiene	la	balanza	en	sus	manos,
no	él.	Mientras	ella	quiera	 llevarlo	por	el	mal	camino,	él	 la	seguirá,	como	el	pobre
soñador	poco	práctico	y	altanero	que	es,	y	cuánto	tiempo	más	lo	hará	depende	de	lo
que	le	dure	a	ella	el	capricho.	¿Lías	oído	algo	de	ella	antes	de	que	viniera	a	Hintock?

—Tengo	 entendido	 que	 fue	 una	 mujer	 bastante	 seductora	 en	 su	 momento	 —
contestó	 Giles	 con	 la	misma	 calma	 desapasionada,	mientras	 contemplaba	 las	 rojas
brasas—.	 Alguien	 que	 sonreía	 cuando	 no	 amaba,	 y	 que	 amaba	 cuando	 no	 estaba
casada.	Antes	de	que	el	señor	Charmond	la	hiciera	su	esposa,	fue	actriz	durante	algún
tiempo.

—¿Qué?	¡Pues	qué	callado	que	te	tenías	todo	esto,	Giles!	¿Qué	más	sabes?
—El	 señor	Charmond	era	un	hombre	 rico	que	 se	dedicaba	a	 la	 siderurgia	 en	el

norte,	y	veinte	o	treinta	años	mayor	que	ella.	Se	casó	con	ella,	se	retiró,	vino	aquí	y
compró	esta	finca,	como	suelen	hacer	ahora.

—Sí,	sí,	eso	ya	lo	sé,	pero	lo	otro	no	lo	sabía.	Me	parece	que	eso	no	presagia	nada
bueno.	¿Cómo	puedo	ir	a	apelar	a	la	comprensión	de	una	mujer	que	se	ha	dedicado	a
los	 amoríos	 y	 a	 las	 pasiones	 deshonestas	 durante	 años?	 Te	 agradezco	 que	 lo
averiguaras,	Giles,	pero	el	que	ella	haya	pertenecido	a	esa	tribu	tan	inestable	vuelve
mi	plan	aún	más	difícil.

Siguió	 otra	 pausa,	 durante	 la	 que	 miraron	 con	 tristeza	 al	 humo	 que	 golpeaba
contra	el	 tejado	de	vallas,	a	 través	de	cuyos	entrelazados	caía	a	 intervalos	con	gran
precisión	una	gran	gota	 de	 lluvia	 sobre	 el	 fuego.	La	 señora	Charmond	no	 se	 había
portado	como	una	amiga	con	Winterborne,	pero	este	era	muy	varonil	y	no	 le	nacía
dejar	que	la	condenaran	sin	haber	sido	juzgada	previamente.
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—Dicen	que	es	generosa	—contestó—.	Puede	que	no	se	lo	pida	usted	en	vano.
—Lo	voy	a	hacer	—afirmó	Melbury	levantándose—.	Para	bien	o	para	mal,	voy	a

ir	a	ver	a	la	señora	Charmond.
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las	nueve	de	la	mañana	siguiente,	Melbury	se	vistió	con	lustrosas	prendas	de
velarte,	arrugadas	por	haber	estado	plegadas	y	con	olor	a	alcanfor,	y	partió
hacia	 Hintock	 House.	 Lo	 había	 impelido	 aún	 más	 a	 ir	 de	 inmediato	 la

ausencia	de	su	yerno,	que	se	había	marchado	unos	cuantos	días	a	Londres	para	asistir,
ya	 fuera	 de	verdad	o	 en	 apariencia,	 a	 algunas	 reuniones	profesionales.	Melbury	no
dijo	 adónde	 se	 dirigía	 ni	 a	 su	mujer	 ni	 a	 Grace,	 pues	 temía	 que	 pudiesen	 intentar
disuadirlo	 de	 que	 llevara	 a	 cabo	 un	 plan	 tan	 arriesgado,	 y	 salió	 sin	 que	 lo	 vieran.
Había	 elegido	 esa	 hora	 con	 la	 intención,	 según	 suponía	 él,	 de	 coger	 a	 la	 señora
Charmond	en	buen	momento,	cuando	hubiese	terminado	de	desayunar	y	antes	de	que
otras	 personas	 fueran	 a	 verla	 por	 asuntos	 de	 negocios,	 si	 es	 que	 iba	 alguien.
Caminando	 lentamente	 y	 pensativo,	 cruzó	 un	 claro	 que	 había	 entre	 los	 bosques	 de
Hintock	 y	 la	 plantación	 que	 lindaba	 con	 el	 parque.	Al	 ser	 un	 lugar	 abierto	 y	 estar
despejado,	 Winterborne	 lo	 vio	 pasar	 por	 allí	 desde	 el	 bosquecillo	 de	 la	 siguiente
colina,	en	el	que	estaban	trabajando	sus	hombres	y	él.	Como	sabía	adónde	iba	y	con
qué	 motivo,	 el	 joven	 bajó	 corriendo	 del	 bosquecillo	 y	 consiguió	 interceptar	 al
maderero.

—Lo	he	estado	pensando,	señor	—dijo—,	y	soy	de	la	opinión	de	que	sería	mejor
que	pospusiese	la	visita	de	momento.

Sin	 embargo,	 Melbury	 ni	 siquiera	 se	 paró	 a	 escucharle.	 Estaba	 totalmente
decidido;	tenía	que	ir	a	hacer	su	petición,	así	que	Winterborne	se	detuvo	y	lo	observó
con	tristeza	hasta	que	se	adentró	en	la	segunda	plantación	y	despareció.

Melbury	 llamó	 a	 la	 puerta	 de	 servicio	 de	 la	 casa	 solariega	 y	 enseguida	 le
informaron	de	que	la	señora	aún	no	recibía,	como	él	mismo	podría	haber	supuesto	de
haber	sido	otra	clase	de	hombre.	Melbury	dijo	que	esperaría,	y	entonces	el	joven	paje
le	dijo	en	tono	amable	que,	así	entre	ellos,	la	señora	todavía	estaba	durmiendo.

—Da	 igual	 —dijo	 Melbury	 mientras	 retrocedía	 por	 el	 patio—.	 Me	 quedo	 a
esperar	por	aquí.

Estaba	tan	imbuido	de	la	misión	que	lo	llevaba	a	ese	lugar	que	prefería	rehuir	el
contacto	con	la	gente.	Sin	embargo,	caminó	por	el	patio	empedrado	hasta	cansarse	sin
que	nadie	se	le	acercara.	Entró	en	la	casa	y	se	sentó	en	una	pequeña	sala	de	espera,
desde	la	que	vislumbraba	el	pasillo	de	la	cocina,	así	como	a	las	doncellas	con	cofias
blancas	que	iban	y	venían	con	mucho	garbo	de	un	lugar	a	otro.	Se	habían	enterado	de
su	 llegada,	 pero,	 como	no	 lo	habían	visto	 entrar	y	 suponían	que	 aún	 seguiría	 en	 el
patio,	 hablaban	 con	 toda	 libertad	 sobre	 la	 posible	 razón	 de	 su	 visita.	 Estaban
asombradas	 por	 su	 temeridad,	 pues,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 lenguas	 que	 se	 habían
soltado	 sobre	 el	 tema	 atribuían	 la	 principal	 culpa	 a	 Fitzpiers,	 las	 de	 la	 casa	 de	 la
señora	Charmond	preferían	considerar	que	su	señora	era	la	mayor	pecadora.

Melbury	estaba	sentado	con	las	manos	apoyadas	en	su	habitual	bastón	de	espino
de	 puño	 nudoso,	 al	 que	 había	 visto	 crecer	 antes	 de	 disfrutar	 de	 su	 uso.	 Para	 él	 la
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escena	que	contemplaba	no	era	el	entorno	físico	en	el	que	se	hallaba,	sino	una	visión
trágica	 que	 viajaba	 con	 él	 como	 una	 carta.	 En	 medio	 de	 esa	 visión,	 brillaban
ocasional	y	confusamente	los	incidentes	del	momento,	como	un	paisaje	exterior	que
se	vislumbrara	a	través	de	las	representaciones	de	fuertes	colores	de	una	vidriera.	Así
esperó	 una	 hora,	 una	 hora	 y	 media,	 dos	 horas.	 Empezó	 a	 palidecer	 y	 a	 parecer
enfermo,	por	lo	que	entró	el	mayordomo	y	le	ofreció	una	copa	de	vino.	Melbury	se
espabiló	y	dijo:

—No,	no.	¿Le	falta	mucho	a	la	señora	para	recibir?
—Está	 terminando	 de	 desayunar,	 señor	Melbury	—respondió	 el	mayordomo—.

No	tardará	en	recibirlo.	Voy	a	subir	a	decirle	que	está	usted	aquí.
—¿Qué?	¿Pero	es	que	no	se	lo	ha	dicho	aún?	—exclamó	Melbury.
—No,	no	—dijo	el	otro—.	Es	que	como	ha	venido	tan	temprano,	sabe	usted…
Finalmente	 sonó	 la	 campana:	 la	 señora	 Charmond	 ya	 podía	 recibirlo.	 Cuando

Melbury	llegó	a	su	sala	de	estar	privada,	ella	aún	no	estaba	allí,	pero	al	minuto	la	oyó
bajar	por	la	escalera	principal,	tras	lo	que	entró	adonde	él	aguardaba	de	pie.

A	esa	hora	de	la	mañana,	la	señora	Charmond	tenía	todo	el	aspecto	de	su	edad	e
incluso	más.	Casi	 se	 la	podría	haber	 tomado	por	 la	 típica	 femme	de	 trente	ans[124],
aunque	 en	 realidad	 no	 tenía	 más	 de	 veintisiete	 o	 veintiocho.	 Aun	 así,	 ya	 había
alcanzado	la	édition	définitive	de	su	belleza,	por	más	que	esta	no	estuviera	muy	ajada.

Al	no	estar	encendida	la	chimenea	de	la	habitación,	entró	con	un	chal	colgándole
muy	 suelto	 de	 los	 hombros,	 y	 claramente	 sin	 tener	 la	menor	 idea	 de	 que	Melbury
estuviese	allí	por	algo	que	no	estuviese	relacionado	con	la	madera.	De	hecho,	Felice
era	la	única	mujer	de	la	parroquia	que	no	había	oído	el	rumor	de	su	propia	debilidad;
en	 esos	 momentos	 vivía	 en	 el	 limbo	 con	 respecto	 a	 dicho	 rumor,	 aunque	 no	 con
respecto	a	la	debilidad	en	sí,	que,	a	decir	verdad,	le	causaba	serias	dudas.

—Siéntese,	señor	Melbury.	Creo	que	ya	ha	talado	todos	los	árboles	que	me	quería
comprar	esta	temporada	salvo	los	robles,	¿no?

—Sí	—contestó	él.
—Qué	bien.	Debe	de	ser	encantador	trabajar	en	los	bosques	en	esta	época.
La	 señora	 Charmond	 era	 demasiado	 despreocupada	 para	 fingir	 interés	 por	 los

asuntos	de	otra	persona	con	la	maestría	con	que	se	consigue	engañar	a	la	perfección
haciendo	uso	 de	 las	 formas	 propias	 de	 la	maquinaria	 social,	 de	 ahí	 que	 dijera	 esas
palabras	de	«qué	bien»	y	«encantador»	de	un	modo	mecánico	que	hizo	que	sonaran
absurdas	e	irreales.

—Sí,	sí	—repitió	Melbury,	absorto	en	sus	propios	pensamientos.	No	se	sentó,	y
ella	 también	 se	 quedó	de	 pie.	Apoyándose	 en	 el	 bastón,	 empezó	 a	 decir—:	Señora
Charmond,	he	venido	a	verla	por	un	asunto	más	serio,	al	menos	para	mí,	que	la	tala
de	 árboles.	 Y	 cualquier	 error	 que	 pueda	 cometer	 en	 mi	 manera	 de	 exponérselo,
señora,	le	ruego	que	lo	atribuya	a	mi	falta	de	práctica,	y	no	a	mi	falta	de	interés.

La	señora	Charmond	pareció	inquietarse.	Puede	que	hubiese	empezado	a	entender
a	 qué	 se	 refería	 él,	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 le	 daba	 tanto	 miedo	 tener	 que	 entrar	 en
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contacto	 con	 cualquier	 cosa	 que	 fuera	 dolorosa,	 dura	 o	 incluso	 seria	 que	 solo	 los
preliminares	bastaron	para	consternarla.

—Bien,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	rápidamente.
—Soy	un	anciano	—dijo	Melbury—	al	que,	siendo	ya	bastante	mayor,	Dios	tuvo

a	 bien	 bendecir	 dándole	 descendencia,	 que	 fue	 una	 hija.	Quise	mucho	 a	 su	madre,
pero	nos	fue	arrebatada	cuando	la	niña	aún	era	muy	pequeña,	y	esta	se	convirtió	en	lo
más	importante	de	mi	vida,	ya	que	no	me	quedaba	nadie	más	a	quien	querer.	Por	su
bien	me	casé	por	segunda	vez	con	una	mujer	sencilla	que	se	portaba	con	ella	como
una	madre.	A	su	debido	tiempo	llegó	la	cuestión	de	darle	una	educación,	y	entonces
me	dije:	«Le	voy	a	dar	la	mejor	formación,	aunque	yo	tenga	que	alimentarme	solo	de
pan».	No	soportaba	pensar	que	llegase	el	día	en	que	se	casara,	porque	me	parecía	que
sería	mi	muerte	que	se	uniera	a	otro	hombre	y	considerase	que	 la	casa	de	él	era	su
hogar	 en	 vez	 de	 la	 mía.	 Pero	 vi	 que	 era	 ley	 de	 vida	 que	 fuese	 así,	 y	 que	 por	 su
felicidad	debía	 tener	un	hogar	cuando	yo	ya	no	estuviera,	y	me	decidí	sin	el	menor
reparo	a	ayudarla	a	que	lo	tuviese.	En	mi	juventud	yo	me	había	portado	mal	con	un
amigo	que	ya	había	fallecido	y,	como	desagravio,	resolví	entregarla	a	ella,	mi	tesoro
más	preciado,	al	hijo	de	mi	amigo,	al	comprobar	que	los	dos	se	tenían	mucha	estima.
Llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 dudé	 de	 si	 sería	 bueno	 para	 mi	 hija	 que	 lo	 hiciera,
puesto	 que	 el	 joven	 era	 pobre	 y	 ella	 había	 sido	 criada	 con	 todos	 los	 cuidados.
Entonces	 apareció	 otro	 hombre	 que	 le	 hizo	 la	 corte,	 y	 que	 era	 su	 igual	 tanto	 en
educación	como	en	méritos	personales.	En	todos	los	sentidos	me	pareció	que	solo	él
podía	 darle	 el	 hogar	 que	 la	 formación	 de	 ella	 había	 vuelto	 casi	 una	 necesidad
imperiosa	 que	 tuviese.	 La	 insté	 a	 que	 se	 casara	 con	 él	 y	 así	 lo	 hizo.	 Pero,	 señora,
había	un	error	fatal	en	la	base	de	mi	juicio,	pues	descubrí	que	ese	caballero	refinado
del	que	yo	estaba	tan	seguro	no	era	firme	de	corazón	y,	por	lo	tanto,	mi	hija	corría	el
peligro	de	sufrir	mucho.	Él	la	vio	a	usted,	señora,	y	ya	conoce	el	resto…	No	vengo	a
exigirle	nada,	ni	a	amenazarla;	solo	vengo	como	un	padre	que	padece	mucho	por	su
única	hija,	y	le	ruego	que	se	porte	bien	con	ella	y	no	haga	nada	que	pueda	apartar	a	su
marido	de	ella	para	siempre.	Prohíbale	que	venga	a	verla,	señora,	y	háblele	sobre	sus
obligaciones	 como	 bien	 puede	 hacer	 usted	 por	 el	 poder	 que	 tiene	 sobre	 él,	 y	 así
espero	que	se	pueda	arreglar	el	rasgón	que	se	ha	abierto	entre	ellos	dos.	Usted	no	va	a
perder	 nada	 si	 lo	 hace;	 su	 camino	 en	 la	 vida	 es	mucho	más	 elevado	 que	 el	 de	 un
médico,	 y	 la	 gratitud	 que	 recibiría	 de	mí	 y	 los	míos	 sería	mayor	 de	 la	 que	 puedo
expresar	con	palabras.

En	un	principio,	al	entender	la	historia	de	Melbury,	la	señora	Charmond	se	había
indignado	sobremanera	y,	entre	escalofríos,	no	había	dejado	de	murmurar:	«¡Déjeme,
déjeme!».	 Sin	 embargo,	 como	 él	 no	 parecía	 prestar	 la	menor	 atención	 a	 lo	 que	 le
decía,	 poco	 a	 poco	 sus	 palabras	 habían	 ido	 calando	hondo	 en	 ella,	 de	manera	 que,
cuando	terminó	de	hablar,	la	señora	Charmond	le	dijo	con	el	aliento	entrecortado:

—¿Qué	le	ha	llevado	a	pensar	eso	de	mí?	¿Quién	dice	que	yo	le	haya	robado	el
marido	 a	 su	 hija?	 ¡Veo	 que	 corren	 calumnias	monstruosas	 sobre	mí,	 de	 las	 que	 no
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sabía	nada	hasta	ahora!
Melbury	dio	un	respingo	y,	mirándola	con	sencillez,	dijo:
—Pero	supongo,	señora,	que	usted	conoce	la	verdad	mejor	que	yo…
Los	rasgos	de	ella	se	contrajeron	ligeramente,	y	la	capa	de	polvos	que	cubría	su

bello	rostro	se	mostró	por	primera	vez	como	una	película	extrínseca.
—¿Quiere	 dejarme	 sola?	—dijo	 con	 una	 debilidad	 que	 sugería	 que	 no	 tenía	 la

conciencia	tranquila—.	No	me	esperaba	nada	de	esto…	Consigue	que	lo	reciba	con
engaños…

—Como	que	hay	Dios	que	eso	no	es	verdad,	señora.	No	he	fingido	nada,	y	estaba
convencido	de	que	usted	sabría	el	motivo	de	mi	visita.	Estos	chismorreos…

—No	los	había	oído	nunca.	Cuénteme	qué	es	lo	que	van	diciendo,	se	lo	ruego.
—No	seré	yo	quien	se	lo	cuente,	señora.	Da	igual	lo	que	diga	la	gente	y	la	verdad

la	 sabe	 usted	mejor	 que	 nadie.	 Arregle	 las	 cosas	 y	 el	 escándalo	 se	 arreglará	 solo.
Pero,	 perdóneme,	 le	 estoy	 hablando	 con	 brusquedad,	 y	 he	 venido	 a	 ser	 amable,	 a
convencerla,	a	rogarle	que	sea	amiga	de	mi	hija.	Ella	le	tenía	mucho	aprecio,	señora,
y	usted	también	había	empezado	a	tenérselo.	Entonces	usted	la	dejó	de	lado	sin	dar
ninguna	explicación,	y	eso	le	dolió,	con	lo	afectuosa	y	buena	que	es,	más	de	lo	que	se
pueda	 imaginar.	 De	 todos	 modos,	 usted	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 hacerlo,	 por
supuesto,	al	ser	la	persona	superior.	¡Pero	piense	en	la	situación	de	mi	hija	ahora,	y
seguro,	segurísimo,	que	no	querrá	hacerle	ningún	daño!

—Pues	 claro	 que	 yo	 no	 querría	 hacerle	 ningún	 daño…	 Yo…	—La	 mirada	 de
Melbury	 se	encontró	con	 la	de	ella.	Era	curioso,	pero	esa	alusión	al	 aprecio	que	 le
había	 tenido	Grace	parecía	haberla	conmovido	más	que	 todos	 los	otros	argumentos
—.	¡Ay,	Melbury!	—exclamó	de	pronto—.	¡Qué	infeliz	me	ha	hecho	usted!	¿Cómo
ha	podido	venir	a	verme	así?	Es	espantoso.	Y	ahora	váyase,	váyase.

—Me	voy,	y	la	dejo	para	que	reflexione	—respondió	él	con	voz	ronca.
En	cuanto	hubo	salido	de	la	habitación,	ella	se	fue	a	un	rincón	y,	estremeciéndose,

se	echó	a	 llorar,	presa	de	una	emoción	en	 la	que	el	orgullo	herido	y	 la	 irritación	se
mezclaban	con	otros	sentimientos	más	nobles.

El	 voluble	 espíritu	 de	 la	 señora	 Charmond	 la	 hacía	 propensa	 a	 esos	 intensos
momentos	 tempestuosos.	 Nunca	 había	 percibido	 con	 tanta	 claridad	 como	 entonces
que	 su	 alma	 era	 poseída	 por	 un	 delirio	 que	 había	 provocado	 todo	 eso;	 que	 estaba
perdiendo	el	buen	criterio	y	la	dignidad	para	convertirse	tan	solo	en	un	impulso,	en
una	 pasión	 encarnada.	 La	 fascinación	 la	 había	 impulsado	 a	 actuar;	 era	 como	 si	 la
hubiese	cogido	una	mano	de	 terciopelo,	y	ahora	se	encontraba	así,	 rodeada	por	una
noche	repentina	y	como	si	hubiese	pasado	un	tornado.

Permaneció	sentada,	o	más	bien	encogida,	trastornada	por	la	entrevista,	hasta	que
llegó	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 después	 la	 tarde	 casi	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta.	 Entonces
anunciaron	de	pronto	a	«un	caballero	algo	raro	que	afirma	que	no	hace	falta	que	diga
su	nombre».

Felice	sabía	quién	era	ese	caballero	algo	raro,	un	admirador	continental	al	que	en

ebookelo.com	-	Página	234



su	momento	ella	había	dedicado	algunas	sonrisas,	a	la	vez	que	a	tantísimos	otros	más.
Pero	recibir	a	ese	enamorado	ahora…	Solo	pensarlo	la	ponía	enferma.

—No	puedo	recibido,	quienquiera	que	sea.	No	estoy	en	casa	para	nadie.
No	supo	nada	más	de	ese	visitante,	y,	poco	después,	para	intentar	recuperar	algo

de	serenidad	mental	por	medio	del	intenso	ejercicio	físico,	se	puso	el	sombrero	y	la
capa	y,	 tras	salir	de	 la	casa,	 tomó	el	sendero	que	conducía	pendiente	arriba	hasta	el
ramal	de	bosque	más	cercano.	No	le	gustaban	los	bosques,	pero	tenían	la	ventaja	de
ser	un	lugar	en	el	que	podía	caminar	pasando	bastante	desapercibida.

ebookelo.com	-	Página	235



E
XXXIII

SE	día	hubo	bastante	agitación	en	 las	vidas	de	 todos	a	 los	que	concernía	ese
asunto.	 Hasta	 que	 no	 fue	 la	 una,	 la	 hora	 de	 comer	 en	 Hintock,	 Grace	 no
descubrió	que	su	padre	no	estaba	en	casa,	después	de	haberse	marchado	por	la

mañana	 en	 circunstancias	 poco	 habituales.	 Tras	 razonar	 e	 indagar	 un	 poco,	 pudo
concluir	adónde	había	ido	y	adivinar	qué	lo	había	llevado	allí.

Su	marido	también	estaba	ausente,	y	su	padre	seguía	sin	volver.	Lo	cierto	era	que,
después	 de	 la	 entrevista,	 este	 se	 había	 ido	 a	 Sherton	 con	 la	 esperanza	 de	 calmarse
mientras	 se	 ocupaba	 de	 algunos	 negocios,	 pero	 Grace	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 eso.
Sintiendo	 un	miedo	 indefinido	 a	 que	 algo	 grave	 resultara	 de	 la	 visita	 de	 su	 padre,
como	consecuencia	de	la	disparidad	de	caracteres	de	la	señora	Charmond	y	él	y	de	la
irritación	 nerviosa	 a	 la	 que	 era	 propenso,	 algo	 que	 posiblemente	 causaría	 a	 Grace
mucha	mayor	 aflicción	de	 la	 que	 acompañaba	 a	 su	 estado	mental	 negativo	de	 esos
momentos,	esta	salió	de	la	casa	hacia	las	tres	de	la	tarde	para	ir	en	busca	de	su	padre
por	el	sendero	del	bosque	por	el	que	suponía	que	este	volvería	a	casa.	Avanzó	por	ese
sendero,	que	discurría	bajo	los	árboles	desnudos	y	sobre	las	ramitas	que	se	partían	a
sus	pies,	protegido	del	viento	del	mundo	exterior	por	una	intrincada	red	de	ramas	que
lo	cubrían	tanto	por	los	lados	como	por	arriba,	hasta	que	al	rato	quedaron	los	árboles
más	grandes	atrás	y	Grace	llegó	al	bosquecillo	en	el	que	Winterborne	y	sus	hombres
estaban	limpiando	la	maleza.

Giles	no	la	habría	visto	de	haber	estado	concentrado	en	sus	vallas,	pero	desde	que
había	pasado	Melbury	esa	mañana	por	 el	 claro	de	enfrente	estaba	 tan	 intranquilo	y
alterado	como	la	propia	Grace;	y	la	llegada	de	esta	era	la	única	aparición	que,	desde
la	confesión	que	le	había	hecho	Melbury,	podía	interesarle	aún	más	que	el	regreso	del
maderero	con	las	noticias	que	tuviera.	Temeroso	de	que	hubiese	pasado	algo,	Giles	se
apresuró	a	ir	a	su	encuentro.

Hacía	mucho	 tiempo	que	Grace	no	veía	a	 su	antiguo	enamorado,	y,	 como	 tenía
muy	 presentes	 las	 últimas	 jugarreta	 de	 su	 corazón,	 no	 pudo	 conservar	 la	 calma	 al
reunirse	con	él.

—Solo	voy	buscando	a	mi	padre	—alegó	en	un	tono	de	disculpa	innecesario.
—Yo	 también	 lo	 estaba	 buscando	 —dijo	 Giles—.	 Creo	 que	 puede	 que	 haya

seguido	más	para	allá.
—Entonces	¿sabías	que	iba	a	Hintock	House,	Giles?	—preguntó	ella,	dirigiendo

sus	grandes	y	dulces	ojos	con	expresión	de	inquietud	hacia	él—.	¿Te	dijo	a	qué	iba?
Winterborne	la	miró	dubitativo	y	le	contó	que	su	padre	lo	había	visitado	la	tarde

anterior	y	habían	recuperado	su	vieja	amistad,	y,	a	partir	de	ahí,	Grace	se	supuso	el
resto.

—¡Cuánto	me	alegro	de	que	volváis	a	ser	amigos!	—exclamó.	Y	entonces	los	dos
se	quedaron	mirándose,	temiéndose,	alterándose.	Grace	sentía	un	intenso	pesar	al	ver
las	escenas	de	tala	que	la	rodeaban,	porque	se	había	distanciado	de	todo	eso	y	ahora
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añoraba	hasta	los	defectos	e	inconvenientes	de	esa	sencilla	vida	nemorosa	de	su	padre
que,	probablemente,	pronto	le	sería	negada	a	ella.

A	cierta	distancia,	en	un	extremo	del	claro,	Marty	South	estaba	preparando	palos
para	 llevárselos	 a	 casa	 y	 trabajar	 con	 ellos	 por	 la	 noche.	Winterborne	 y	 la	 señora
Fitzpiers	la	contemplaron,	aún	violentos	por	estar	en	presencia	del	otro,	y	vieron	que
se	 acercaba	 a	 la	 chica	 una	 dama	 con	 un	 manto	 de	 piel	 oscura	 y	 sombrero	 negro,
alrededor	del	cual	 llevaba	atado	un	velo	blanco	de	 forma	bastante	peculiar.	Le	dijo
algo	a	Marty,	la	cual	se	dio	la	vuelta	y	le	hizo	una	reverencia,	y	entonces	la	dama	se
puso	a	conversar	con	ella.	Era	la	señora	Charmond.

Después	de	salir	de	su	casa,	esta	había	estado	caminando,	por	mor	de	la	agitación
que	la	dominaba,	con	más	vigor	del	que	acostumbraba	a	mostrar	cuando	se	hallaba	en
un	estado	normal,	sin	que	el	solaz	de	un	cigarrillo	hubiese	aplacado	por	entero	dicha
agitación.	Al	 llegar	 al	 bosquecillo,	 había	 reparado	 sin	mucho	 interés	 en	 que	Marty
estaba	 allí	 trabajando,	 y	 entonces	 había	 tirado	 el	 cigarrillo	 y	 se	 le	 había	 acercado.
Chop,	chop,	chop,	hacía	la	podadera	de	Marty	cada	vez	con	mayor	diligencia,	hasta
que	la	señora	Charmond	se	dirigió	a	ella.

—¿Quién	 es	 esa	 joven	 dama	 que	 está	 allá,	 hablando	 con	 el	 leñador?	 —le
preguntó.

—Es	la	señora	Fitzpiers,	señora	—contestó	Marty.
—Ah	—dijo	la	señora	Charmond	con	un	leve	respingo,	pues	no	había	reconocido

a	Grace	a	esa	distancia—.	¿Y	el	hombre	con	el	que	habla?
—Es	el	señor	Winterborne.
Marty	 se	 sonrojó	 al	mencionar	 a	Giles,	 lo	 cual	 no	pasó	 inadvertido	 a	 la	 señora

Charmond.
—¿Estás	prometida	con	él?	—le	preguntó	con	suavidad.
—No,	señora	—respondió	la	otra—.	Ella	sí	que	lo	estuvo,	y	creo	que…
Pero	Marty	no	podía	explicarle	las	complicaciones	de	lo	que	pensaba	al	respecto,

que	era	algo	de	una	agudeza	extraordinaria	 tratándose	de	una	chica	 tan	 joven	y	sin
experiencia:	que	veía	que	esos	dos	corazones	de	natural	honrados	corrían	peligro,	al
volver	a	frecuentar	Grace	la	compañía	de	Winterborne	por	culpa	de	la	negligencia	de
su	 marido.	 La	 señora	 Charmond,	 no	 obstante,	 poseída	 por	 la	 sabiduría	 casi
extrasensorial	que	tienen	las	mujeres	en	esas	ocasiones,	entendió	lo	que	Marty	había
intentado	transmitirle,	y	esa	imagen	que	le	había	sido	así	mostrada	de	unas	vidas	que
perdían	el	rumbo,	y	que	también	comprendía	el	hundimiento	de	las	esperanzas	de	la
pobre	Marty,	la	animó	aún	más	a	seguir	adelante	con	la	generosa	resolución	que	había
tomado	después	de	oír	los	reproches	de	Melbury.

Imbuida	de	tales	sentimientos,	se	despidió	de	la	chica	y	se	dirigió	por	encima	de
los	 tocones	 de	 avellano	 hacia	 donde	 estaban	 Grace	 y	Winterborne.	 Al	 verla	 ellos
aproximarse,	Winterborne	dijo:

—Viene	a	verte,	lo	cual	es	un	buen	augurio.	Yo	no	le	caigo	bien,	así	que	me	voy.
Dicho	 lo	cual,	 se	 retiró	adonde	había	estado	 trabajando	antes	de	que	apareciese
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Grace,	y	la	formidable	rival	de	esta	se	le	fue	acercando,	mientras	cada	una	observaba
a	la	otra.

—Mi	 querida…	 señora	 Fitzpiers	 —dijo	 Felice	 Charmond,	 sintiendo	 cierta
confusión	que	la	hizo	titubear—.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	verla.

Vacilante,	alargó	una	mano,	mientras	Grace	permanecía	como	si	fuera	un	animal
salvaje	 que	 se	 enfrentara	 por	 primera	 vez	 a	 un	 espejo	 o	 a	 cualquier	 otro	 producto
desconcertante	 de	 la	 civilización.	 ¿Era	 de	 verdad	 la	 señora	 Charmond	 la	 que	 le
hablaba	así?	Si	 lo	era,	entonces	Grace	ya	no	era	capaz	de	entender	el	 sentido	de	 la
vida.

—Quería	hablar	con	usted	—le	dijo	la	señora	Charmond	con	mucha	sensibilidad,
pues	 la	mirada	de	la	 joven	la	había	dejado	helada—.	¿Le	importa	caminar	conmigo
hasta	que	nos	quedemos	a	solas?

Pese	 al	 profundo	 desagrado	 que	 sentía,	 Grace	 obedeció	 como	 movida	 por	 un
resorte,	y	así	avanzaron	con	paso	uniforme	una	al	lado	de	la	otra	hacia	los	recovecos
más	 profundos	 de	 los	 bosques.	 Llegaron	mucho	más	 lejos	 de	 lo	 que	 había	 sido	 la
intención	de	la	señora	Charmond,	pero	su	indisciplina	mental	impedía	que	empezara
a	hablar,	y,	a	falta	de	eso,	siguió	andando.

—He	visto	a	su	padre	—comentó	al	fin—,	y…	estoy	muy	preocupada	por	lo	que
me	ha	dicho.

—¿Y	qué	le	ha	dicho?	A	mí	no	me	lo	ha	contado.
—De	todos	modos,	¿para	qué	repetirle	lo	que	se	puede	imaginar	fácilmente?
—Cierto,	cierto	—asintió	Grace	con	tristeza—.	¿Para	qué	me	va	a	repetir	lo	que

ya	sabemos	las	dos?
—Señora	Fitzpiers,	su	marido…
En	cuanto	 la	que	hablaba	 tocó	el	 peligroso	 tema,	una	vívida	mirada	de	 timidez

destelló	en	sus	ojos,	con	la	que	su	corazón	reveló,	como	con	un	rayo,	qué	era	lo	que
lo	llenaba	hasta	desbordarse.	La	expresión	fue	tan	pasajera	que	solo	una	mujer	muy
despierta,	y	que	además	estuviese	en	la	situación	de	Grace,	habría	podido	captar	su
significado.	A	Grace	no	se	le	escapó.

—¡Entonces	usted	lo	ama!	—exclamó	en	un	tono	de	gran	sorpresa.
—¿Qué	quiere	decir,	mi	joven	amiga?
—Hasta	ahora	pensaba	que	usted	solo	estaba	flirteando	de	un	modo	cruel	con	mi

marido	 para	 pasar	 el	 rato,	 como	 una	 dama	 rica	 que	 coqueteaba	 con	 un	 caballero
médico	pobre	al	que,	en	el	fondo,	despreciaba	casi	tanto	como	a	la	que	le	pertenece	a
él.	Sin	embargo,	ahora	veo	por	su	actitud	que	lo	ama	con	locura,	y	ya	no	la	odio	como
antes.	Sí,	 se	 lo	aseguro	—continuó	 la	 señora	Fitzpiers	con	voz	 temblorosa—,	no	 la
odio,	 ya	 que	 lo	 suyo	 no	 es	 puro	 entretenimiento,	 sino	 que	 es	 auténtico.	 ¡Sí,	 la
compadezco	mucho	más	que	la	desprecio,	porque	es	usted	la	que	más	va	a	sufrir!

La	señora	Charmond	estaba	ahora	tan	alterada	como	Grace.
—No	debería	discutir	sobre	esto	—dijo—,	porque	me	rebajo	al	hacerlo.	Pero	 la

aprecié	 a	 usted	 en	 su	momento,	 y	 por	 el	 recuerdo	 de	 esos	 tiempos	 voy	 a	 intentar
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hacerle	 ver	 lo	 equivocada	 que	 está.	 —Mucha	 de	 la	 confusión	 que	 sentía	 era	 el
resultado	de	su	sorpresa	y	alarma	al	encontrarse	en	cierto	sentido	dominada	mental	y
emocionalmente	por	esa	sencilla	colegiala—.	No	lo	amo	—mintió	con	mucho	énfasis
—.	Solo	fue	una	mera	amabilidad,	el	querer	tratarlo	más	de	lo	que	una	suele	tratar	a
su	médico.	Me	 sentía	 sola	y	 le	di	 conversación…	bueno,	 sí,	 jugué	un	poco	con	él.
Lamento	mucho	que	un	jugueteo	tan	inocente,	por	pura	amistad,	la	haya	preocupado
tanto.	¿Quién	lo	habría	podido	pensar?	Pero	claro,	aquí	la	vida	es	tan	sencilla…

—No,	eso	es	afectación	—dijo	Grace	negando	con	la	cabeza—,	y	no	le	va	a	servir
de	nada.	Usted	lo	ama.	Veo	que,	en	este	asunto	de	mi	marido,	no	ha	dejado	usted	que
sus	 actos	 oculten	 sus	 sentimientos.	 Estos	 últimos	 cuatro	 o	 seis	 meses	 ha	 sido
terriblemente	indiscreta,	pero	no	ha	sido	falsa,	y	eso	prácticamente	me	desarma.

—¡Sí	que	he	sido	falsa,	si	quiere	llamarlo	así,	porque	he	coqueteado	con	él	pero
sin	amarle!

Sin	embargo,	Grace	se	aferró	a	su	punto	de	vista	como	una	lapa:
—Puede	que	haya	 jugueteado	con	otros,	pero	a	él	 lo	ama	como	no	ha	amado	a

otro	hombre.
—Bueno,	bien,	no	voy	a	discutir	por	eso	—replicó	la	señora	Charmond	con	una

leve	risa—.	Y	ahora	viene	usted	a	reprochármelo,	niña.
—No	—dijo	Grace	con	magnanimidad—.	Puede	seguir	amándolo	si	quiere,	que	a

mí	me	da	igual.	Permítame	que	le	diga	que	al	final	se	dará	cuenta	de	que	es	un	asunto
mucho	más	amargo	para	usted	que	para	mí.	Pronto	él	se	cansará	de	usted,	todo	lo	que
se	pueda	cansar,	pues	usted	no	lo	conoce	tan	bien	como	yo,	y	entonces	tal	vez	desee
no	haberlo	conocido	nunca.

La	 señora	 Charmond	 había	 palidecido	 y	 se	 había	 estremecido	 al	 escuchar	 esa
profecía.	Era	 inaudito	que	Grace,	 a	quien	casi	 cualquiera	habría	descrito	 como	una
chica	muy	dulce,	fuese	de	una	fibra	más	dura	que	su	interlocutora.

—¡Exagera,	 mujer	 cruel,	 tonta	 y	 demasiado	 joven!	 —reiteró	 esta	 mientras	 se
retorcía	de	angustia—.	Solo	es	una	amistad	con	un	poco	de	 tonteo,	 solo	eso.	Y	mi
conducta	de	aquí	en	adelante	se	lo	va	a	demostrar.	Me	voy	a	negar	a	verlo	nunca	más,
ya	que	a	mis	sentimientos	les	dará	igual,	y	en	cambio	a	mi	buen	nombre	no.

—Dudo	mucho	que	se	niegue	a	verlo	—dijo	Grace	secamente,	mientras	torcía	un
árbol	 joven	 para	 apartarlo—.	 Pero	 no	 estoy	 tan	 indignada	 con	 usted	 como	 usted
conmigo	 —añadió	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 que	 el	 árbol	 recuperase	 su	 posición
perpendicular	natural—.	Antes	la	despreciaba	por	su	crueldad	licenciosa,	pero	ahora
solo	la	compadezco	por	ser	débil	y	depositar	su	afecto	donde	no	debe.	Cuando	Edred
se	ha	 ido	de	casa	con	 la	esperanza	de	verla,	a	horas	apropiadas	y	a	otras	que	no	 lo
eran;	 cuando	 he	 descubierto	 que	 había	 cabalgado	 kilómetros	 y	 kilómetros	 a
medianoche,	 arriesgando	 su	 vida	 y	 cubriéndose	 de	 barro,	 tan	 solo	 para	 tal	 vez
conseguir	verla	brevemente,	he	pensado	que	era	un	idiota,	el	juguete	de	una	coqueta
redomada.	He	pensado	que	lo	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	tragedia	para	mí	solo
era	 una	 comedia	 para	 usted.	 Pero	 ahora	 veo	 que	 la	 tragedia	 la	 afecta	 a	 usted	 tanto
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como	a	mí	o	más;	que	si	yo	me	siento	en	una	situación	complicada,	usted	se	siente	en
una	angustiosa,	y	que	yo	puedo	estar	decepcionada,	pero	usted	está	desesperada.	Yo
puedo	sacar	fuerzas	de	la	filosofía,	pero	a	usted	solo	la	puede	ayudar	Dios.

—No	 voy	 a	 contestar	 a	 sus	 desvarios	—replicó	 la	 otra,	mientras	 intentaba	 con
todas	 sus	 fuerzas	 recuperar	 el	 aire	 de	 dignidad	 que	 había	 perdido	 por	 completo—.
Mis	actos	hablarán	por	mí.	En	el	mundo	que	usted	ha	llegado	a	conocer,	la	amistad
entre	un	hombre	y	una	mujer	no	es	nada	raro,	y	habría	sido	mejor	para	usted	y	para	su
padre	que	me	hubiesen	juzgado	con	más	respeto	y	me	hubiesen	dejado	en	paz.	Espero
no	volver	a	verla	ni	a	hablar	con	usted	nunca	más,	señora.	¡Nunca!

Grace	se	 inclinó	ante	ella,	 tras	 lo	que	 la	 señora	Charmond	se	dio	 la	vuelta	y	se
marchó	con	actitud	altanera.	Las	dos	tomaron	caminos	totalmente	opuestos,	y	al	poco
ya	no	pudieron	verse	por	su	boscoso	entorno	y	por	las	sombras	del	crepúsculo.

En	pleno	acaloramiento	de	 su	 larga	discusión,	habían	 seguido	andando	en	 línea
recta	y	en	zigzag	sin	prestar	atención	a	la	dirección	ni	a	la	distancia.	Todo	sonido	de
los	leñadores	hacía	tiempo	que	se	había	perdido	en	la	lejanía,	e	incluso	si	no	hubieran
estado	demasiado	apartadas	para	oírlos,	ellos	ya	habrían	guardado	silencio	y	estarían
dirigiéndose	 a	 casa	 a	 esa	 hora	 tardía.	Aun	 así,	Grace	 avanzaba	 sin	 sentir	 el	menor
recelo,	 aunque	 había	 mucho	 sotobosque	 en	 esa	 zona	 y	 solo	 unos	 pasajes	 muy
estrechos	por	 los	que	poder	caminar,	de	 los	que	colgaban	zarzales.	No	obstante,	no
había	 atravesado	 desde	 su	 niñez	 esa	 la	 parte	 más	 agreste	 del	 bosque,	 que	 había
sufrido	una	transformación	bastante	grande;	los	viejos	árboles	que	antes	servían	como
referencia	habían	sido	talados	o	derribados	por	el	viento,	y	los	arbustos	que	entonces
habían	sido	pequeños	y	achaparrados	ahora	eran	grandes	y	se	elevaban	por	encima	de
uno.	Pronto	descubrió	que	su	sentido	de	la	dirección	era	bastante	vago;	de	hecho,	que
no	tenía	la	menor	idea	de	hacia	dónde	se	dirigía.	Si	la	tarde	no	se	hubiese	vuelto	tan
oscura,	y	el	viento	no	lanzase	su	gemido	nocturno	con	tanta	claridad,	a	Grace	no	le
habría	importado,	pero	estaba	bastante	asustada	y	empezó	a	moverse	de	aquí	para	allá
sin	saber	adónde	iba.

La	 oscuridad	 se	 volvió	 más	 densa,	 más	 desarrolladas	 las	 voces	 del	 viento,	 y
seguía	 sin	 aparecer	 lugar	 ni	 arroyo	 reconocible	 de	 ningún	 tipo,	 ni	 tampoco	 flotaba
cerca	ningún	sonido	de	los	dos	Hintock,	por	más	que	llevara	vagando	probablemente
entre	una	y	dos	horas	y	ya	empezase	a	estar	cansada.	La	irritaba	su	estupidez,	pues	si
hubiera	 recorrido	en	 línea	 recta	 todo	el	 terreno	que	había	 cubierto,	 inevitablemente
habría	 terminado	por	 salir	 del	 bosque	 e	 ir	 a	 parar	 a	 un	 remoto	 pueblo	 u	 otro,	 pero
había	malgastado	sus	energías	volviendo	sobre	sus	pasos	y	ahora,	muy	preocupada,
comenzaba	a	preguntarse	si	tendría	que	pasar	la	noche	allí.	Se	detuvo	a	meditar	y	le
dio	 la	 impresión	 de	 que,	 en	 medio	 del	 murmullo	 del	 viento,	 oía	 pasos	 que	 se
arrastraban	sobre	las	hojas,	los	cuales	eran	más	pesados	que	los	de	los	conejos	o	los
de	otras	«bestias	de	palpitantes	corazones»	asustadas	que	vivían	allí.	Aunque	en	un
principio	 no	 quería	 encontrarse	 con	 nadie,	 por	 si	 se	 trataba	 de	 alguien	 conocido,
concluyó	que	ese	noctámbulo,	incluso	en	el	caso	de	que	fuese	un	cazador	furtivo,	no
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le	 iba	 a	 hacer	 ningún	daño,	 y	 que	posiblemente	 se	 tratase	 de	 alguien	que	hubiesen
mandado	en	su	busca.	Así	pues,	emitió	un	«¡eh!»	bastante	tímido.

La	otra	persona	le	devolvió	el	grito	de	inmediato;	Grace	echó	a	correr	enseguida
en	 la	 dirección	 en	 que	 había	 venido	 y	 vio	 una	 figura	 indefinida	 que	 iba	 igual	 de
rápido	hacia	ella.	Casi	hasta	que	no	estuvieron	una	en	brazos	de	la	otra,	no	reconoció
el	perfil	y	el	velo	blanco	de	aquella	de	la	que	se	había	separado	unas	horas	antes,	la
señora	Charmond.

—¡Me	he	perdido,	me	he	perdido!	—gritó	esta—.	¿Es	usted	de	verdad?	Cuánto
me	alegro	de	verla,	o	a	quien	sea.	He	estado	yendo	de	un	lugar	a	otro	desde	que	nos
separamos,	y	estoy	casi	muerta	de	miedo,	pena	y	fatiga.

—Yo	también	—dijo	Grace—.	¿Qué…	qué	hacemos?
—¡No	me	deje	sola!	—le	pidió	angustiada	su	compañera.
—No,	claro	que	no.	¿Está	muy	cansada?
—Casi	no	me	puedo	mover,	y	tengo	los	tobillos	muy	arañados.
Grace	reflexionó.
—Como	la	tierra	está	seca,	 tal	vez	lo	mejor	sea	que	nos	sentemos	media	hora	y

después	nos	pongamos	en	marcha	cuando	hayamos	descansado.	Si	seguimos	en	línea
recta,	 tendremos	que	 llegar	 a	 un	 camino	que	nos	 lleve	 a	 alguna	parte	 antes	 de	que
amanezca.

Encontraron	 un	 grupo	 de	 espesos	 acebos	 en	 el	 que	 cobijarse	 del	 viento	 y	 se
sentaron	 a	 sus	 pies,	 sobre	 unas	matas	 de	 helechos	muertos,	 secos	 y	 crujientes,	 que
quedaban	de	la	temporada	anterior	y	que	les	servían	como	una	especie	de	nido.	Aun
así,	 hacía	 frío	 esa	 noche	 de	 marzo,	 sobre	 todo	 para	 Grace,	 que,	 con	 la	 confiada
prematuridad	de	la	juventud	en	cuestiones	de	vestimenta,	se	había	considerado	ya	en
primavera	y,	por	lo	tanto,	no	iba	tan	abrigada	como	la	señora	Charmond,	que	todavía
llevaba	 sus	 pieles	 de	 invierno.	Sin	 embargo,	 cuando	 llevaban	 un	 rato	 allí	 sentadas,
esta	empezó	a	temblar	tanto	como	Grace,	al	empezar	a	pasársele	el	calor	de	la	rápida
caminata,	y	ambas	sintieron	el	 frío	aire	que	se	 fdtraba	entre	 las	hojas	de	acebo,	 las
cuales	les	arañaban	la	espalda	y	los	hombros.	Además,	oían	gotas	de	lluvia	que	caían
en	los	árboles,	aunque	ninguna	alcanzaba	el	rincón	en	que	se	habían	instalado.

—Si	 nos	 juntamos	 mucho	 la	 una	 a	 la	 otra	—dijo	 la	 señora	 Charmond—,	 nos
mantendríamos	 más	 calientes,	 pero…	—añadió	 con	 voz	 quebrada—	 supongo	 que
usted	no	querrá	acercarse	a	mí	por	nada	del	mundo.

—¿Y	por	qué	no?
—Porque…	bueno,	ya	sabe.
—Sí,	quiero	juntarme.	No	la	odio	en	absoluto.
Así	pues,	se	arrimaron	la	una	a	la	otra	y,	al	estar	en	la	oscuridad,	solas	y	cansadas,

hicieron	 lo	 que	 jamás	 se	 les	 habría	 ocurrido	 a	 ninguna:	 abrazarse	muy	 fuerte.	 Las
pieles	 de	 la	 señora	 Charmond	 eran	 un	 alivio	 para	 el	 rostro	 helado	 de	 Grace,	 y	 el
cuerpo	de	cada	una,	según	respiraban	alternativamente,	tiraba	del	de	su	acompañante,
mientras	 los	 lúgubres	 árboles	 se	 balanceaban	 y	 salmodiaban	 cantos	 fúnebres
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incesantemente.
Después	 de	 llevar	 así	 unos	 minutos,	 la	 señora	 Charmond	 dijo,	 con	 un	 susurro

cargado	de	emoción:
—¡Soy	tan	desdichada!
—Está	asustada	—contestó	Grace—,	pero	no	hay	nada	que	temer.	Conozco	bien

estos	bosques.
—No	me	da	ningún	miedo	el	bosque,	pero	sí	otras	cosas.
La	señora	Charmond	abrazó	más	y	más	fuerte	a	Grace	y	apoyó	la	cara	contra	la

de	ella.	Esta	notaba	que	la	respiración	de	su	acompañante	se	volvía	más	profunda	y
espasmódica,	como	si	estuvieran	germinando	unos	sentimientos	incontrolables.

—Después	de	dejarla	—continuó	Felice—,	me	he	arrepentido	de	algo	que	 le	he
dicho.	 Tengo	 que	 confesar	 algo,	 ¡tengo	 que	 hacerlo!	—susurró	 entrecortadamente,
pues	el	instinto	que	en	su	momento	había	llevado	a	esa	mujer	apasionada	a	permitirse
reaccionar	con	ardor	ante	Fitzpiers,	ahora	la	llevaba	a	encontrar	suntuoso	consuelo	al
sincerarse	con	su	mujer—.	Le	he	dicho	que	podía	dejarle	 sin	 sentirlo	ni	echarlo	en
falta,	que	él	solo	había	sido	un	entretenimiento,	pero	eso	no	era	cierto,	sino	que	lo	he
dicho	para	engañarla.	No	podría	dejarle	 sin	 sentirlo	mucho	y,	 lo	que	es	muchísimo
peor,	aunque	lo	hiciera,	no	lo	estaría	apartando	solo	de	mí.

—Porque	lo	ama	de	verdad,	quiere	decir.
Felice	Charmond	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Ya	 sabía	 yo	 que	 tenía	 razón	 —dijo	 Grace	 exaltada—.	 Pero	 eso	 no	 ha	 de

detenerla	—añadió	al	poco	en	tono	muy	moral—.	¡Luche,	resístase	y	vencerá!
—¡Es	usted	tan	simple,	tan	simple!	—exclamó	Felice—.	Se	cree	que,	porque	ha

adivinado	que	mi	supuesta	indiferencia	hacia	él	era	un	engaño,	sabe	a	qué	extremos
son	capaces	de	llegar	las	personas.	Sin	embargo,	puede	que	haya	pasado	mucho	más
de	 lo	 que	 le	 da	 a	 entender	 toda	 su	 perspicada.	 Yo	 no	 puedo	 dejarlo	 a	 él,	 y	 todo
depende	de	que	él	se	decida	a	dejarme	a	mí.

—Pero	usted	es	superior	a	él	en	posición	social	y	en	todo	lo	demás,	así	que	esa
ruptura	ha	de	salir	de	usted.

—¡Calle!	¿Es	que	se	lo	voy	a	tener	que	decir	con	todas	las	palabras,	niña	simple?
Sí,	supongo	que	no	me	queda	más	remedio.	Me	corroería	el	corazón	si	no	lo	suelto
todo,	después	de	encontrármela	de	este	modo	y	ver	lo	cándida	que	es.

Y,	a	continuación,	susurró	unas	cuantas	palabras	a	la	joven	en	el	oído	y	estalló	en
fuertes	sollozos.

Grace	se	apartó	bruscamente	del	cobijo	de	las	pieles	y	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Dios	mío!	—exclamó,	atónita	por	esa	 revelación	que	 iba	mucho	más	allá	de

sus	 peores	 sospechas—.	 ¡Se	 ha	 entregado	 a	 él!	 Pero	 ¿puede	 ser	 verdad,	 puede	 ser
verdad?

Se	 dio	 la	 vuelta	 con	 intención	 de	 marcharse	 corriendo	 de	 allí,	 pero	 oyó	 los
sollozos	de	Felice	Charmond;	la	rodeaba	una	profunda	oscuridad,	los	fríos	labios	del
viento	la	besaban	donde	antes	habían	estado	las	cálidas	pieles	de	la	señora	Charmond,
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y	no	sabía	qué	dirección	tomar.	Tras	ese	momento	de	arrebato,	volvió	a	sentirse	más
calmada	y	se	volvió	hacia	la	mujer	inmóvil	que	tenía	a	sus	pies.

—¿Ha	descansado	ya?	—le	preguntó	con	una	voz	que	le	pareció	que	era	de	una
mujer	diez	años	mayor.

Sin	responder,	la	señora	Charmond	se	levantó	lentamente.
—¡Va	a	traicionarme!	—gritó	desde	lo	más	profundo	y	amargo	de	su	ser—.	¡Ay,

qué	tonta	he	sido!
—No	—dijo	Grace	en	tono	cortante—.	No	es	mi	intención	hacerlo,	pero	démonos

prisa.	No	tenemos	delante	una	tarea	fácil.	No	piense	en	nada	salvo	en	seguir	andando.
Caminaron	en	 absoluto	 silencio,	 apartando	 ramas	que	 ahora	 estaban	húmedas	y

pisando	 madreselva,	 pero,	 aun	 así,	 lograron	 ir	 bastante	 en	 línea	 recta.	 Grace
empezaba	 a	 estar	 profundamente	 cansada,	 y	 su	 acompañante	 también,	 cuando,	 de
pronto,	aparecieron	en	el	punto	del	camino	desierto	en	el	que	el	hombre	de	Sherton
había	esperado	al	furgón	de	la	señora	Dollery.	Grace	reconoció	aquel	lugar	en	cuanto
miró	a	su	alrededor.

—No	 sé	 cómo	 hemos	 podido	 llegar	 hasta	 aquí	 —comentó	 con	 cortesía,	 pero
también	 con	 frialdad—.	 Hemos	 hecho	 el	 circuito	 completo	 de	 Little	 Hintock.	 La
plantación	 de	 avellanos	 está	 justo	 al	 otro	 lado.	 Ahora	 solo	 tenemos	 que	 seguir	 el
camino.

Prosiguieron	 con	 dificultad,	 giraron	 por	 el	 sendero,	 pasaron	 el	 que	 iba	 a	 Little
Hintock	y	llegaron	al	parque.

—Aquí	me	doy	la	vuelta	—dijo	Grace	con	la	misma	voz	carente	de	emoción—.
Usted	ya	está	cerca	de	su	casa.

La	 señora	Charmond	 se	quedó	quieta;	 parecía	horrorizada	por	 la	 confesión	que
había	hecho.

—Le	he	contado	algo,	en	un	momento	de	irresistible	necesidad	de	desahogarme,
que	cualquiera	salvo	un	idiota	se	habría	callado	—dijo—.	Ahora	ya	no	tiene	remedio.
¿Lo	va	a	mantener	en	secreto,	o	va	a	haber	hostilidades	entre	nosotras?

—En	 secreto,	 por	 supuesto	 —contestó	 Grace	 apenada—.	 ¿Cómo	 se	 pueden
esperar	hostilidades	de	una	pobre	criatura	indefensa	y	desgraciada	como	yo?

—Y	yo	haré	todo	lo	que	pueda	para	no	verle.	Soy	su	esclava,	pero	lo	intentaré.
Grace	era	de	natural	amable,	pero	no	pudo	evitar	dar	una	pequeña	puñalada:
—No,	no	se	preocupe	por	eso	—dijo	con	fina	ironía—.	Por	mí,	puede	verlo	todo

lo	que	quiera.
De	 haberse	 sentido	 herida	 en	 vez	 de	mortificada,	Grace	 no	 podría	 haber	 dicho

esas	 palabras,	 pero	 justo	 en	 ese	 momento	 era	 muy	 poco	 el	 amor	 que	 le	 tenía	 a
Fitzpiers.

Y	 se	 separaron,	 besándose	 casi	 involuntariamente,	 y	 Grace	 se	 fue	 con	 aire
taciturno	 a	 casa.	Al	 pasar	 por	 la	 de	Marty,	 vio	 por	 la	 ventana	 que	 la	 joven	 estaba
escribiendo	en	lugar	de	cortando	palos,	y	se	preguntó	qué	correspondencia	podría	ser
esa.	Justo	a	continuación	se	encontró	con	quienes	la	estaban	buscando,	y	al	llegar	a
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casa	los	halló	a	todos	muy	preocupados.	De	inmediato	explicó	que	se	había	perdido,
y	todos	atribuyeron	su	aire	apesadumbrado	al	agotamiento.

Si	hubiera	sabido	lo	que	escribía	Marty,	se	habría	llevado	una	sorpresa.	El	rumor
que	tanto	agitaba	a	las	gentes	de	Hintock	había	llegado	a	oídos	de	la	joven,	y	estaba
redactando	una	carta	para	Fitzpiers	en	la	que	le	contaba	que	el	magnífico	moño	de	la
señora	Charmond	estaba	hecho	más	del	pelo	de	la	que	escribía	que	del	suyo	propio.
Era	la	única	baza	de	la	pobre	Marty	y	la	jugó,	sin	saber	nada	de	modas	y	creyendo
que	su	revelación	sería	fatídica	para	un	enamorado.
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E
XXXIV

RA	principios	de	abril,	unos	pocos	días	después	del	encuentro	de	Grace	y	 la
señora	 Charmond	 en	 el	 bosque,	 y	 Fitzpiers,	 que	 acababa	 de	 regresar	 de
Londres,	 iba	 de	 Sherton-Abbas	 a	Hintock	 en	 un	 carruaje	 de	 alquiler.	Había

una	luz	dubitativa	en	sus	ojos,	y	las	líneas	de	su	exigente	rostro	mostraban	una	vaga
inquietud.	Parecía	uno	de	esos	cuyo	aspecto	indica	a	quien	lo	observe	que	han	sido
víctimas	de	cierta	injusticia	al	nacer.

Ciertamente	su	situación	era	bastante	sombría,	y	a	su	impresionable	mente	se	lo
parecía	 aún	más.	 Su	 consulta	 había	 ido	 disminuyendo	 poco	 a	 poco	 en	 los	 últimos
tiempos,	y	ahora	amenazaba	con	desaparecer	por	completo,	mientras	el	impertérrito	y
viejo	doctor	Jones	le	robaba	pacientes	casi	en	su	propia	puerta.	Fitzpiers	conocía	muy
bien	 la	 más	 reciente	 y	 mayor	 causa	 de	 su	 impopularidad;	 y,	 sin	 embargo,	 así	 de
ilógico	es	el	ser	humano,	la	segunda	rama	de	su	tristeza	crecía	a	partir	de	una	medida
que	serviría	de	remedio	para	la	primera;	una	carta	de	Felice	Charmond	en	la	que	le
imploraba	que	no	volviese	a	verla	nunca.	Para	hacer	que	esa	ruptura	fuese	aún	más
efectiva,	añadía	ella,	había	decidido	partir	casi	de	inmediato	al	continente.

Esa	 época	 era	 un	 intervalo	 aburrido	 en	 la	 vida	 de	 un	 habitante	 del	 bosque	 que
coincidía	 con	 una	 gran	 actividad	 en	 la	 vida	 del	 bosque	mismo;	 era	 el	 período	 que
sigue	al	fin	de	la	tala	invernal	y	precede	a	la	temporada	del	descortezamiento,	cuando
la	savia	está	empezando	a	subir	con	la	fuerza	de	una	bomba	hidráulica	por	el	interior
de	todos	los	árboles.

Winterborne	 ya	 había	 completado	 su	 contrato,	 y	 las	 plantaciones	 estaban
desiertas.	Anochecía,	aún	había	pocas	hojas,	los	ruiseñores	no	comenzarían	a	cantar
hasta	dentro	de	una	quincena,	y	la	«madre	de	los	meses»[125]	estaba	en	su	fase	más
atenuada	 y	 famélica,	 reducida	 a	 un	mero	 esqueleto	 inclinado	 que	 se	 deslizaba	 por
detrás	de	las	ramas	desnudas	en	compañía	de	Fitzpiers.

Cuando	este	 llegó	a	 casa,	 subió	directamente	a	 la	 sala	de	estar	de	 su	mujer.	La
halló	vacía	y	con	el	fuego	apagado.	No	había	dicho	qué	día	volvería,	pero,	de	todos
modos,	se	extrañó	de	que	ella	no	estuviera	allí	esperando	para	recibirlo.	Al	bajar	al
otro	ala	de	la	casa	y	preguntar	a	la	señora	Melbury,	se	enteró	para	su	gran	sorpresa	de
que	Grace	se	había	ido	tres	días	antes	a	Shottsford-Forum	a	visitar	a	una	conocida,	y
que	esa	mañana	le	habían	llegado	noticias	a	su	padre	de	que	no	se	encontraba	nada
bien,	por	lo	que	este	se	había	ido	a	caballo	a	verla.

Fitzpiers	regresó	arriba,	sin	que	 le	pareciese	que	 la	pequeña	sala	de	estar,	ahora
iluminada	por	una	única	vela,	se	volvía	más	alegre	por	la	entrada	de	la	Abuela	Oliver
con	el	delantal	lleno	de	leña,	que	echó	delante	de	la	chimenea	mientras	recogía	lo	de
dentro	y	hacía	ruido	con	el	atizador	y	demás	utensilios	para	que	la	estancia	quedase
acogedora.	Fitzpiers,	que	no	se	imaginaba	nada	de	las	revelaciones	que	habían	tenido
lugar	en	el	bosque,	consideró	que	Grace	debería	haberle	comunicado	sus	planes	antes
de	 irse	 de	 casa	 de	 esa	 forma	 tan	 precipitada.	 Fue	 con	 desgana	 a	 la	 ventana,	 cuya
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persiana	estaba	sin	bajar,	y	contempló	la	delgada	luna	que	rápidamente	descendía	y	el
tallo	de	humo	que	salía	de	 la	chimenea	de	Suke	Damson,	el	cual	significaba	que	la
joven	acababa	de	encender	el	fuego	para	preparar	la	cena.	Se	dio	cuenta	de	que	había
una	conversación	en	desarrollo	al	otro	lado	del	patio.	Alguien	se	había	asomado	por
encima	 del	 muro	 para	 hablar	 con	 los	 aserradores,	 y	 les	 estaba	 dando	 en	 voz	 alta
noticias	en	las	que	pronto	Fitzpiers	oyó	el	nombre	de	la	señora	Charmond.

—Abuela,	no	haga	tanto	ruido	con	la	chimenea	—dijo	el	médico,	tras	lo	que	ella
se	 arrodilló	 y	 se	 quedó	quieta,	 con	un	 leño	 en	 la	mano,	mientras	Fitzpiers	 abría	 la
ventana	a	medias.

—Al	 final	 se	 va	 otra	 vez	 al	 extranjero;	 lo	 decidió	 de	 repente	 y	 dicen	 que	 se
marcha	dentro	de	un	día	o	dos.	Los	últimos	días	 se	 la	ha	visto	muy	 triste,	con	una
especie	de	preocupación	escrita	en	el	rostro,	como	si	se	reprendiera	a	sí	misma.	No	es
la	clase	de	mujer	apropiada	para	Hintock;	casi	no	sabe	distinguir	un	haya	de	un	roble.
De	 todas	 formas,	 me	 da	 igual	 quién	 sea	 el	 hombre;	 conmigo	 ella	 se	 ha	 portado
siempre	muy	bien.

—Bueno,	 pasado	 mañana	 es	 domingo,	 y	 sin	 caridad	 solo	 seríamos	 címbalos
estrepitosos[126].	Eso	sí,	el	que	se	vaya	va	a	ser	una	bendición	para	cierto	matrimonio
que	se	queda.

El	fuego	ya	estaba	encendido,	y	Fitzpiers	se	sentó	delante	de	él,	agitado	como	la
última	hoja	de	un	árbol.	«Con	una	especie	de	preocupación	escrita	en	el	rostro,	como
si	se	reprendiera	a	sí	misma».	Pobre,	pobre	Felice.	Cómo	debía	de	temblar	su	cuerpo
en	esas	condiciones	de	las	que	acababa	de	oír	la	caricatura;	cómo	debían	de	dolerle
sus	 bellas	 sienes,	 y	 qué	desdicha	más	grande	debía	 de	 sentir.	De	no	 ser	 porque	no
quería	que	se	relacionase	su	nombre	con	el	de	él,	y	por	eso	estaba	decidida	a	romper
su	 relación	 tan	 íntima,	 probablemente	 lo	 habría	 mandado	 llamar	 para	 que	 fuese	 a
reconocerla.	 Ahora	 estaría	 sufriendo	 sola,	 y	 quizá	 arrepintiéndose	 de	 haberle
prohibido	que	volviese	a	verla.

Incapaz	 de	 seguir	 por	más	 tiempo	 en	 esa	 solitaria	 habitación,	 o	 de	 esperar	 a	 la
cena	que	 le	 estaban	preparando,	 se	 arregló	para	montar,	 bajó	 al	 patio,	 esperó	 en	 la
puerta	de	las	caballerizas	mientras	ensillaban	a	Darling	y	se	marchó	cabalgando	por
el	sendero.	Habría	preferido	caminar,	pero	estaba	cansado	del	viaje	de	ese	día.

Al	llegar	a	la	puerta	de	la	casita	de	Marty	South,	por	la	que	era	ineludible	pasar	en
esa	dirección,	ella	salió	del	porche	como	si	lo	estuviese	esperando	y	se	encontró	con
él	 en	 mitad	 del	 camino	 para	 darle	 una	 carta.	 Fitzpiers	 la	 cogió	 sin	 detenerse	 y	 le
preguntó	según	avanzaba	de	quién	era.

Marty	vaciló.
—Es	mía	—contestó	al	fin	con	considerable	firmeza.
De	 hecho,	 era	 la	 carta	 que	 contenía	 la	 declaración	 de	Marty	 de	 que	 ella	 era	 la

propietaria	original	de	los	rizos	complementarios	de	la	señora	Charmond,	y	en	la	que
adjuntaba	una	muestra	de	su	pelo,	que	para	entonces	ya	había	crecido	mucho.	Era	la
manzana	 de	 la	 discordia	 a	 la	 que	 tantas	 vueltas	 había	 dado,	 y	 mucho	 le	 había
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temblado	la	mano	al	entregarle	el	documento.
Sin	 embargo,	 era	 imposible	que	 en	 aquella	oscuridad	Fitzpiers	 la	 leyera,	 por	 lo

que,	 aunque	 sentía	 cierta	 curiosidad,	 se	 la	 guardó	 en	 el	 bolsillo.	 Estaba	 totalmente
concentrado	en	Hintock	House,	así	que	la	carta	permaneció	en	su	bolsillo	sin	abrir	y
olvidada,	 mientras	Marty	 se	 imaginaba	 esperanzada	 el	 excelente	 efecto	 disuasorio
que	ejercería	en	él.

No	tardó	en	llegar	a	los	terrenos	de	la	casa	solariega.	Detuvo	al	caballo	bajo	un
grupo	 de	 robles	 desde	 los	 que	 se	 veía	 la	 fachada	 y	 reflexionó	 unos	 instantes.	 Su
aparición	no	resultaría	del	todo	extraña	en	el	caso	de	la	posible	indisposición	de	ella,
pero,	en	conjunto,	consideró	que	sería	mejor	no	llegar	a	caballo	hasta	la	puerta.	Si	se
acercaba	 con	 discreción,	 podría	 irse	 sin	 que	 lo	 vieran	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella	 no
estuviese	sola.	Desmontó,	ató	a	Darling	a	una	rama	que	colgaba	un	poco	por	debajo
del	resto	y	se	dirigió	a	la	puerta	a	pie.

Entretanto,	 Melbury	 había	 regresado	 de	 Shottsford	 Forum.	 Al	 gran	 patio
cuadrangular	 de	 casa	 del	 maderero,	 separado	 del	 umbroso	 sendero	 por	 un	 muro
cubierto	de	hiedra,	se	accedía	por	dos	verjas	blancas,	cada	una	de	 las	cuales	estaba
casi	 en	 un	 extremo	 del	 muro.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que
Fitzpiers	salía	por	la	verja	inferior	de	camino	a	la	casa	solariega,	Melbury	se	acercaba
a	 la	 superior	para	 entrar.	Al	 estar	Fitzpiers	delante	de	Melbury,	 este	 lo	vio,	pero	el
médico,	que	no	se	dio	la	vuelta	en	ningún	instante,	no	se	percató	de	la	presencia	de	su
suegro,	 cuyo	 caballo	 amblaba	 lenta	 y	 silenciosamente	 bajo	 los	 árboles,	 pese	 a	 ser
también	rucio.

—¿Cómo	está	Grace?	—le	preguntó	su	mujer	en	cuanto	entró.
Melbury	parecía	apesadumbrado.
—No	está	nada	bien	—contestó—.	No	me	gusta	su	aspecto	en	lo	más	mínimo.	No

quería	que	siguiera	en	un	lugar	extraño	ni	un	momento	más,	y	le	he	rogado	que	me
dejara	traerla	a	casa.	Al	final	ha	accedido,	aunque	me	ha	costado	mucho	convencerla.
Entonces	me	 he	 arrepentido	 de	 haber	 ido	 a	 caballo	 en	 vez	 de	 en	 carruaje,	 pero	 he
alquilado	uno	muy	cómodo,	el	mejor	que	he	podido	encontrar,	en	el	que	estará	aquí
dentro	 de	 dos	 horas	 o	 menos.	 Yo	 he	 venido	 delante	 para	 decirte	 que	 tuvieras
preparada	su	habitación,	pero	ya	veo	que	su	marido	ha	vuelto.

—Sí	—dijo	 la	 señora	Melbury,	 tras	 lo	 que	 expresó	 su	 preocupación	 porque	 su
marido	 hubiese	 alquilado	 un	 carruaje	 para	 que	 fuera	 desde	 Shottsford	 hasta	 allí—.
¡Va	a	costar	una	fortuna!	—exclamó.

—Me	da	 igual	 lo	que	cueste	—afirmó	él	 irritado—.	Estaba	decidido	a	 traerla	 a
casa.	Aún	 sigo	 sin	 entender	 por	 qué	 se	 tuvo	 que	 ir.	Actúa	 de	 un	modo	 que	 no	me
parece	que	sirva	para	arreglar	 las	cosas.	—Grace	no	le	había	contado	a	su	padre	su
entrevista	 con	 la	 señora	Charmond,	 ni	 la	 revelación	 que	 esta	 había	 susurrado	 a	 su
atónito	oído—.	Y	ya	que	ha	vuelto	Edred	—prosiguió—,	se	podría	haber	esperado	a
que	llegara	yo	para	preguntarme	cómo	estaba	Grace,	aunque	solo	fuera	para	quedar
bien.	Lo	he	visto	salir;	¿adónde	iba?
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La	señora	Melbury	recordó	a	su	marido	que	no	había	mucha	duda	acerca	de	cuál
sería	el	primer	lugar	que	visitaría	tras	una	ausencia.	De	hecho,	había	visto	a	Fitzpiers
tomar	la	dirección	de	Hintock	House.

Melbury	no	dijo	nada	más.	Le	exasperaba	que	 justo	en	esos	momentos,	cuando
había	todas	las	razones	del	mundo	para	que	Fitzpiers	se	quedara	en	casa,	o	al	menos
para	 que	 fuese	 a	 caballo	 por	 el	 camino	 de	 Shottsford	 al	 encuentro	 de	 su	 mujer
enferma,	 le	hiciera	ese	desprecio	a	Grace	yéndose	a	otra	parte.	El	anciano	volvió	a
salir	de	casa	y,	como	aún	casi	no	habían	desensillado	a	su	caballo,	le	dijo	a	Upjohn
que	volviera	a	ajustar	las	cinchas,	tras	lo	que	montó	y	partió	detrás	del	médico.

Cuando	Melbury	llegó	al	parque,	estaba	decidido	a	hacer	lo	que	fuera	con	tal	de
combatir	 esa	 repugnante	 e	 imprudente	 salida	 del	marido	 de	 su	 hija.	 Iba	 a	 llevar	 a
Edred	Fitzpiers	esa	noche	de	vuelta	a	casa,	ya	fuese	por	las	buenas	o	por	las	malas.
Para	él,	de	su	intromisión	no	podía	resultar	nada	peor	de	lo	que	ya	ocurría	entonces;
y,	sin	embargo,	para	todo	lo	malo	siempre	hay	algo	peor.

Entró	por	 la	verja	que	daba	acceso	al	parque	por	ese	lado	y	fue	a	medio	galope
sobre	la	suave	hierba,	casi	siguiendo	el	rastro	del	caballo	de	Fitzpiers,	hasta	que	llegó
al	 grupo	 de	 árboles	 bajo	 el	 que	 se	 había	 detenido	 su	 predecesor.	Descubrió	 que	 el
objeto	blancuzco	que	apenas	se	distinguía	entre	la	sombra	de	las	ramas	era	Darling,
tal	y	como	la	había	dejado	Fitzpiers.

—Maldito	sea,	¿por	qué	no	ha	llegado	hasta	la	casa	a	caballo	como	las	personas
honradas?	—dijo.	Sin	embargo,	él	mismo	sacó	provecho	del	ejemplo	de	su	yerno	y,
tras	desmontar,	ató	su	caballo	a	un	árbol	adyacente	y	 fue	a	pie	a	 la	casa,	 igual	que
había	hecho	el	otro.	No	estaba	dispuesto	a	dejar	que	ninguna	nimiedad	se	interpusiera
en	su	investigación,	así	que	no	dudó	en	abrir	la	puerta	sin	hacer	ruido	y	sin	llamar.	El
gran	vestíbulo,	con	su	suelo	de	roble,	escalera	y	paredes	revestidas	de	madera,	estaba
iluminado	por	una	tenue	lámpara	que	colgaba	de	una	viga.	No	se	veía	ni	a	un	alma.
Fue	al	pasillo	y	escuchó	detrás	de	una	puerta	que	sabía	que	era	la	del	salón;	no	se	oía
nada	y,	al	abrir	la	puerta,	comprobó	que	la	estancia	estaba	vacía.	El	fuego	que	ardía
bastante	 bajo	 en	 la	 chimenea	 era	 su	 única	 iluminación,	 y	 sus	 rayos	 destellaban
burlones	 sobre	 el	 mobiliario	 y	 los	 dorados	 versallescos	 bastante	 llamativos,	 de	 un
estilo	de	lo	más	opuesto	a	las	partes	estructurales	del	edificio,	y	que	probablemente
hubiese	puesto	Felice	para	contrarrestar	la	distinguida	y	rancia	atmósfera	inglesa	del
lugar.	Frustrado	en	su	esperanza	de	enfrentarse	a	su	yerno	lo	antes	posible,	Melbury
pasó	al	comedor,	que	no	tenía	ni	luz	ni	fuego,	y	estaba	dominado	por	un	ambiente	frío
que	significaba	que	ella	no	había	comido	ahí	ese	día.

Para	entonces	el	mal	humor	de	Melbury	se	había	aplacado	un	poco.	Allí	todo	se
veía	tan	pacífico,	tan	falto	de	agresividad	en	su	reposo,	que	ya	no	se	sentía	incitado	a
provocar	un	enfrentamiento	con	Fitzpiers	ni	con	nadie.	La	relativa	majestuosidad	de
esas	estancias	le	influyeron	para	que	desarrollase	la	emoción,	más	que	la	creencia,	de
que	donde	 todo	era	en	apariencia	 tan	bueno	y	auténtico	no	podían	darse	esos	actos
delictivos	 que	 barruntaba.	 También	 pensó	 que,	 incluso	 si	 sus	 sospechas	 fuesen

ebookelo.com	-	Página	248



ciertas,	 su	 abrupta	 entrada	 en	 la	 casa,	 pese	 a	 no	 carecer	 de	 justificación,	 podría
terminar	por	confundir	a	su	ocupante	a	expensas	de	la	dignidad	de	su	hija	y	de	la	suya
propia.	 Era	 casi	 seguro	 que	 cualquier	 resultado	 nocivo	 redundaría	 a	 la	 larga	 en
perjuicio	de	Grace.	Se	decidió,	después	de	todo,	a	hacer	las	cosas	de	una	forma	más
racional	 y	 hablar	 con	 Fitzpiers	 en	 privado,	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 la	 señora
Charmond.

Así	 pues,	 se	marchó	 de	 allí	 tan	 furtivamente	 como	 había	 entrado.	 Al	 pasar	 de
nuevo	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 salón,	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 oía	 dentro	 un
sonido	que	no	era	el	del	chisporroteo	del	fuego.	Melbury	volvió	a	abrir	la	puerta	unos
pocos	centímetros	sin	hacer	ruido	y	vio	en	el	ventanal	de	enfrente	a	dos	figuras	en	el
momento	 de	 salir	 de	 la	 casa;	 eran	 un	 hombre	 y	 una	mujer,	 que	 reconoció	 como	 la
señora	de	la	casa	y	su	yerno.	Al	instante	desaparecieron	en	la	oscuridad	del	jardín.

Regresó	 al	 vestíbulo	 y	 salió	 al	 jardín	 delantero	 por	 la	 puerta	 de	 entrada	 de
carruajes,	justo	a	tiempo	de	ver	que	los	dos	se	despedían	en	la	verja	que	separaba	el
recinto	de	la	casa	del	parque	abierto.	La	señora	Charmond	se	dio	la	vuelta	para	volver
a	 toda	 prisa	 al	 interior	 en	 cuanto	 su	 enamorado	 se	 apartó	 de	 ella,	 mientras	 que
Fitzpiers,	según	se	alejaba,	fue	rápidamente	absorbido	por	la	oscuridad	de	los	árboles.

Melbury	esperó	hasta	que	la	señora	Charmond	entró	en	el	salón	por	el	ventanal,	y
después	 siguió	 a	Fitzpiers.	Le	 iba	 a	decir	 a	 ese	queridísimo	 joven	 cuatro	 cosas	 esa
noche,	aunque	ya	no	tuviera	ganas	de	decirle	incluso	más.

Sin	 embargo,	 al	 adentrarse	 en	 la	 intensa	 sombra	 del	 grupo	 de	 robles	 no	 vio	 a
Fitzpiers,	ni	tampoco	a	su	caballo	Blossom	por	ningún	lado,	pero,	avanzando	a	tientas
con	cuidado,	distinguió	a	la	yegua	de	Fitzpiers,	Darling,	que	seguía	como	antes	bajo
el	árbol	junto	al	cual	él	había	atado	a	Blossom.	Por	un	momento	Melbury	pensó	que
su	 propia	 yegua,	 al	 ser	 joven	 y	 fuerte,	 se	 habría	 soltado	 de	 su	 sujeción,	 pero,
escuchando	atentamente,	la	oyó	trotando	con	toda	tranquilidad	un	poco	más	adelante,
con	un	crujido	de	la	silla	que	demostró	que	iba	montada.	Fue	hasta	la	pequeña	verja
de	 la	esquina	del	parque	y	se	encontró	con	un	 trabajador,	el	cual,	en	 respuesta	a	 la
pregunta	de	Melbury	de	 si	 había	visto	 a	 alguien	 en	un	 caballo	 rucio,	 dijo	que	 solo
había	visto	al	doctor	Fitzpiers.

Era	 justo	 lo	 que	 Melbury	 había	 empezado	 a	 sospechar	 que	 Fitzpiers	 se	 había
montado	 en	 la	 yegua	 que	 no	 era	 suya	 por	 error,	 un	 descuido	 que	 era	 fácilmente
explicable	 en	 un	 hombre	 no	muy	 ducho	 en	 caballos	 por	 la	 oscuridad	 del	 sitio	 y	 el
parecido	de	 los	dos	 animales,	 aunque	de	día	 se	 apreciara	 a	 la	 perfección	que	 el	 de
Melbury	era	más	oscuro.	Volvió	atrás	corriendo	e	hizo	lo	que	consideró	que	era	mejor
en	esas	circunstancias,	esto	es,	montarse	en	la	vieja	Darling	e	ir	rápidamente	en	pos
de	Fitzpiers.

Melbury	 acababa	 de	 entrar	 en	 el	 bosque	 e	 iba	 por	 el	 serpenteante	 camino	 de
carros	que	 lo	atravesaba,	muy	marcado	en	el	mantillo	del	 suelo	con	grandes	surcos
que	dejaban	los	carros	de	la	madera	al	llevar	el	botín	de	las	plantaciones,	cuando	de
pronto	 divisó	 delante,	 en	 un	 punto	 en	 que	 el	 camino	 giraba	 alrededor	 de	 un	 gran
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castaño,	a	su	caballo	Blossom.	Hizo	que	Darling	fuese	más	deprisa	con	la	intención
de	alcanzar	a	Fitzpiers.	Conforme	se	aproximaba,	vio	que	el	caballo	no	tenía	jinete.
Al	 acercarse	 Melbury	 más,	 el	 animal	 echó	 retozón	 a	 galopar	 bajo	 los	 árboles	 en
dirección	a	casa.	Pensando	que	pasaba	algo	malo,	el	maderero	desmontó	en	cuanto
llegó	al	castaño,	y,	después	de	estar	tanteando	un	minuto	o	dos,	descubrió	a	Fitzpiers
tendido	en	tierra.

—Aquí…	ayúdeme	—exclamó	este	tan	pronto	como	notó	que	Melbury	lo	tocaba
—.	Me	ha	tirado	el	caballo…	pero	creo	que	no	me	he	hecho	mucho	daño.

Como	 Melbury	 no	 podía	 darle	 al	 joven	 el	 sermón	 que	 pretendía	 en	 esas
circunstancias,	y	mostrarse	amigable	habría	sido	hipócrita,	su	reacción	fue	no	decirle
ni	una	sola	palabra	a	su	yerno.	Lo	incorporó	hasta	sentarlo	y	comprobó	que	estaba	un
poco	aturdido	pero	que,	por	lo	demás,	no	tenía	ninguna	herida,	como	él	mismo	había
dicho.	No	costaba	imaginarse	cómo	se	había	producido	la	caída:	a	Fitzpiers,	creyendo
que	solo	 tenía	a	 la	vieja	Darling	debajo	de	él,	 lo	había	cogido	desprevenido	el	otro
caballo	más	joven,	que	estaba	ansioso	por	regresar	a	la	caballeriza.

Melbury	era	un	viajero	a	la	antigua	usanza;	como	acababa	de	volver	de	Shottsford
Forum,	todavía	tenía	en	el	bolsillo,	cual	buen	peregrino,	la	petaca	de	ron	que	siempre
llevaba	en	viajes	que	superaran	los	veinte	kilómetros,	por	más	que	casi	nunca	bebía
de	 ella.	 Le	 echó	 el	 ron	 al	 médico	 por	 el	 galillo,	 con	 tan	 buen	 resultado	 que	 este
revivió	rápidamente.	Melbury	lo	levantó,	pero	la	cuestión	era	qué	hacer	con	él.	Solo
podía	dar	unos	pocos	pasos,	y	el	otro	caballo	se	había	marchado.	Con	gran	esfuerzo,
Melbury	consiguió	montarlo	a	horcajadas	en	Darling,	 se	 subió	él	detrás	y	 lo	 sujetó
por	 la	cintura	con	un	brazo.	Darling,	al	 ser	ancha,	de	 lomo	recto	y	cruz	alta,	podía
llevarlos	a	los	dos,	al	menos	la	corta	distancia	que	había	hasta	Hintock	y	a	velocidad
moderada.
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A	 yegua	 fue	 avanzando	 con	paso	 firme	y	 cauteloso	por	 el	 bosquecillo	 en	 el
que	había	estado	trabajando	Winterborne,	y	después	por	la	tierra	más	pesada
donde	 crecían	 los	 robles.	 De	 allí	 se	 dirigió	 hacia	 Marshcombe	 Bottom,

densamente	poblado	de	maleza	en	esa	época	y	en	el	que,	según	la	creencia	popular,
rondaban	 espíritus.	 Para	 entonces,	 Fitzpiers	 ya	 había	 recobrado	 las	 fuerzas;	 sin
embargo,	 no	 había	 comido	 nada	 desde	 que	 había	 desayunado	 apresuradamente	 esa
mañana	en	Londres,	y	su	preocupación	por	Felice	había	hecho	que	saliera	a	toda	prisa
de	casa	sin	cenar;	en	consecuencia,	el	ron	añejo	que	le	había	administrado	su	suegro
se	 le	 subió	 a	 la	 cabeza	y	 le	 soltó	 la	 lengua	 sin	que	hubiese	 llegado	a	 reconocer	 en
ningún	 momento	 quién	 había	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 auxiliarlo.	 Empezó	 a	 decir
frases	algo	inconexas,	mientras	Melbury	seguía	sujetándolo:

—He	llegado	hoy	de	Londres…	Sí,	ahí	es	donde	se	relaciona	uno	con	sus	iguales.
Yo	vivo	en	Hintock,	o,	peor	aún,	en	Little	Hintock,	y	aquí	estoy	echando	mi	vida	a
perder.	No	hay	nadie	a	quince	kilómetros	a	la	redonda	que	me	pueda	comprender…
Mire	lo	que	le	digo,	señor	granjero	como	se	llame	usted,	soy	un	hombre	educado.	Sé
varios	 idiomas,	 estoy	 familiarizado	 con	 todos	 los	 poetas,	 antes	 leía	más	metafísica
que	nadie	en	un	radio	de	ochenta	kilómetros,	y	desde	que	lo	dejé	no	hay	nadie	que	se
me	pueda	comparar	en	todo	el	condado	de	South	Wessex	como	científico…	¡Y,	pese
a	eso,	me	veo	condenado	a	vivir	con	tenderos	en	un	agujero	miserable	como	Hintock!

—No	me	diga…	—murmuró	Melbury.
Entonces	Fitzpiers,	con	la	energía	que	le	daba	el	alcohol,	se	irguió	de	pronto	de	la

postura	 inclinada	 en	 que	 estaba	 y	 empujó	 con	 los	 hombros	 contra	 el	 pecho	 de
Melbury	con	tanta	fuerza	que	a	este	le	costó	sujetar	las	riendas.

—¡Aquí	 la	 gente	 no	me	 aprecia!	—exclamó	 el	médico,	 tras	 lo	 que,	 bajando	 la
voz,	 añadió	 con	 ternura	 y	 lentitud—:	 Excepto	 una,	 excepto	 una…	 Un	 alma
apasionada,	una	mujer	tan	afectuosa	como	inteligente,	tan	hermosa	como	afectuosa,	y
tan	rica	como	hermosa…	Oiga,	buen	hombre,	con	estas	garras	suyas	me	sujeta	muy
fuerte,	como	si	fueran	las	del	águila	que	se	comió	el	hígado	de	Pro…	Pre…	bueno,	el
del	 Monte	 Cáucaso[127]…	 ¡La	 gente	 no	 me	 aprecia,	 excepto	 ella…!	 Ay,	 qué
desdichado	 soy.	 Ella	 habría	 sido	 mía,	 se	 habría	 casado	 conmigo,	 pero
lamentablemente	no	puede	ser.	Yo	me	rebajé	y	me	casé	con	quien	estaba	por	debajo
de	mí,	y	ahora	bien	que	me	arrepiento.

Esa	situación	se	estaba	volviendo	cada	vez	más	difícil	para	Melbury,	tanto	física
como	mentalmente.	 Se	 veía	 obligado	 a	mantener	 derecho	 a	 Fitzpiers	 con	 el	 brazo
izquierdo,	y	ese	contacto	empezaba	a	repugnarle.	Apenas	sabía	qué	hacer.	Sería	inútil
discutir	 con	 Fitzpiers	 en	 el	 estado	 confuso	 en	 que	 se	 hallaba	 a	 causa	 del	 ron	 y	 la
caída.	Así	pues,	permaneció	en	silencio,	aunque	sujetando	a	 su	acompañante	de	un
modo	más	severo	que	compasivo.

—Me	hace	usted	un	poco	de	daño,	granjero,	pero	le	estoy	muy	agradecido	por	su
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amabilidad…	Como	le	digo,	 la	gente	no	me	aprecia.	Aquí	entre	nosotros,	me	estoy
quedando	sin	pacientes,	¿y	por	qué?	Porque	sé	ver	una	atracción	sin	igual	cuando	la
hay,	 tanto	 en	 persona	 como	 en	 posición.	 No	 digo	 nombres,	 así	 que	 tampoco	 pasa
nada…	Pero	la	he	perdido,	en	el	sentido	legítimo	del	término.	Si	yo	fuera	un	hombre
libre,	las	cosas	han	llegado	a	tal	punto	entre	nosotros	que	ella	no	podría	rechazarme,	y
con	su	fortuna,	que	no	codicio	por	sí	misma,	yo	tendría	la	oportunidad	de	satisfacer
una	 ambición	 honorable…	 una	 oportunidad	 que	 aún	 no	 he	 tenido…	 y	 que	 ahora
probablemente	ya	nunca	tendré.

Melbury,	 con	 el	 corazón	 palpitándole	 con	 violencia	 contra	 la	 espina	 dorsal	 del
otro,	y	muy	indignado,	se	aventuró	a	murmurar	con	voz	ronca:

—¿Por	qué?
El	caballo	avanzó	unos	pasos	antes	de	que	Fitzpiers	respondiera.
—Porque	estoy	atado	a	otra	por	ley,	tan	férreamente	como	me	sujeta	su	brazo…

no	es	que	me	queje	de	cómo	me	sujeta	usted,	y	le	agradezco	que	me	ayude…	Bueno,
¿dónde	estamos?	¿Aún	no	nos	aproximamos	a	casa…?	¿He	dicho	casa?	¡Vaya	casa!
Cuando	podría	estar	en	esa	otra	de	allí…	—Aturdido,	estiró	un	brazo	en	dirección	al
parque—.	Me	adelanté	dos	meses	al	prometerme.	Si	hubiera	visto	a	la	otra	primero…

El	anciano	dio	a	Fitzpiers	una	fuerte	sacudida.
—¿Qué	hace?	—continuó	este—.	Estese	quieto,	por	favor,	o	bájeme…	Le	decía

que	la	perdí	por	tan	solo	dos	meses…	Ahora	ya	no	me	queda	oportunidad	alguna	en
la	vida,	y	eso	me	vuelve	imprudente,	muy	imprudente.	A	menos,	claro	está,	que	a	la
otra	le	pase	algo.	Es	una	chica	muy	agradable,	pero	si	le	pasara	algo…	y	ahora	por	lo
visto	 está	 enferma…	 bueno,	 si	 le	 pasara,	 yo	 sería	 libre,	 y	 mi	 buen	 nombre	 y	 mi
felicidad	estarían	asegurados.

Esas	fueron	las	últimas	palabras	que	dijo	Fitzpiers	montado	delante	del	maderero.
Incapaz	de	controlarse	ni	un	segundo	más,	Melbury	le	quitó	el	brazo	de	la	cintura	y	lo
agarró	del	cuello.

—¡Villano	 desaprensivo!	 ¡Después	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 hecho	 por	 ti!	—gritó
mientras	 le	 temblaban	 los	 labios—.	¡Y	todo	el	dinero	de	ella	que	has	 recibido,	y	el
techo	que	te	hemos	dado!	¡Y	te	atreves	a	hablarme	así	a	mí,	a	George	Melbury!

Acompañó	 esa	 exclamación	 de	 un	 fuerte	 golpe	 con	 el	 hombro	 que	 hizo	 que	 el
joven	saliera	disparado	de	cabeza	al	camino.

Fitzpiers	cayó	con	un	intenso	ruido	sordo	sobre	los	tocones	de	unos	arbustos	que
habían	cortado	el	invierno	anterior.	Darling	avanzó	unos	pasos	más	y	se	detuvo.

—¡Que	 Dios	 me	 perdone!	 —murmuró	 Melbury,	 arrepentido	 de	 lo	 que	 había
hecho—.	¡Desde	luego	él	me	ha	sacado	de	quicio,	pero	puede	que	lo	haya	matado!

Se	giró	en	la	silla	y	miró	hacia	el	lugar	en	que	había	caído	Fitzpiers.	Para	su	gran
sorpresa,	vio	que	este	se	ponía	en	pie	como	si	apenas	estuviese	herido	y	se	marchaba
rápidamente	entre	los	árboles.

Melbury	escuchó	hasta	que	ya	no	pudo	oír	los	pasos	de	Fitzpiers.
—Podría	haber	sido	un	crimen,	pero	gracias	que	 la	Providencia	 le	ha	puesto	un
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colchón	de	hojas	debajo	—se	dijo,	mas	entonces	recordó	las	palabras	del	médico	y	se
volvió	a	indignar	tanto	que	casi	deseó	que	la	caída	hubiese	acabado	con	él.

No	 había	 cabalgado	mucho	más	 cuando	 vio	 a	 su	 propia	 yegua	 rucia	 debajo	 de
unos	 árboles.	Dejó	 a	Darling	 un	momento,	 se	 acercó	 y	 cogió	 con	 facilidad	 al	 otro
animal	más	joven,	que	ya	se	había	cansado	de	su	huida.	Amarró	a	los	dos	a	un	árbol
y,	volviendo	atrás,	intentó	encontrar	algún	rastro	de	Fitzpiers,	pues	le	apenaba	que,	al
final,	hubiese	llegado	más	lejos	con	el	culpable	de	lo	que	pretendía.	Sin	embargo,	por
más	 que	 recorrió	 el	 bosque	 de	 aquí	 para	 allá,	mientras	 sus	 pies	 surcaban	 capa	 tras
capa	 de	 los	 pequeños	 pergaminos	 callosos	 que	 antes	 habían	 sido	 hojas,	 no	 pudo
encontrarlo.	 Se	 detuvo	 y	 escuchó	 y	miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 brisa	 soplaba	 entre	 el
entramado	de	ramas	como	a	través	de	un	colador;	los	troncos	y	las	ramas	más	grandes
se	 perfilaban	 contra	 la	 luz	 del	 cielo	 con	 forma	 de	 centinelas,	 de	 candelabros
gigantescos,	 de	 picas,	 de	 alabardas,	 de	 lanzas	 y	 de	 todo	 lo	 que	 quisiera	 la
imaginación.	 Melbury	 dejó	 la	 búsqueda,	 volvió	 adonde	 los	 caballos	 y	 caminó
lentamente	a	casa	con	las	riendas	de	cada	uno	en	una	mano.

Ocurrió	 que	 esa	 misma	 noche	 un	 chico	 regresaba	 a	 Little	 Hintock	 atravesando	 el
parque	 de	 Hintock	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 Fitzpiers	 volvía	 a	 casa	 por	 esa	 ruta.
Necesitaban	usar	un	collar	de	caballo	que	habían	llevado	al	reparador	de	arneses	para
que	lo	arreglara	a	las	cinco	de	la	mañana	siguiente,	de	ahí	que	el	chico	tuviese	que	ir
de	noche	a	recogerlo.	Se	puso	el	collar	alrededor	de	 la	cabeza	y,	como	podía	atajar
por	 el	 parque,	 fue	 por	 él,	 mientras	 silbaba	 la	 única	 melodía	 que	 conocía	 como
antídoto	del	miedo.

De	pronto,	el	chico	se	dio	cuenta	de	que	un	caballo	iba	con	bastante	brío	detrás	de
él	 por	 el	 sendero.	 Como	 no	 sabía	 si	 se	 trataría	 de	 un	 amigo	 o	 de	 un	 enemigo,	 la
prudencia	 le	 sugirió	 que	 dejara	 de	 silbar	 y	 se	 ocultase	 entre	 los	 árboles	 hasta	 que
hubiesen	pasado	el	caballo	y	su	jinete,	una	forma	de	proceder	a	la	que	se	sintió	aún
más	predispuesto	cuando	comprobó	que	 se	 acercaban	con	mucho	 sigilo,	vio	que	el
caballo	 parecía	 muy	 pálido	 y	 recordó	 lo	 que	 había	 leído	 sobre	 la	 muerte	 en	 el
Apocalipsis[128].	Así	pues,	dejó	el	collar	junto	a	un	árbol	y	se	escondió	detrás	de	este.
Llegó	el	 jinete,	y	el	 joven,	cuyos	ojos	eran	 tan	agudos	como	telescopios,	 reconoció
para	su	gran	alivio	al	doctor.

Como	había	supuesto	Melbury,	en	la	oscuridad	Fitzpiers	había	tomado	a	Blossom
por	Darling,	y	aún	no	había	descubierto	su	error	cuando	apareció	ante	el	chico,	pese	a
que	 estuviese	 un	 tanto	 sorprendido	 por	 la	 agilidad	 de	 su	 yegua,	 por	 lo	 general	 tan
tranquila.	Allí	el	único	otro	par	de	ojos	cuya	visión	era	tan	aguda	como	la	del	joven
carretero	 eran	 los	 del	 caballo,	 y,	 con	 esa	 fuerte	 oposición	 conservadora	 a	 lo	 poco
corriente	que	suelen	mostrar	los	animales,	Blossom,	al	ver	el	collar	debajo	del	árbol
—que	era	invisible	a	Fitzpiers—,	no	hizo	uso	de	nada	de	la	paciencia	de	la	otra	yegua
más	 mayor,	 sino	 que	 dio	 un	 respingo	 que	 bastó	 para	 desmontar	 a	 un	 jinete	 tan
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mediocre	como	el	médico.
Este	 cayó	 y	 quedó	 inmóvil,	 tal	 y	 como	 después	 se	 lo	 encontraría	Melbury.	 El

chico	echó	a	correr,	mientras	acallaba	 la	voz	de	su	conciencia	por	dejar	al	otro	allí
tirado	pensando	en	la	decisión	con	que	daría	la	voz	de	alarma	del	accidente	cuando
llegase	a	Fiintock,	lo	cual	en	efecto	hizo	con	mucho	vigor,	adornando	el	relato	con	un
montón	de	horrores	muy	dramáticos.

Grace	 había	 vuelto,	 y	 ya	 habían	 pagado	 y	 despedido	 a	 la	 calesa	 que	 habían
alquilado	para	ella,	aunque	no	hubiese	sido	cosa	de	su	marido,	en	el	hotel	Crown	de
Shottsford	Forum.	El	largo	trayecto	la	había	reanimado	en	parte,	pues	su	enfermedad
era	un	nerviosismo	intermitente	y	febril	que	tenía	más	que	ver	con	la	cabeza	que	con
el	cuerpo,	de	manera	que	caminaba	por	su	sala	de	estar	algo	esperanzada.	La	señora
Melbury	le	había	dicho	nada	más	llegar	que	su	marido	había	regresado	de	Londres.
Añadió	 que	 había	 salido,	 suponía	 que	 a	 ver	 a	 algún	 paciente,	 pero	 que	 volvería
pronto,	 ya	 que	 no	 había	 comido	 ni	 tomado	 nada.	Grace	 no	 quiso	 albergar	 ninguna
duda	acerca	de	su	destino,	ni	tampoco	le	dijo	su	madrastra	nada	sobre	los	rumores	de
que	la	señora	Charmond	sufría	mucho	y	planeaba	marcharse.

Así	pues,	la	joven	esposa	se	sentó	ante	el	fuego	y	esperó	en	silencio.	Se	había	ido
de	Hintock	en	pleno	arrebato	de	aversión	hacia	su	marido,	después	de	la	revelación
de	la	señora	Charmond,	con	la	intención	de	no	estar	en	casa	cuando	él	regresara.	No
obstante,	lo	había	estado	meditando	y	había	dejado	que	su	padre	la	convenciera	para
que	volviese,	y	ahora	hasta	lamentaba	un	poco	que	Edred	hubiese	llegado	antes	que
ella.	Al	rato,	la	señora	Melbury	subió	un	tanto	nerviosa	y	le	dijo	bruscamente:

—Tengo	algo	que	decirte,	malas	noticias,	pero	no	te	asustes,	porque	la	cosa	no	es
tan	grave	como	podría	haber	sido.	Edred	se	ha	caído	del	caballo.	No	creemos	que	esté
herido	de	mucha	consideración.	Ha	sido	en	el	bosque	del	otro	lado	de	Marshcombe
Bottom	 —siguió	 contándole	 unos	 cuantos	 detalles	 más,	 en	 los	 que	 no	 incluyó
ninguno	de	los	horrores	inventados	por	el	chico—.	Me	ha	parecido	que	lo	mejor	sería
decírtelo	enseguida	—añadió—,	por	 si…	no	puede	volver	andando	a	casa	y	 lo	 trae
alguien.

En	realidad,	la	señora	Melbury	pensaba	que	el	caso	era	mucho	peor	de	como	lo
había	presentado,	y	Grace	lo	sabía.	Quedó	aturdida	unos	minutos	y	contestó	con	una
negativa	a	la	pregunta	de	su	madrastra	de	si	había	algo	que	pudiese	hacer	por	ella.

—Bueno,	sí	—dijo	pensándoselo	mejor—.	Vaya	por	favor	al	dormitorio	y	vea	si
está	todo	preparado,	por	si	acaso	es	algo	serio.

La	señora	Melbury	 llamó	a	 la	Abuela	y,	 tal	y	como	se	 les	pedía,	dispusieron	 la
habitación	con	todo	lo	que	se	les	ocurrió	que	haría	falta	para	acomodar	a	un	hombre
herido.

No	quedaba	nadie	en	la	planta	baja	de	la	casa.	Cuando	apenas	habían	pasado	unos
pocos	minutos,	Grace	oyó	que	llamaban	a	la	puerta,	con	un	único	golpe	que	no	fue	lo
bastante	fuerte	para	que	llegara	a	oídos	de	las	que	estaban	en	el	dormitorio.	Salió	a	las
escaleras	y	dijo	con	voz	débil:	«Suba»,	a	sabiendas	de	que	la	puerta	estaría	abierta,
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como	era	habitual	en	esas	casas.	Tras	retroceder	a	las	sombras	del	ancho	rellano,	vio
que	subía	por	las	escaleras	una	mujer	a	la	que	al	principio	no	reconoció,	hasta	que	su
voz	reveló	que	se	trataba	de	Suke	Damson,	muy	asustada	y	compungida.

Un	rayo	de	luz	que	salía	de	la	puerta	entreabierta	de	Grace	le	dio	al	aproximarse
de	pleno	en	la	cara,	que	tenía	demacrada	y	pálida.

—Ay,	señorita	Melbury…	bueno,	señora	Fitzpiers	—se	corrigió	al	tiempo	que	se
retorcía	las	manos—,	es	que	me	he	enterado	de	la	terrible	noticia.	¿Ha	muerto?	¿Está
gravemente	 herido?	 ¡Dígamelo!	 Perdóneme,	 pero	 es	 que	 no	 he	 podido	 resistir	 el
impulso	de	venir,	señorita	Melbury,	quiero	decir,	señora	Fitzpiers.

Grace	se	dejó	caer	sobre	el	arcón	de	roble	que	había	en	el	rellano	y	se	llevó	las
manos	a	su	sonrojado	rostro.	¿No	tendría	que	ordenar	a	Suke	Damson	que	bajara	las
escaleras	y	 saliese	de	 la	casa?	Podrían	 llevar	a	 su	marido	en	cualquier	momento,	y
entonces	¿qué	pasaría?	Pero	¿podía	ordenar	a	esa	mujer	que	de	verdad	sufría	que	se
marchara?	Hubo	un	profundo	silencio	de	medio	minuto	o	así	hasta	que	Suke	dijo:

—¿Por	 qué	 no	 habla?	 ¿Está	 él	 aquí?	 ¿Ha	muerto?	 Si	 es	 así,	 ¿no	 puedo	 verlo?
¿Tan	malo	sería	que	lo	viera?

Antes	de	que	Grace	contestara,	alguien	más	llegó	a	la	puerta	de	abajo,	con	pasos
tan	 ligeros	 como	 los	 de	 un	 corzo.	 Se	 oyeron	 unos	 rápidos	 golpecitos	 en	 el	 panel,
como	de	dedos	impacientes	cuyo	propietario	ni	siquiera	se	hubiera	parado	a	mirar	si
había	aldaba	o	no.	Sin	mediar	pausa,	y	tal	vez	guiado	por	el	rayo	de	luz	del	rellano,	el
recién	llegado	empezó	a	subir	por	la	escalera	como	había	hecho	Suke.	Grace	dio	un
respingo	al	comprobar	que	se	trataba	de	una	dama.	A	aquella	se	la	distinguía	bien,	y
la	dama	enseguida	estuvo	a	su	lado.

—No	 me	 ha	 oído	 nadie	 abajo	 —dijo	 Felice	 Charmond	 con	 unos	 labios	 cuya
sequedad	casi	podía	oírse,	y	jadeando	con	aspecto	de	estar	a	punto	de	caer	al	suelo	de
aflicción—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 pasa?	 ¡Dígamelo,	 aunque	 sea	 lo	 peor!	 ¿Va	 a	 vivir?	—
Miró	implorante	a	Grace	y	sin	percatarse	de	la	pobre	Suke,	que,	impresionada	por	su
presencia,	se	había	retirado	a	la	penumbra.	Los	pequeños	pies	de	la	señora	Charmond
estaban	 cubiertos	 de	 barro,	 y	 ella	 no	 parecía	 conceder	 ninguna	 importancia	 a	 su
aspecto—.	He	oído	un	relato	espantoso	—continuó—,	y	he	venido	a	enterarme	de	si
era	verdad.	¿Está…	muerto?

—¡No	quiere	decirlo,	y	seguro	que	él	se	está	muriendo	en	esa	habitación	de	ahí!
—saltó	Suke,	sin	que	 le	 importaran	 las	consecuencias,	al	oír	 los	movimientos	de	 la
señora	Melbury	y	la	Abuela	en	el	dormitorio	del	final	del	pasillo.

—¿Dónde?	 —preguntó	 la	 señora	 Charmond,	 y,	 tras	 señalar	 Suke	 hacia	 la
habitación,	hizo	ademán	de	dirigirse	allí.

Grace	se	interpuso	en	su	camino.
—No	está	ahí	—dijo—.	Lo	he	visto	lo	mismo	que	lo	han	visto	ustedes.	Solo	sé	lo

que	 me	 han	 contado,	 y	 no	 es	 tan	 grave	 como	 se	 piensan.	 Les	 deben	 de	 haber
exagerado.

—¡Por	favor,	no	me	oculte	nada,	cuéntemelo	todo!	—le	rogó	Felice	dubitativa.
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—Sí,	les	voy	a	contar	todo	lo	que	sé.	De	hecho,	ustedes	tienen	perfecto	derecho	a
entrar	en	su	habitación;	¿quién	puede	tenerlo	más	que	cualquiera	de	ustedes	dos?	—
dijo	Grace,	soltando	una	delicada	pulla	que	las	otras	no	captaron	mientras,	tras	dejar
de	obstruir	el	paso,	las	conducía	a	la	puerta	de	la	estancia,	que	abrió	de	par	en	par—.
¡Vamos,	 entremos	 todas	 sus	 mujeres	 juntas…!	 Repito	 que	 a	 mí	 me	 han	 dado	 un
informe	mucho	menos	preocupante	que	a	ustedes,	aunque	no	puedo	decir	si	 la	cosa
será	para	mucho	o	para	poco.	Pido	a	Dios	que	no	sea	para	mucho,	por	una	cuestión	de
pura	humanidad.	Ustedes	probablemente	le	pidan	lo	mismo,	pero	por	otras	razones.

Entonces	las	observó	unos	instantes	a	la	tenue	luz	mientras,	reuniéndose	con	ella
alrededor	 de	 la	 cama	 vacía	 de	 Fitzpiers,	 miraban	 fijamente	 a	 ese	 lecho	 mudas	 de
aflicción,	 así	 como	 a	 la	 camisa	 de	 dormir	 de	 él	 que	 estaba	 sobre	 la	 almohada,	 sin
replicar	nada	hiriente	a	Grace	ni	hacer	caso	a	su	actitud.	Por	esta	se	extendió	como	el
rocío	un	sentimiento	de	ternura.	En	términos	convencionales,	no	estaba	mal	dirigirse
a	cualquiera	de	ellas,	ya	como	mujer,	criatura	u	objeto,	con	el	virtuoso	sarcasmo	que
correspondía	a	una	esposa.	Sin	embargo,	¿qué	era	la	vida,	al	fin	y	al	cabo?	Al	igual
que	 el	 cantor	 del	 Salmo	 de	 Asaf[129],	 se	 había	 visto	 atribulada	 y	 castigada	 de
continuo,	pero	¿podía	ella,	con	sus	palabras	punitivas	para	 llevarse	una	satisfacción
individual,	«traicionar	a	su	linaje»,	como	no	haría	el	cantor?

—Puede	 que	 se	 esté	 muriendo	 —lloriqueó	 Suke	 Damson,	 al	 tiempo	 que	 se
llevaba	el	delantal	a	los	ojos.

En	sus	gestos	y	en	sus	rostros	había	inquietud,	afecto,	desesperación,	y	todo	por
un	hombre	que	 las	había	 tratado	mal,	que	solo	se	había	portado	con	ellas	de	 forma
egoísta.	 Cualquiera	 de	 las	 dos	 le	 habría	 entregado	 media	 vida	 incluso	 en	 esos
momentos.	 Las	 lágrimas	 que	 la	 posible	 situación	 crítica	 de	 él	 no	 conseguía	 que
brotasen	de	los	ojos	de	Grace	surgieron	al	contemplar	a	esas	dos	mujeres	como	ella,
cuyas	 relaciones	 con	 su	 marido	 eran	 tan	 íntimas	 como	 las	 suyas	 pero	 sin	 ningún
convencionalismo	de	por	medio.	Salió	a	la	balaustrada,	se	apoyó	en	esta	y	lloró.

Entonces	Felice,	que	la	había	seguido,	empezó	a	llorar	también	sin	hacer	uso	del
pañuelo,	 sino	 que	 dejó	 que	 las	 lágrimas	 le	 cayesen	 en	 silencio.	 Mientras	 las	 tres
estaban	 así	 juntas,	 compadeciéndose	 de	 otro	 aunque	 eran	 ellas	 las	 más	 dignas	 de
compasión,	se	oyeron	pasos	de	uno	o	más	caballos	en	el	patio,	y	al	momento	la	voz
de	 Melbury	 llamando	 al	 mozo	 de	 cuadra.	 Grace	 reaccionó	 de	 inmediato,	 bajó
corriendo	las	escaleras	y	salió	al	cuadrángulo	mientras	su	padre	se	dirigía	a	la	puerta.

—¡Padre,	qué	le	pasa!	—gritó.
—¿A	 quién,	 a	 Edred?	—dijo	Melbury	 con	 brusquedad—.	No	 le	 pasa	 nada.	 Lo

importante	es	que	has	llegado	a	casa	bien,	querida	mía,	y	que	ya	se	te	ve	mejor.	De
todas	formas,	no	deberías	estar	al	aire	libre.

—¡Pero	si	se	ha	caído	del	caballo!
—Ya	lo	sé.	Yo	lo	he	visto.	Pero	se	ha	levantado	y	se	ha	marchado	andando	igual

de	bien	que	siempre.	Una	caída	sobre	 las	hojas	no	 le	va	a	hacer	nada	a	un	hombre
lleno	de	vida	como	él.	No	ha	tomado	esta	dirección	—añadió	de	manera	significativa
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—,	así	que	supongo	que	se	habrá	ido	a	buscar	a	su	caballo.	He	intentado	encontrarle
pero	no	he	podido;	sin	embargo,	después	de	que	él	desapareciera	entre	los	árboles,	sí
que	he	encontrado	al	caballo	y	lo	he	traído	a	casa,	así	que	él	tendrá	que	andar.	Venga,
no	te	quedes	aquí	fuera	a	que	te	dé	el	aire	nocturno.

Grace	 volvió	 a	 la	 casa	 con	 su	 padre.	 Cuando	 subió	 al	 rellano	 y	 a	 sus	 propias
habitaciones,	 sintió	 un	 gran	 alivio	 al	 ver	 que	 tanto	 la	 Querida	 Primera	 como	 la
Segunda	 de	 su	 Bien-aimé[130]	 habían	 desaparecido	 discretamente.	 Con	 toda
probabilidad	 habrían	 oído	 lo	 que	 había	 dicho	 su	 padre	 y	 se	 habían	marchado	más
calmadas.

Al	 poco	 subieron	 sus	 padres	 y	 se	 encargaron	 de	 que	 estuviese	 cómoda.	 No
obstante,	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	prefería	estar	sola	y	la	dejaron.

Grace	 esperó.	 El	 reloj	 levantaba	 la	 voz	 a	 cada	 cierto	 rato,	 pero	 su	 marido	 no
llegaba.	Su	padre	fue	a	verla	otra	vez	a	la	hora	en	que	tenía	por	costumbre	retirarse.

—No	se	quede	levantado	—le	dijo	ella	en	cuanto	entró—.	No	estoy	nada	cansada
y	lo	puedo	esperar	yo.

—Creo	que	va	a	ser	inútil	que	lo	esperes,	Grace	—dijo	Melbury	lentamente.
—¿Por	qué?
—Porque	he	tenido	una	pelea	con	él	y	no	creo	que	vuelva	esta	noche.
—¿Una	pelea?	¿Fue	después	de	la	caída	que	vio	el	chico?
Melbury	asintió,	sin	apartar	la	mirada	de	la	vela.
—Sí,	fue	cuando	volvíamos	juntos	a	casa	—dijo.
Algo	se	había	ido	agitando	en	el	interior	de	Grace	mientras	hablaba	su	padre.
—¿Cómo	ha	 podido	 pelearse	 con	 él?	—exclamó	 de	 repente—.	 ¿Por	 qué	 no	 ha

podido	dejar	que	viniese	a	casa	tranquilamente,	si	era	lo	que	quería?	Es	mi	marido	y,
ahora	 que	 me	 ha	 casado	 usted	 con	 él,	 no	 creo	 que	 haga	 falta	 provocarlo
innecesariamente.	 ¡Primero	me	 convence	 para	 que	me	 case	 con	 él	 y	 después	 hace
cosas	que	nos	separan	más	de	lo	que	deberíamos	estarlo!

—¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 injusta	 conmigo,	Grace?	—se	 quejó	Melbury,	 triste	 e
indignado—.	¡Que	yo	te	separo	de	tu	marido!	Qué	poco	sabes…

Le	iba	a	decir	más,	a	contarle	todo	el	encuentro,	y	que	la	provocación	que	había
sentido	se	había	debido	por	completo	al	hecho	de	oír	que	su	marido	la	despreciaba.
Sin	embargo,	eso	la	afligiría	mucho,	así	que	prefirió	no	hacerlo.

—Lo	mejor	es	que	te	acuestes,	que	estás	cansada	—le	dijo	con	cariño—.	Buenas
noches.

Todos	los	de	la	casa	se	retiraron	a	dormir,	y	se	hizo	un	profundo	silencio	que	solo
rompía	de	vez	en	cuando	el	chirrido	de	algún	ronzal	en	las	caballerizas	de	Melbury.
Pese	al	consejo	de	su	padre,	Grace	siguió	esperando	levantada,	pero	no	llegaba	nadie.

Esa	noche	fue	un	momento	crítico	en	la	vida	emocional	de	Grace.	Pensó	mucho
en	su	marido	y	se	olvidó	de	Winterborne	de	momento.	«Cómo	deben	de	admirar	esas
pobres	mujeres	a	Edred»,	se	dijo.	«Debe	de	resultar	muy	atractivo	a	todas,	porque	la
verdad	es	que	lo	es».	Cabe	la	posibilidad	de	que,	incitada	por	la	rivalidad,	esas	ideas
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pudieran	haber	llegado	a	transformarse	en	sus	correspondientes	sentimientos	de	haber
encontrado	 la	 menor	 reciprocidad	 en	 Fitzpiers.	 Había	 en	 verdad	 un	 tortolito	 que
ansiaba	salir	volando	del	corazón	de	Grace	y	que	necesitaba	desesperadamente	hallar
dónde	cobijarse.

Pero	 su	 marido	 no	 llegó.	 Lo	 cierto	 era	 que	 Melbury	 estaba	 muy	 equivocado
acerca	del	estado	de	Fitzpiers.	La	gente	no	se	cae	de	cabeza	sobre	tocones	sin	que	les
pase	nada.	De	haber	podido	observar	el	anciano	a	Fitzpiers	más	de	cerca,	habría	visto
que,	al	levantarse	y	meterse	entre	los	matorrales,	le	iba	cayendo	sangre,	y	que	apenas
había	avanzado	cincuenta	metros	cuando	se	sintió	mareado	y,	llevándose	las	manos	a
la	cabeza,	se	tambaleó	y	cayó	al	suelo.
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G
XXXVI

RACE	no	fue	la	única	que	esperó	y	meditó	en	Hintock	esa	noche.
Felice	Charmond	no	tenía	ninguna	gana	de	retirarse	a	descansar	a	su	hora

habitual,	 y	 se	 quedó	 ante	 el	 fuego	 del	 salón	 de	 su	 mansión	 solariega	 tan
inmóvil	y	absorta	como	Grace	en	la	pequeña	estancia	de	su	casa.

Después	de	oír	la	información	de	Melbury	mientras	estaba	en	el	rellano	de	la	casa
de	este,	y	calmarse	en	gran	medida	de	su	aflicción,	le	había	vuelto	apresuradamente
el	 sentido	 del	 decoro.	 Bajó	 las	 escaleras,	 salió	 por	 la	 puerta	 como	 un	 fantasma	 y,
manteniéndose	pegada	a	las	paredes	de	la	casa	hasta	llegar	a	la	verja	del	cuadrángulo,
se	marchó	sin	hacer	ruido	casi	antes	de	que	Grace	y	su	padre	hubieran	terminado	de
hablar.	 Suke	 Damson	 consideró	 apropiado	 imitar	 a	 su	 superior	 en	 ese	 respecto	 y,
bajando	por	la	escalera	trasera	conforme	Felice	lo	hacía	por	la	delantera,	salió	por	la
puerta	lateral	y	se	fue	a	su	casa.

Una	vez	atravesada	la	verja	de	Melbury,	la	señora	Charmond	echó	a	correr	lo	más
deprisa	que	pudo	a	Hintock	House	sin	detenerse	ni	mirar	atrás,	rompiéndose	sus	finas
botas	en	el	trayecto.	Entró	en	su	casa	como	había	salido,	por	el	ventanal	del	salón.	En
otras	circunstancias	le	habría	dado	cierto	reparo	lanzarse	de	pronto	sola	a	semejante
salida,	 pero	 su	 preocupación	 por	 otro	 había	 hecho	 que	 no	 sintiera	 miedo	 por	 sí
misma.

Encontró	todo	en	el	salón	como	lo	había	dejado:	las	velas	aún	ardían,	la	ventana
estaba	cerrada	y	los	postigos	colocados	de	forma	que	el	estado	del	ventanal	escapara
al	 rápido	vistazo	que	pudiese	echar	cualquier	sirviente	que	entrara	en	 la	habitación.
Había	 estado	 fuera	 alrededor	 de	 tres	 cuartos	 de	 hora	 y	 al	 parecer	 nadie	 había
descubierto	 su	 ausencia.	 Cansada	 de	 cuerpo,	 pero	 también	 nerviosa	 de	 mente,	 se
sentó	con	el	corazón	palpitándole	rápido,	los	ojos	como	platos	y	desconcertada	por	lo
que	había	hecho.

El	 amor	 que	 sentía	 la	 había	 traicionado	 e	 impulsado,	 llevada	 por	 el	 espanto,	 a
hacer	una	visita	que,	ahora	que	la	emoción	que	la	había	instigado	se	había	calmado
por	la	creencia	de	que	Fitzpiers	no	corría	ningún	peligro,	se	había	convertido	en	una
sorpresa	muy	triste	para	ella.	¡Así	era	como	hacía	todo	lo	que	podía	para	escapar	al
apasionado	 cautiverio	 en	 el	 que	 él	 la	 tenía	 atrapada!	De	 algún	modo,	 al	 afirmar	 a
Grace	y	a	sí	misma	que	su	encaprichamiento	era	indecoroso,	se	había	vuelto	conversa
a	 lo	 que	 de	 irresistible	 tenía.	 Si	 el	 cielo	 le	 diese	 fuerzas…,	 pero	 el	 cielo	 nunca	 lo
hacía.	Una	cosa	era	fundamental:	tenía	que	irse	de	Hintock	si	de	verdad	quería	evitar
nuevas	 tentaciones.	La	 lucha	sería	demasiado	agotadora,	demasiado	desesperada,	 si
se	quedaba.	Solo	era	una	continua	capitulación	de	su	conciencia	a	lo	que	no	se	atrevía
ni	a	nombrar.

Gradualmente,	mientras	seguía	allí	 sentada	durante	 largo	 tiempo,	Felice,	 tal	vez
ayudada	por	el	anticlímax	de	creer	que	su	enamorado	estaba	ileso	después	del	susto
que	 había	 llevado	 por	 él,	 fue	 tomando	 toda	 una	 extraordinaria	 serie	 de	 sabias

ebookelo.com	-	Página	259



decisiones.	De	momento	se	sentía	con	ánimo,	en	palabras	de	Elizabeth	Montagu[131],
para	 «volverse	 loca	 de	 discreción»,	 y	 estaba	 tan	 convencida	 de	 que	 esa	 discreción
significaba	irse	de	allí	que	hasta	le	dieron	ganas	de	marcharse	en	ese	mismo	instante.
Se	 levantó	 de	 un	 saltó	 y	 empezó	 a	 recoger	 algunas	 cositas	 personales	 que	 había
esparcidas	por	 la	habitación,	para	hacerse	a	 la	 idea	de	que	 los	preparativos	estaban
verdaderamente	en	marcha.

Mientras	 iba	de	aquí	para	allá,	 le	pareció	oír	un	 ligero	 ruido	en	el	exterior	y	se
quedó	quieta.	Sí,	sin	duda	llamaban	al	ventanal.	De	pronto	se	le	ocurrió	algo	que	hizo
que	 se	 sonrojara	 intensamente.	 Él	 ya	 había	 entrado	 antes	 por	 ese	 ventanal,	 pero
¿cómo	podía	atreverse	a	hacerlo	ahora?	Todos	los	sirvientes	ya	se	habían	acostado	y,
de	 haber	 sido	 una	 noche	 normal,	 ella	 también	 se	 habría	 retirado.	Entonces	 recordó
que,	al	entrar	por	el	ventanal	y	cerrarlo,	no	había	echado	los	postigos,	de	manera	que
el	 haz	 de	 luz	 que	 salía	 de	 la	 habitación	 podía	 revelar	 su	 vigilia	 a	 alguien	 que
observara	desde	el	jardín.	¡Cómo	parecía	todo	conspirar	para	que	no	pudiese	cumplir
la	palabra	que	le	había	dado	a	Grace!	Volvieron	a	llamar,	con	golpecitos	ligeros	como
de	 pico	 de	 pajarillo.	 Su	 ilegítima	 esperanza	 venció	 a	 su	 discreción;	 fue	 y	 abrió	 el
postigo,	decidida,	no	obstante,	a	decirle	que	no	y	mantener	el	ventanal	cerrado.

Lo	que	vio	fuera	podría	haber	espantado	a	alguien	más	fuerte	que	a	una	mujer	que
estaba	sola	e	indefensa	a	medianoche.	En	el	centro	del	cristal	más	bajo	del	ventanal,
pegado	 a	 él,	 había	 un	 rostro	 humano	 que	 apenas	 reconoció	 como	 el	 de	 Fitzpiers.
Estaba	rodeado	por	la	oscuridad	de	la	noche,	pálido	como	un	cadáver	y	cubierto	de
sangre.	Tal	y	como	se	veía	en	el	cristal	cuadrado,	a	sus	asustados	ojos	les	pareció	una
réplica	del	sudario	de	la	Verónica.

Él	 movió	 los	 labios	 y	 la	 miró	 implorante.	 Rápidamente	 ella	 se	 imaginó	 una
concatenación	de	hechos	que	podrían	haber	resultado	en	ese	momento	trágico.	Abrió
el	ventanal	con	mano	temblorosa	y,	agachándose	donde	él	estaba	encogido,	unió	su
rostro	al	 suyo	con	apasionada	preocupación.	Lo	ayudó	a	entrar	en	 la	habitación	sin
decir	palabra,	para	lo	cual	casi	tuvo	que	levantarlo	ella	sola.	Después	de	apresurarse	a
cerrar	el	ventanal	y	echar	los	postigos,	se	inclinó	sobre	él	sin	aliento.

—¿Estás	muy	malherido?	—dijo	con	un	hilo	de	voz—.	¡Ay,	Dios	mío!
—Bastante,	sí,	pero	no	te	asustes	—contestó	él	con	un	susurro	que	le	costó	emitir,

mientras	 se	 giraba	 para	 ponerse	 en	mejor	 posición—.	Dame	 un	 poco	 de	 agua,	 por
favor.

Felice	 fue	corriendo	al	comedor	y	 le	 llevó	una	botella	y	un	vaso,	del	que	bebió
con	fruición.	Después	ya	pudo	hablar	mejor,	y	con	ayuda	de	ella	se	tumbó	en	el	diván
más	cercano.

—¿Te	estás	muriendo,	Edred?	¡Háblame!
—Estoy	medio	muerto	—jadeó	Fitzpiers—,	pero	quizá	me	 recupere…	Es	sobre

todo	por	la	pérdida	de	sangre.
—Pero	yo	creía	que	no	te	había	pasado	nada	al	caerte	—dijo	ella—.	¿Quién	te	ha

hecho	esto?
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—¡Mi	suegro,	Felice!	He	venido	arrastrándome	hasta	aquí	más	de	un	kilómetro	a
cuatro	patas…	Dios,	creía	que	no	iba	a	llegar	nunca…	He	venido	a	verte	a	ti	porque
eres	 la	única	 amiga	que	 tengo	ahora	 en	 el	mundo…	No	puedo	volver	 a	Hintock,	 a
casa	de	los	Melbury…	Ni	la	adormidera	ni	la	mandrágora	podrán	curar	esta	amarga
enemistad[132]…	Si	me	pudiera	poner	bien…

—Deja	que	te	vende	la	cabeza,	ahora	que	ya	has	descansado.
—Sí,	 pero	 espera	 un	momento…	Afortunadamente	 ha	 dejado	 de	 sangrar,	 o	 ya

sería	hombre	muerto.	Mientras	estaba	en	el	bosque	conseguí	hacerme	un	 torniquete
con	una	moneda	de	medio	penique	y	el	pañuelo	como	mejor	pude	en	la	oscuridad…
Pero	escucha,	mi	querida	Felice,	¿puedes	esconderme	hasta	que	me	ponga	bien?	Pase
lo	que	pase,	no	me	deben	ver	más	en	Hintock.	Mi	consulta	casi	se	ha	ido	al	traste,	y
después	de	esto	no	me	molestaría	en	recuperarla	ni	aunque	pudiera.

Para	entonces	las	lágrimas	habían	empezado	a	cegar	a	Felice.	¿Dónde	habían	ido
a	parar	sus	recatados	planes	para	que	sus	vidas	se	separasen	para	siempre?	Su	único
pensamiento	en	esos	momentos	era	cuidarlo	en	el	dolor,	los	problemas	y	la	pobreza.
El	primer	paso	era	esconderlo,	y	se	preguntó	dónde.	De	pronto	se	le	ocurrió	un	sitio.

Le	 llevó	 un	 poco	 de	 vino	 del	 comedor,	 que	 lo	 reavivó	 bastante.	 Después
consiguió	quitarle	las	botas	y,	como	ya	podía	mantenerse	erguido	apoyándose	en	ella
por	un	 lado	y	con	un	bastón	por	 el	otro,	 salieron	así	 lentamente	de	 la	habitación	y
subieron	 las	 escaleras.	Arriba	 lo	 llevó	 por	 un	 pasillo,	 deteniéndose	 siempre	 que	 él
necesitaba	descansar,	y	de	allí	por	otra	escalera	más	pequeña	a	la	parte	menos	usada
de	la	casa,	donde	abrió	una	puerta	que	estaba	cerrada	con	llave.	Era	un	trastero	que
contenía	muebles	desechados	de	toda	clase,	apilados	en	montones	que	oscurecían	la
luz	de	las	ventanas,	y	que	formaban	entre	ellos	recovecos	y	guaridas	en	las	que	no	se
vería	 a	 una	 persona	 incluso	 si	 alguien	 se	 asomase	 por	 la	 puerta	 y	 mirara.	 Eran
principalmente	piezas	que	habían	pertenecido	al	anterior	dueño	de	la	casa	y	que	había
comprado	 el	 difunto	 señor	Charmond	 en	 subasta,	 pero	 las	modas	 cambiantes	 y	 los
gustos	de	una	esposa	joven	habían	hecho	que	fuesen	relegados	a	esa	mazmorra.

Allí	 Fitzpiers	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 apoyado	 contra	 la	 pared,	 hasta	 que	 ella
consiguió	sacar	 los	materiales	para	montarle	una	cama,	 lo	cual	hizo	en	uno	de	esos
recovecos	antes	mencionados.	Cogió	agua	y	una	palangana	y	le	lavó	la	sangre	seca	de
la	cara	y	las	manos,	y	cuando	ya	estuvo	cómodamente	recostado,	le	llevó	comida	de
la	 despensa.	 Mientras	 él	 comía,	 Felice	 lo	 observaba	 inquieta,	 siguiendo	 cada
movimiento	 de	 su	 rostro	 con	 todo	 el	 cariño	 que	 solo	 una	mujer	 enamorada	 puede
mostrar.

Fitzpiers	ya	se	encontraba	mejor,	y	habló	con	ella	de	su	situación:
—Me	 figuro	 que	 lo	 que	 le	 debí	 de	 decir	 a	Melbury	 bastaría	 para	 encolerizar	 a

cualquiera,	si	lo	hubiese	dicho	a	sangre	fría	y	sabiendo	que	era	él.	Pero	es	que	no	lo
sabía	y	estaba	aturdido	por	lo	que	me	había	dado	de	beber,	tanto	que	casi	ni	me	daba
cuenta	 de	 lo	 que	 decía.	 Bueno,	 el	 velo	 de	 ese	 templo	 se	 ha	 partido	 en	 dos[133]…
Como	no	 se	me	va	 a	 volver	 a	 ver	 por	Hintock,	 lo	 primero	que	 tengo	que	hacer	 es
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disipar	cualquier	preocupación	que	pueda	provocar	mi	ausencia,	antes	de	que	ya	esté
en	condiciones	de	marcharme.	No	debe	 sospechar	nadie	que	he	 resultado	herido,	o
todo	el	lugar	se	pondrá	a	hablar	de	mí.	Felice,	he	de	escribir	de	inmediato	una	carta
que	 impida	 que	me	 busquen.	 Creo	 que	 si	me	 traes	 papel	 y	 pluma,	 lo	 puedo	 hacer
ahora.	 Descansaré	 mejor	 si	 dejo	 eso	 hecho	 primero.	 Pobrecita,	 cómo	 te	 estoy
cansando	con	tanto	subir	y	bajar.

Ella	 le	 llevó	 recado	 de	 escribir,	 y	 sostuvo	 un	 cartapacio	 para	 que	 se	 apoyara
mientras	redactaba	una	breve	nota	a	la	que	era	su	esposa	nominal:

«La	 animadversión	que	me	ha	mostrado	 tu	 padre»,	 escribió	 en	 esa	 fría	 epístola
marital,	«ha	sido	tal	que	no	puedo	volver	a	una	casa	que	es	suya,	aunque	tú	también
estés	en	ella.	Es	inevitable	que	nos	separemos,	ya	que	con	seguridad	tú	estarás	de	su
parte.	Me	dispongo	a	emprender	un	viaje	que	me	va	a	llevar	muy	lejos	de	Hintock,
así	que	pasará	algún	tiempo	antes	de	que	me	veas	de	nuevo	por	aquí».

Después	daba	a	Grace	algunas	instrucciones	sobre	sus	compromisos	profesionales
y	otras	cuestiones	prácticas,	y	concluía	sin	darle	la	menor	indicación	de	cuál	era	su
destino	 ni	 cuándo	 lo	 volvería	 a	 ver.	 Se	 ofreció	 a	 leerle	 la	 nota	 a	 Felice	 antes	 de
cerrarla,	pero	esta	no	quiso	ni	verla	ni	oírla,	pues	esa	parte	de	las	obligaciones	de	él	la
angustiaba	hasta	el	paroxismo.	Se	apartó	de	Fitzpiers	y	sollozó	amargamente.

—Si	 puedes	 hacer	 que	 la	 echen	 al	 correo	 en	 algún	 lugar	 que	 esté	 a	 varios
kilómetros	de	aquí	—le	susurró	él,	agotado	por	el	esfuerzo	de	escribir—,	en	Sherton
Abbas,	o	en	Port-Bredy,	o	aún	mejor,	en	Budmouth,	desviará	cualquier	sospecha	de
que	yo	me	haya	refugiado	en	esta	casa.

—Yo	misma	iré	a	cualquiera	de	esos	sitios,	lo	que	sea	con	tal	de	que	no	se	sepa
—murmuró	Felice	en	un	tono	cargado	de	aprensión,	ahora	que	se	le	había	pasado	la
emoción	inicial	de	ayudarlo.

Fitzpiers	le	dijo	que	quedaba	otra	cosa	por	hacer:
—Al	 saltar	 como	 he	 podido	 por	 la	 valla	 para	 entrar	 en	 el	 jardín,	 he	 llenado	 el

pasamanos	de	sangre,	que	se	ve	con	toda	claridad	sobre	la	pintura	blanca.	Hasta	yo	la
he	 visto	 en	 la	 oscuridad.	 Hay	 que	 limpiarlo	 como	 sea.	 ¿Podrías	 hacerlo	 también,
Felice?

¿Qué	no	harán	 las	mujeres	 en	esos	momentos	de	auténtica	devoción?	Pese	a	 lo
cansada	que	estaba,	bajó	las	intrincadas	escaleras	hasta	abajo	del	todo,	después	buscó
un	farol,	que	encendió	y	escondió	bajo	la	capa,	luego	fue	a	por	una	esponja	húmeda	y,
finalmente,	 salió	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 El	 pasamanos	 blanco	 resaltó	 en	 la
penumbra	conforme	se	acercó	a	él,	y	un	rayo	del	farol	cubierto	cayó	sobre	la	sangre,
justo	donde	Fitzpiers	le	había	dicho	que	la	encontraría.	Se	estremeció.	Era	demasiado
que	aguantar	en	un	solo	día,	pero	con	mano	temblorosa	lo	limpió	todo	y	volvió	a	la
casa.

El	tiempo	que	transcurrió	mientras	pasaba	todo	eso	no	fue	mucho	menor	de	dos
horas.	Cuando	estuvo	todo	hecho,	y	ella	le	hubo	alisado	la	cama	improvisada,	lo	besó
y	le	puso	a	su	alcance	todo	lo	que	se	le	ocurrió	que	podría	necesitar,	se	despidió	de	él
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y	lo	encerró.
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C
XXXVII

UANDO	la	carta	de	su	marido	llegó	a	manos	de	Grace,	con	matasellos	de	una
ciudad	lejana,	no	se	le	pasó	en	ningún	momento	por	la	cabeza	que	Fitzpiers
aún	yaciera	herido	a	dos	o	tres	kilómetros	de	ella.	Se	sintió	aliviada	al	ver	que

no	 le	escribía	con	mayor	 resentimiento	 sobre	 la	pelea	con	su	padre,	 cualquiera	que
hubiese	sido	la	naturaleza	de	la	misma,	pero	la	frialdad	general	de	la	misiva	apagó	la
incipiente	chispa	que	los	sucesos	acababan	de	encender	en	ella.

A	partir	de	ahí,	se	supo	en	Hintock	que	el	doctor	se	había	marchado,	pero,	como
nadie	salvo	los	Melbury	estaba	al	tanto	de	que	no	había	vuelto	la	noche	del	accidente,
no	se	despertó	gran	curiosidad	en	el	pueblo.

Así	 transcurrieron	 los	 primeros	 días	 de	 mayo.	 Solo	 los	 pájaros	 y	 animales
nocturnos	 observaron	 que,	 una	 noche	 ya	 tarde	 hacia	mediados	 de	mes,	 una	 figura
muy	tapada,	con	una	muleta	bajo	un	brazo	y	un	bastón	en	la	mano,	salió	con	sigilo	de
Hintock	House	y,	atravesando	el	 jardín,	se	 refugió	entre	 los	árboles,	 tras	 lo	que	dio
una	caminata	 lenta	y	 laboriosa	hasta	el	punto	más	cercano	del	 camino	de	peaje.	El
misterioso	personaje	iba	tan	disfrazado	que	ni	su	propia	mujer	lo	habría	reconocido.
Felice	Charmond	tenía	muy	buena	mano	para	esas	cosas,	y	bien	que	le	convenía,	y	se
había	esmerado	poniendo	rellenos	y	pintando	a	Fitzpiers	con	los	antiguos	materiales
de	ese	arte	en	el	cuarto	trastero.

En	el	camino	este	se	montó	en	un	carruaje	cubierto	que	lo	llevó	a	Sherton	Abbas,
desde	donde	se	dirigió	al	puerto	más	cercano	de	la	costa	sur	y	cruzó	el	canal.

Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 se	 enteró	 de	 que,	 tres	 días	 después,	 la	 señora
Charmond	puso	en	práctica	su	plan	varias	veces	retrasado	de	partir	al	continente	para
un	largo	período	de	viajes	y	de	estancia	allí.	Se	marchó	una	mañana	del	modo	menos
ostentoso	que	pudo	y	sin	que	la	acompañase	ninguna	doncella,	pues	dijo	que	lo	había
dispuesto	 todo	 para	 que	 una	 se	 reuniese	 con	 ella	 en	 un	 punto	 posterior	 de	 la	 ruta.
Después	de	eso,	Hintock	House,	con	tanta	frecuencia	abandonada,	iba	a	ser	alquilada.
Aún	 no	 se	 había	 fundido	 la	 primavera	 con	 el	 verano	 cuando	 un	 rumor	 irrebatible,
basado	 en	 sólidas	 pruebas,	 se	 extendió	 por	 el	 vecindario.	 Habían	 visto	 juntos	 a	 la
señora	 Charmond	 y	 a	 Fitzpiers	 en	 Baden,	 manteniendo	 un	 tipo	 de	 relación	 que
solventó	la	cuestión	que	había	agitado	a	la	pequeña	comunidad	desde	el	invierno.

Melbury	se	había	adentrado	en	el	Valle	de	la	Humillación[134]	aún	más	que	Grace.
Parecía	destrozado.

No	obstante,	una	vez	a	la	semana	iba	al	mercado	como	tenía	por	costumbre,	y	allí,
mientras	pasaba	un	día	junto	a	la	fuente,	andando	de	un	modo	que	expresaba	cuál	era
su	estado	mental,	oyó	que	una	voz	que	le	era	familiar	lo	llamaba.	Se	dio	la	vuelta	y
vio	a	Fred	Beaucock,	que	en	su	momento	había	sido	un	prometedor	pasante	y	figurín
local,	al	que	se	consideraba	el	sujeto	más	inteligente	de	Sherton	y	sin	el	que	el	bufete
de	 abogados	 para	 el	 que	 trabajaba	 estaría	 perdido.	 Sin	 embargo,	 posteriormente
Beaucock	había	caído	en	el	fango.	Recibía	muchas	invitaciones,	cantaba	canciones	en
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reuniones	agrícolas	y	en	cenas	burguesas	y,	en	definitiva,	se	aprovisionaba	de	alcohol
con	más	frecuencia	de	lo	que	era	bueno	para	un	cerebro	inteligente	o	para	un	cuerpo.
Perdió	su	puesto	y,	tras	una	ausencia	en	la	que	estuvo	intentando	probar	suerte	lejos,
volvió	 a	 su	 ciudad	 natal,	 donde,	 en	 el	momento	 en	 que	 todos	 esos	 sucesos	 tenían
lugar	 en	 Hintock,	 se	 dedicaba	 a	 asesorar	 legalmente	 a	 la	 gente	 a	 cambio	 de	 una
remuneración	muy	pequeña,	trabajo	que	realizaba	sobre	todo	en	tabernas,	en	las	que	a
menudo	 se	 le	oía	 redactando	 testamentos	de	campesinos	por	media	corona,	para	 lo
cual	pedía	con	voz	distinguida	pluma,	tinta	y	una	hoja	de	papel	de	medio	penique,	en
la	que	escribía	el	testamento	mientras	la	apoyaba	en	un	pequeño	espacio	de	la	mesa,
que	previamente	había	limpiado	con	la	mano	entre	los	círculos	de	líquido	que	dejaban
vasos	y	copas.	Es	difícil	arrancar	de	raíz	una	idea	que	se	ha	inculcado	cuando	se	es
joven,	 de	 manera	 que	 muchos	 comerciantes	 ya	 mayores	 seguían	 aferrándose	 a	 la
opinión	de	que	Fred	Beaucock	sabía	mucho	de	leyes.

Era	él	quien	había	llamado	a	Melbury.
—Parece	usted	muy	abatido,	señor	Melbury,	mucho,	si	me	permite	que	se	lo	diga

—comentó	al	darse	la	vuelta	el	maderero—,	pero	ya	sé,	ya	sé.	Es	un	caso	muy	triste,
mucho,	 pero,	 como	 sabe,	 estoy	 versado	 en	 leyes	 y	 familiarizado	 profesionalmente
con	estas	cosas.	Hay	un	remedio	para	la	señora	Fitzpiers.

—¿Cómo?	¿Qué	remedio?	—preguntó	Melbury.
—Con	la	nueva	ley,	señor	mío.	Se	constituyó	un	nuevo	tribunal	el	año	pasado	y,

de	acuerdo	con	esas	nuevas	disposiciones	del	vigésimo	primer	año	de	reinado	de	la
reina	Victoria,	apartado	ochenta	y	cinco,	descasarse	es	tan	fácil	como	casarse[135].	Ya
no	hace	falta	acudir	al	propio	Parlamento,	ni	hay	ya	una	ley	para	los	ricos	y	otra	para
los	pobres.	Pero	venga	dentro,	que	me	iba	a	tomar	un	traguito	de	ron	caliente,	y	se	lo
explico	todo.

Esa	información	asombró	a	Melbury,	que	leía	pocos	periódicos.	Y	aunque	era	un
hombre	 de	 hábitos	muy	 estrictos	 y	 correctos	 y	 no	 le	 apeteciese	 nada	 entrar	 en	 una
taberna	 con	 Fred	 Beaucock,	 y	 de	 hecho	 alguien	 como	 él	 no	 lo	 habría	 podido
influenciar	en	ningún	otro	asunto,	le	fascinaba	tanto	la	idea	de	poder	librar	a	su	pobre
niña	de	su	cautiverio	que	quedó	privado	de	sus	facultades	críticas.	No	pudo	resistirse
al	ofrecimiento	del	antiguo	pasante	y	entró	con	él	en	la	fonda.

Se	 sentaron	 con	 el	 ron,	 que	Melbury	 había	 dado	 por	 descontado	 que	 tenía	 que
pagar	él,	y	Beaucock	se	reclinó	en	el	banco	con	una	gravedad	propia	de	un	hombre	de
leyes	que	parecía	que	le	fuese	a	impedir	ver	los	licores	que	tenía	delante,	los	cuales,
sin	embargo,	iban	desapareciendo	con	una	rapidez	pasmosa.

Nunca	 llegó	a	establecerse	cuánta	de	 la	exagerada	 información	sobre	esa	nueva
ley	 del	 divorcio	 que	 transmitió	 Beaucock	 a	 su	 interlocutor	 era	 resultado	 de	 la
ignorancia	y	cuánta	de	su	intención	de	embaucar	al	otro.	El	caso	es	que	le	contó	una
historia	 tan	 plausible,	 sobre	 la	 facilidad	 con	 que	 Grace	 podría	 convertirse	 en	 una
mujer	 libre,	que	su	padre	quedó	irradiado	del	proyecto,	y	aunque	apenas	se	mojaba
los	 labios,	 luego	 no	 supo	 cómo	 había	 salido	 de	 la	 taberna,	 ni	 cuándo,	 ni	 dónde	 se
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había	montado	 en	 la	 calesa	para	 volver	 a	 casa.	No	obstante,	 a	 casa	 llegó,	mientras
durante	todo	el	trayecto	la	cabeza	parecía	retumbarle	sonoramente	como	un	gong	por
lo	muy	agitado	que	estaba.	Antes	de	que	viera	a	Grace,	 se	encontró	por	casualidad
con	Winterborne,	que	lo	halló	como	el	sanedrín	a	Esteban,	con	el	rostro	como	el	de
un	 ángel[136].	 Soltó	 a	 su	 caballo	 y	 llevó	 a	Winterborne	 del	 brazo	 a	 un	montón	 de
corteza	de	roble	que	había	bajo	un	seto	de	alheña.

—Giles	—le	dijo	cuando	estuvieron	sentados	sobre	los	troncos—,	¡hay	una	nueva
ley!	Grace	puede	ser	libre	con	bastante	facilidad.	Me	he	enterado	por	puro	accidente.
Podrían	haber	pasado	diez	años	y	yo	seguir	 sin	 saberlo.	Se	puede	 librar	de	él,	 ¿me
oyes?,	¡se	puede	librar	de	él!	¡Imagínate,	mi	amigo	Giles!

Le	relató	lo	que	le	habían	contado	del	nuevo	remedio	legal.	Un	temblor	de	labios
contenido	fue	la	única	respuesta	de	Winterborne,	y	entonces	Melbury	añadió:

—Aún	será	tuya,	muchacho,	si	tú	quieres.
Sus	emociones	adquirieron	volumen	mientras	lo	decía,	y	el	sonido	articulado	de

esa	vieja	idea	hizo	que	su	vista	se	llenara	de	neblina.
—¿Está	seguro	de	lo	de	esa	ley	nueva?	—le	preguntó	Winterborne,	 tan	alterado

por	 un	 júbilo	 gigantesco,	 que	 le	 surgía	 alternándose	 con	 terribles	 indecisiones,	 que
eludía	aceptar	por	completo	esa	última	afirmación	de	Melbury.

Este	 contestó	 que	 no	 le	 cabía	 la	 menor	 duda,	 pues,	 después	 de	 hablar	 con
Beaucock,	había	recordado	que	hacía	algún	tiempo	había	 leído	en	el	semanario	una
alusión	 a	 ese	 cambio	 legal,	 pero	 como	 entonces	 no	 había	 tenido	 ningún	 interés	 en
esos	remedios	desesperados,	no	le	había	prestado	atención.

—De	todos	modos,	no	voy	a	dejar	que	puedan	haber	dudas	sobre	el	asunto	ni	un
solo	día	—afirmó—.	Me	voy	a	Londres.	Beaucock	se	vendrá	conmigo	y	obtendremos
el	mejor	asesoramiento	que	podamos.	Beaucock	es	muy	buen	abogado;	lo	único	malo
que	 tiene	es	su	paladar	 insaciable.	Cuando	lo	conocí,	era	a	quien	acudir	en	Sherton
cuando	se	presentaba	cualquier	lío	legal.

Las	contestaciones	de	Winterborne	eran	muy	vagas.	Esa	nueva	posibilidad	casi	le
resultaba	impensable	en	esos	momentos.	Era	lo	que	se	llamaba	en	Hintock	«un	tipo
serio»;	mantenía	esa	actitud	contenida	no	por	falta	de	interés,	sino	por	un	estado	de
indecisión	taciturna	que	había	aprendido	de	la	vida	que	había	llevado.

—Pero	 —continuó	 el	 maderero,	 con	 una	 o	 dos	 arrugas	 temporales	 de
preocupación	 añadiéndose	 a	 las	 que	 ya	 le	 había	marcado	 el	 tiempo	 en	 la	 frente—,
Grace	no	se	encuentra	bien.	No	es	nada	físico,	pero	está	con	el	ánimo	por	los	suelos
desde	 esa	noche	 espantosa.	No	obstante,	 creo	que	pronto	 se	pondrá	mejor…	A	ver
cómo	se	encuentra	esta	tarde.

Se	 levantó	 rápidamente	 al	 decir	 eso,	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 demasiado
tiempo	de	su	hija	por	la	emoción	del	nuevo	futuro	que	le	anticipaba.

Habían	estado	hablando	hasta	que	 la	 tarde	había	comenzado	a	 teñir	el	 jardín	de
marrón,	y	ahora	se	dirigieron	a	casa	de	Melbury;	Giles	iba	un	poco	por	detrás	de	su
viejo	amigo,	al	que	el	entusiasmo	del	momento	estimulaba	a	ir	más	deprisa	del	paso
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más	normal	del	otro.	A	Winterborne	le	daba	reparo	presentarse	ante	Grace	como	su
enamorado	restituido,	que	era	como	seguro	que	Melbury	lo	iba	a	presentar,	antes	de
tener	información	concluyente	acerca	de	la	nueva	situación	de	ella;	le	parecía	casi	un
acto	propio	de	quienes	se	precipitan	allí	donde	los	ángeles	no	se	aventuran[137].

No	 tardó	en	 surgir	un	escalofrío	que	contrarrestara	 toda	 la	brillante	promesa	de
ese	 día.	 En	 cuanto	 entró	 por	 la	 puerta	 detrás	 del	 maderero,	 oyó	 que	 la	 Abuela
informaba	a	este	de	que	la	señora	Fitzpiers	estaba	aún	peor	que	por	la	mañana.	Como
el	viejo	doctor	Jones	se	hallaba	por	el	vecindario,	lo	habían	llamado,	y	al	instante	les
había	ordenado	que	la	metieran	en	la	cama.	No	obstante,	no	debían	considerar	que	su
enfermedad	 fuese	 seria,	 sino	 que	 lo	 que	 padecía	 era	 un	 ataque	 febril	 nervioso,
provocado	por	los	recientes	sucesos,	y	sin	duda	se	pondría	bien	al	cabo	de	unos	días.

Así	pues,	Winterborne	no	se	quedó,	y	vio	frustrada	su	esperanza	de	ver	a	Grace
esa	tarde.	Incluso	cuando	el	estado	de	ella	empeoró	a	la	mañana	siguiente,	Melbury
no	se	consternó	en	exceso.	Afirmó	que	sabía	que	su	hija	era	de	constitución	fuerte	y
sana;	se	trataba	tan	solo	de	que	esos	problemas	domésticos	la	habían	debilitado.	En
cuanto	fuese	libre,	volvería	a	florecer.	El	diagnóstico	de	Melbury	era	correcto,	como
suelen	serlo	los	de	los	progenitores.

Partió	 hacia	Londres	 al	 día	 siguiente,	 después	 de	 que	 Jones	 hubiese	 hecho	otra
visita	y	le	asegurara	que	podía	irse	tranquilo,	sobre	todo	por	una	misión	como	esa	que
no	tardaría	en	poner	fin	a	la	enfermedad	de	Grace.

El	maderero	solo	llevaba	fuera	un	día	o	dos	cuando	corrió	la	voz	por	Hintock	de
que	habían	encontrado	el	sombrero	del	señor	Fitzpiers	en	el	bosque.	Esa	misma	tarde
lo	 llevaron	a	casa	de	Melbury,	con	la	mala	suerte	de	que	Grace	se	hallase	presente.
Sin	duda	había	 estado	 tirado	 en	 el	 bosque	desde	que	 él	 se	 había	 caído	del	 caballo,
pero	parecía	tan	limpio	e	 intacto	—pues	el	clima	veraniego	y	el	refugio	de	hojas	al
que	había	 ido	a	parar	habían	 favorecido	 su	conservación—,	que	Grace	no	 se	podía
creer	que	hubiese	permanecido	oculto	durante	tanto	tiempo.	Un	hecho	tan	pequeño	y
simple	como	ese	bastó	para	que	su	febril	 imaginación	empezara	a	hacer	conjeturas,
pensase	que	él	todavía	seguía	por	allí	y	se	temiera	que	apareciese	de	repente,	con	lo
cual	su	enfermedad	nerviosa	desarrolló	unas	consecuencias	tan	graves	que	el	doctor
Jones	empezó	a	parecer	preocupado	y	todos	los	de	la	casa	a	asustarse.

Era	 principios	 de	 junio,	 y	 en	 esa	 época	 del	 verano	 el	 canto	 del	 cuclillo	 apenas
cesaba	más	 de	 un	 par	 de	 horas	 durante	 la	 noche.	 La	 nota	 del	 pájaro,	 a	 la	 que	 tan
acostumbrada	estaba	Grace	desde	la	infancia,	ahora	era	una	tortura	absoluta	para	ella.
El	viernes	siguiente	al	miércoles	en	que	se	había	ido	Melbury,	que	era	el	día	posterior
al	del	descubrimiento	del	 sombrero,	el	 cuclillo	empezó	de	 súbito	con	su	grito	a	 las
dos	de	la	mañana,	desde	un	manzano	de	la	casa	que	estaba	tan	solo	a	tres	metros	de	la
ventana	de	la	habitación	de	Grace.

—¡Ya	viene!	—exclamó	esta,	y	 tal	era	 su	 terror	que	saltó	de	 la	cama	y	cayó	al
suelo.

Esos	respingos	y	sustos	continuaron	hasta	el	mediodía,	y	después	de	que	llegara
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el	doctor,	la	reconociese	y	hablara	con	la	señora	Melbury,	aquel	se	sentó	a	reflexionar.
Era	indispensable	quitarle	ese	constante	terror	de	la	cabeza	como	fuese,	y	creía	saber
cómo	hacerlo.

Sin	 decir	 una	 palabra	 a	 nadie	 de	 la	 casa,	 ni	 al	 preocupado	 Winterborne	 que
aguardaba	en	el	sendero	de	delante,	el	doctor	Jones	se	fue	a	la	suya	y	escribió	al	señor
Melbury	a	la	dirección	de	Londres	que	le	había	dado	su	mujer.	Lo	fundamental	de	su
misiva	era	que	había	que	asegurar	a	 la	señora	Fitzpiers	cuanto	antes	que	se	estaban
tomando	medidas	para	cortar	el	vínculo	que	la	torturaba,	que	pronto	sería	libre	y,	de
hecho,	prácticamente	ya	lo	era	de	forma	virtual.	«Si	se	lo	puede	decir	de	inmediato,
tal	vez	evitemos	males	peores»,	añadía.	«Escríbale	a	ella,	no	a	mí».

El	 sábado	 el	médico	 volvió	 a	Hintock	 y	 le	 dijo	 a	Grace	 en	 un	misterioso	 tono
apaciguador	que	tendría	buenas	noticias	en	un	día	o	dos.	Y	así	fue.	El	domingo	por	la
mañana	Grace	recibió	una	carta	de	su	padre.	Llegó	a	 las	siete,	 la	hora	habitual	a	 la
que	el	itinerante	cartero	pasaba	por	Hintock;	a	las	ocho	Grace	se	despertó,	tras	haber
dormido	al	fin	una	hora	o	dos,	y	la	señora	Melbury	le	subió	la	carta.

—¿La	puedes	abrir	tú?	—le	preguntó.
—¡Sí,	sí!	—contestó	Grace	con	voz	débil	e	impaciente.	Rasgó	el	sobre,	desplegó

la	hoja	y	la	leyó,	y	entonces	el	blanco	cuello	y	las	mejillas	se	le	sonrojaron.
Su	padre	había	decidido	emplear	un	criterio	muy	osado,	La	informaba	de	que	ya

no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 que	 Fitzpiers	 pudiese	 volver;	 que	 en	 breve	 sería	 una
mujer	 libre	 y,	 por	 lo	 tanto,	 si	 quería	 casarse	 con	 su	 antiguo	 enamorado	—lo	 cual
esperaba	 que	 fuese	 el	 caso,	 ya	 que	 desde	 luego	 él	 lo	 deseaba	 fervientemente—,
estaría	en	situación	de	poder	hacerlo.	Melbury	no	había	escrito	más	de	lo	que	sabía,
pero	había	exagerado	bastante	los	hechos	al	añadir	que	las	formalidades	legales	para
disolver	la	unión	ya	estaban	casi	concluidas.	Lo	cierto	era	que,	al	recibir	la	carta	del
doctor,	 el	 pobre	Melbury	 se	 había	 inquietado	 sobremanera,	 y	 a	 Beaucock	 le	 había
costado	mucho	impedir	que	volviese	junto	al	 lecho	de	su	hija.	¿De	qué	serviría	que
regresase	a	Hintock	a	 toda	prisa?,	 le	preguntó	el	otro.	Lo	único	que	 le	podía	hacer
algún	 bien	 a	 su	 hija	 era	 la	 ruptura	 de	 sus	 lazos	matrimoniales.	 Aunque	 aún	 no	 se
había	entrevistado	con	el	eminente	abogado	al	que	querían	consultar,	se	encontraba	a
punto	 de	 hacerlo,	 y	 el	 caso	 no	 podía	 estar	 más	 claro.	 Y	 así	 el	 sencillo	 Melbury,
impulsado	por	su	preocupación	paterna,	por	las	protestas	de	su	acompañante	y	por	la
carta	 del	 doctor,	 cedió	 y	 le	 escribió	 a	 su	 hija	 en	 términos	 categóricos	 que	 ya	 era
prácticamente	libre.

—Y	mejor	que	 también	escriba	al	caballero	—le	sugirió	Beaucock,	que	oliendo
fama	 y	 el	 germen	 para	 obtener	 mucha	 clientela	 gracias	 a	 ese	 caso,	 quería	 que
Melbury	se	implicara	irremediablemente	en	él,	para	lo	cual	sabía	que	no	habría	nada
tan	útil	como	despertar	la	pasión	de	Grace	por	Winterborne,	de	manera	que	su	padre
no	 tuviese	 valor	 de	 desistir	 del	 intento	 de	 que	 el	 amor	 de	 aquellos	 fuese	 legítimo
cuando	descubriese	que	había	dificultades	de	por	medio.

Al	nervioso	 e	 impaciente	Melbury	 le	 complació	mucho	 la	 idea	de	«juntarlos	 lo
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antes	posible»,	como	lo	llamó.	Poner	en	marcha	su	plan	compensador,	tanto	tiempo
retrasado,	se	había	convertido	en	una	obsesión	para	él.	Añadió	a	la	carta	de	su	hija	un
pasaje	en	el	que	le	insinuaba	que	debería	empezar	a	dar	esperanzas	a	Winterborne,	no
fuera	 a	 ser	 que	 lo	 perdiese	 para	 siempre,	 y	 escribió	 a	Giles	 diciéndole	 que	 ya	 casi
tenía	vía	libre	al	fin.	La	vida	era	corta,	afirmaba;	él	se	estaba	haciendo	mayor;	a	veces
pasaban	cosas	que	 impedían	que	uno	 llevase	sus	planes	a	cabo;	el	 interés	de	Grace
por	él	se	reavivaría	de	inmediato,	y	todo	estaría	listo	cuando	llegara	el	feliz	momento
en	que	pudieran	unirse.
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A
XXXVIII

NTE	esas	cálidas	palabras,	Winterbone	se	sintió	conmovido	en	lo	más	hondo.
Lo	novedoso	de	 la	declaración	hacía	que	 lo	que	esta	 implicaba	 le	 resultase
incomprensible	 en	 su	 totalidad.	 Tan	 solo	 unos	 pocos	 meses	 antes	 estaba

completamente	alejado	de	esa	familia,	contemplando	desde	la	distancia	el	ir	y	venir
de	Grace,	 rodeada	por	el	halo	distante	de	una	superioridad	manifiesta	como	esposa
del	 entonces	 popular	 y	 elegante	 Fitzpiers,	 mientras	 él	 seguía	 irrevocablemente
excluido	 de	 su	 círculo	 social	 hasta	 un	 momento	 aún	 tan	 cercano	 que	 las	 flores,
entonces	sin	abrir,	todavía	no	se	habían	marchitado	del	todo;	y	ahora	ese	padre	suyo
que	con	tanto	celo	la	guardaba	le	pedía	que	se	armase	de	valor	y	estuviese	preparado
para	el	día	en	que	pudiese	reclamarla.

Imágenes	del	pasado	 regresaron	a	 él	 en	 sombría	procesión.	La	 forma	en	que	 lo
habían	desairado;	cómo	Melbury	había	despreciado	su	fiesta	de	Navidad;	el	modo	en
que	 hasta	 la	 dulce	 y	 tímida	Grace	 había	 desdeñado	 su	 intento	 de	 hospitalidad,	 los
esfuerzos	del	pobre	Creedle	e	incluso	a	él	mismo.

Pues	bien,	 se	 resistía	a	creerlo.	 ¿Cómo	 iba	a	 ser	posible	 traspasar	así	 la	barrera
infranqueable	del	matrimonio	con	otro	hombre?	Era	un	desafío	a	todo	lo	establecido.
Sin	embargo,	una	ley	nueva	podría	arreglar	cualquier	situación.	Pero	¿estaba	dentro
de	los	límites	de	lo	posible	que	una	mujer	que,	más	allá	de	sus	propios	logros,	había
estado	 acostumbrada	 a	 los	 de	 un	 médico	 culto	 pudiese	 llegar	 a	 ser	 alguna	 vez	 la
esposa	de	alguien	como	él?	¿Que	el	plebeyo	Giles	Winterborne	fuese	capaz	de	hacer
feliz	a	una	joven	tan	refinada,	ahora	que	ella	tenía	una	posición	aún	más	elevada	que
antes	que	la	de	él?	Estaba	lleno	de	dudas.

Pese	 a	 todo,	 no	 iba	 con	 Winterborne	 mostrarse	 remiso.	 Actuar	 con	 tanta
inmediatez	como	deseaba	Melbourne	que	hiciese	parecía,	en	efecto,	poco	prudente,
dada	la	incertidumbre	de	la	situación.	Giles	no	sabía	nada	de	procedimientos	legales,
pero	lo	que	sí	sabía	era	que	acercarse	a	Grace	en	el	papel	de	enamorado,	antes	de	que
el	lazo	que	la	ataba	se	hubiese	disuelto	de	verdad,	era	simple	y	llanamente	un	sueño
delirante	de	la	mente	demasiado	crispada	de	su	padre.	Compadecía	a	Melbury	por	ese
entusiasmo	 suyo	 casi	 infantil,	 y	 veía	 que	 aquel	 hombre	 envejecido	 debía	 de	 haber
sufrido	intensamente	para	flaquear	hasta	el	punto	de	albergar	tan	irracional	deseo.

Winterbone	 era	 demasiado	 magnánimo	 para	 plantearse	 siquiera	 la	 cínica
conjetura	de	que	el	maderero,	movido	por	su	intenso	afecto	hacia	Grace,	se	dedicase
ahora	a	cortejarlo	porque	la	 joven	en	cuestión,	cuando	se	separase,	quedaría	en	una
posición	 anómala,	 para	 escapar	 de	 la	 cual	 era	 preferible	 tener	 un	mal	marido	 a	 no
tener	 ninguno.	 Estaba	 completamente	 convencido	 de	 que	 su	 viejo	 amigo	 era
simplemente	 presa	 de	 una	 enorme	 ansiedad	 por	 reparar	 el	 error	 casi	 irreparable	 de
haber	 separado	 a	 dos	 seres	 a	 los	 que	 la	 naturaleza	 había	 contribuido	 a	 unir	 en	 el
pasado,	 y	 que	 en	 su	 ardor	 por	 hacerlo	 se	 olvidaba	 de	 las	 formalidades.	 La	 cauta
supervisión	por	él	ejercida	en	el	pasado	se	había	visto	por	fin	superada.	De	ahí	que
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Winterbone	 se	 diese	 cuenta	 de	que,	 en	 ese	nuevo	 comienzo,	 tenía	 que	 ser	 él	 quien
ejercitase	 la	 cautela	 necesaria	 para	 no	 comprometer	 a	 Grace	 dando	 pasos
excesivamente	prematuros.

No	 existe	 el	 amor	 inmóvil;	 los	 hombres	 o	 quieren	más	 o	 quieren	menos,	 pero
Giles	 no	 reconocía	 disminución	 alguna	 en	 su	 sentimiento	 amoroso	 hacia	 la	 joven.
Desde	su	 rechazo	y	el	matrimonio	de	ella	había	estado	esforzándose	por	 reducir	 su
antigua	 pasión	 a	 una	 dócil	 amistad,	 movido	 únicamente	 por	 la	 conveniencia	 de
hacerlo,	pero	hasta	el	momento	no	había	notado	que	hubiese	triunfado	mucho	en	el
intento.

Transcurrió	más	de	una	semana	sin	que	llegaran	nuevas	noticias	de	Melbury.	Sin
embargo,	el	efecto	de	la	 información	que	este	ya	había	transmitido	en	el	extremado
nerviosismo	de	la	hija	del	bosque	había	sido	en	gran	parte	el	que	el	anciano	médico
Jones	había	supuesto.	Había	tranquilizado	su	perturbado	espíritu	con	mayor	eficacia
que	todos	los	opiáceos	de	la	farmacopea.	Había	dormido	sin	interrupción	una	noche	y
un	día	enteros.	La	«nueva	ley»	era	para	ella	un	ente	divino,	benéfico	y	misterioso	que
había	bajado	recientemente	a	la	tierra	y	que	la	iba	a	devolver	a	lo	que	una	vez	había
sido	sin	dificultad	ni	molestia.	Su	situación	la	inquietaba,	y	los	rasgos	abstractos	de	la
misma	 le	 causaban	 una	 aversión	 que	 era	 incluso	 mayor	 que	 su	 aversión	 hacia	 la
personalidad	 de	 aquel	 que	 la	 había	 provocado.	 Era	 mortificante,	 una	 fuente	 de
desaires,	algo	carente	de	dignidad.	A	él	podía	olvidarlo;	sus	circunstancias	propias	las
llevaba	siempre	consigo.

Grace	no	vio	a	Winterborne	durante	los	días	de	su	recuperación,	y	quizás	debido	a
eso	su	imaginación	creó	alrededor	de	él	un	tejido	más	romántico	de	lo	que	lo	habría
hecho	de	haberlo	tenido	delante	de	ella	con	todas	las	imperfecciones	y	defectos	que
son	inseparables	de	la	corporeidad.	Emergía	en	su	memoria,	alternativamente,	como
un	 dios	 de	 la	 fruta	 o	 como	 un	 dios	 del	 bosque;	 a	 veces	 cubierto	 de	 hojas	 y
embadurnado	de	 liquen,	 tal	y	como	 lo	había	visto	entre	 los	arbustos	 rezumantes	de
savia	de	las	plantaciones;	otras	veces	salpicado	de	sidra	y	con	pepitas	de	manzana	en
el	 vello	de	 los	brazos,	 igual	 que	 se	 lo	había	 encontrado	 cuando	 regresaba	de	hacer
sidra	en	el	valle	de	Blackmoor,	con	las	cubas	y	prensas	a	su	lado.	En	el	fondo	de	su
corazón	casi	llegaba	al	nivel	de	entusiasmo	de	su	padre	en	el	ansia	por	demostrarle	a
Giles	de	una	vez	por	todas	que	seguía	apreciándolo.	La	cuestión	de	si	el	futuro	los	iba
a	unir	para	toda	la	vida	era	para	ella	permanente	motivo	de	perplejidad.	Sabía	que	no
podía	ser	así	todavía	por	cuestión	de	decoro.	Pero,	como	confiaba	reverentemente	en
el	atinado	juicio	de	su	padre	y	en	su	cabal	conocimiento,	como	acostumbran	a	hacer
las	 buenas	 chicas,	 recordó	 lo	 que	 aquel	 le	 había	 escrito	 de	 que	 le	 hiciese	 alguna
insinuación	a	Winterborne	por	si	acaso	había	algún	riesgo	de	retraso,	y	siempre	que
sus	sentimientos	no	fueran	reacios	a	dar	un	paso	así	y	pudiese	hacerse	sin	peligro	en
ese	estado	inicial	de	los	trámites.

De	ser	un	frágil	espectro	de	su	antiguo	yo,	Grace	regresó	a	pasos	agigantados	a	un
estado	de	esperanza	bastante	aceptable.	Su	rostro	recuperó	el	brillo	al	cabo	de	unos
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cuantos	días,	y	se	encontró	lo	bastante	bien	para	hacer	lo	que	acostumbraba.	Un	día	la
señora	 Melbury	 le	 propuso	 que,	 para	 variar	 un	 poco,	 se	 fuese	 con	 el	 carruaje	 al
mercado	 de	 Sherton,	 al	 que	 un	 trabajador	 de	 Melbury	 iba	 a	 ir	 a	 hacer	 algunas
compras.	 A	 Grace	 no	 se	 le	 perdía	 nada	 en	 Sherton,	 pero	 pensó	 que	 Winterborne
probablemente	estuviese	allí,	y	eso	hizo	que	cobrase	interés	la	idea	de	tal	excursión.

Durante	 el	 trayecto	 no	 vio	 ni	 rastro	 de	 él,	 pero,	 cuando	 el	 caballo	 avanzaba
lentamente	a	través	de	los	atascos	de	Sheep	Street,	divisó	al	joven	en	la	acera.	Pensó
en	la	vez	en	que	Giles	se	encontraba	bajo	su	manzano	al	regreso	de	ella	del	colegio,	y
en	 la	 tierna	 oportunidad	 entonces	 perdida	 a	 causa	 de	 su	 soberbia.	 Sintió	 que	 se	 le
formaba	un	nudo	en	la	garganta.	Ahora	abjuraba	de	toda	aquella	altanería.	Tampoco
olvidaba	la	última	ocasión	en	que	lo	había	visto	en	esa	ciudad,	haciendo	sidra	en	el
patio	del	hotel	Conde	de	Wessex,	mientras	ella	se	lucía	como	una	elegante	dama	en	el
balcón	de	encima.

Grace	dijo	al	empleado	que	la	dejase	allí	en	medio,	y	se	acercó	de	inmediato	a	su
enamorado.	Giles	no	la	había	visto	llegar,	y	sus	ojos	reflejaron	con	cierto	disimulo	su
satisfacción,	sin	quizá	tanto	rubor	como	el	que	anteriormente	se	había	adueñado	de	él
en	tales	encuentros.

Cuando	ya	habían	intercambiado	unas	cuantas	palabras,	dijo	ella,	con	picardía:
—No	tengo	nada	que	hacer.	¿Estás	muy	ocupado?
—¿Yo?	En	absoluto.	Siento	decirlo,	pero	ahora	ni	en	la	mejor	época	tengo	mucho

trabajo.
—Pues,	en	ese	caso,	yo	voy	a	la	abadía.	Acompáñame.
La	propuesta	se	le	había	ocurrido	como	una	escapatoria	rápida	a	las	habladurías,

ya	 que	 la	 observaban	 muchos	 ojos.	 Había	 albergado	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiese
transcurrido	el	 tiempo	suficiente	para	que	 la	curiosidad	se	hubiese	extinguido,	pero
sucedía	más	bien	todo	lo	contrario.	La	gente	la	miraba	con	tierno	interés	como	joven
esposa	 abandonada	 que	 era,	 sin	 intromisiones	 ni	 vulgaridad,	 pero	 ella	 no	 estaba
preparada	para	ninguna	clase	de	escrutinio.

Recorrieron	 las	 naves	 de	 la	 abadía	 y,	 finalmente,	 se	 sentaron.	 En	 el	 recinto	 no
había	ni	un	alma	a	excepción	de	ellos.	Grace	contempló	una	vidriera	con	 la	cabeza
ladeada	y,	vacilante,	 le	preguntó	 si	 se	 acordaba	de	 la	última	vez	que	habían	estado
solos	en	esa	ciudad.

Él	se	acordaba	perfectamente,	y	comentó:
—Tú	eras	una	señorita	orgullosa	entonces,	y	tan	elegante	como	altiva.	Tal	vez	aún

lo	seas.
Grace	negó	lentamente	con	la	cabeza.
—La	 aflicción	 ha	 sacado	 todo	 eso	 de	 mí	 —respondió	 de	 un	 modo	 bastante

imponente—.	Quizás	ahora	me	haya	ido	demasiado	al	otro	extremo.	—Como	detrás
de	 eso	 había	 algo	 que	 no	 podía	 explicar,	 rápidamente,	 para	 no	 darle	 tiempo	 a	 que
pensase	en	ello,	añadió—:	¿Te	ha	escrito	mi	padre?

—Sí	—respondió	Winterborne.
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Levantó	la	mirada	hacia	él,	expectante.
—¿Sobre	mí?
—Sí.
Grace	se	dio	cuenta	de	que	a	él	 le	habían	pedido	que	aceptase	las	 insinuaciones

respecto	al	futuro	que	a	ella	le	habían	encomendado	que	hiciese.	Ese	descubrimiento
inesperado	hizo	que	por	espacio	de	un	momento	una	oleada	de	rubor	se	adueñase	de
Grace.	Sin	 embargo,	 el	 que	 estaba	 ante	 ella	 no	 era	más	que	Giles,	 al	 cual	 no	 tenía
ningún	miedo,	y	recobró	la	serenidad.

—Me	decía	que	debía	tantearte	con	miras	a…	a	lo	que	tú	entenderás	si	es	que	te
importa	—continuó	Winterborne	en	voz	baja.	Ya	que	había	sido	ella	la	que	lo	había
llevado	a	ese	terreno,	no	tenía	intención	de	abandonarlo	a	toda	prisa.

Habían	crecido	juntos	de	niños,	por	lo	que	existía	entre	ellos	esa	familiaridad	con
respecto	a	los	asuntos	personales	que	solo	una	relación	así	proporciona.

—Tú	bien	sabes,	Giles	—respondió	ella,	empleando	un	tono	muy	práctico—,	que
todo	eso	está	muy	bien,	pero	que	yo	en	este	momento	me	encuentro	en	una	situación
muy	anómala,	y	que	no	puedo	decir	con	certeza	nada	respecto	a	cosas	como	esas.

—¿No?	—preguntó	él,	con	aire	de	encontrarse	perdido	en	lo	referente	al	asunto.
La	estaba	mirando	con	 la	curiosa	consciencia	de	estar	haciendo	un	descubrimiento.
No	se	había	imaginado	que	la	reanudación	de	su	relación	le	iba	a	mostrar	a	Grace	de
esa	 forma.	 Por	 primera	 vez	 advirtió	 en	 ella	 algo	 inesperado,	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
habría	tenido	que	esperarse.	La	que	tenía	ante	él	no	era	la	joven	Grace	Melbury	que	él
antes	 conocía.	 Por	 supuesto,	 podía	 habérselo	 figurado	 fácilmente	 con	 anterioridad,
pero	 jamás	 se	 le	había	ocurrido.	Era	una	mujer	que	había	estado	casada,	que	había
avanzado,	y	que,	sin	haber	perdido	su	pudor	juvenil,	había	dejado	atrás	la	timidez	de
la	juventud.	Ese	cambio	inevitable,	pese	a	no	serle	desconocido,	no	lo	había	tenido	en
cuenta,	 y	 le	 provocó	 una	 parálisis	 momentánea.	 La	 verdad	 era	 que	 jamás	 había
disfrutado	 de	 una	 íntima	 camaradería	 con	 ella	 desde	 su	 compromiso	 con	Fitzpiers,
con	la	breve	excepción	del	encuentro	vespertino	a	los	pies	de	la	colina	de	High-Stoy,
cuando	ella	se	lo	había	tropezado	con	los	útiles	de	hacer	sidra;	y	la	conversación	en
aquella	ocasión	había	sido	demasiado	superficial	para	que	él	se	percatase	de	nada	así.

Winterborne	 también	había	avanzado.	Pese	a	su	 timidez,	era	capaz	de	criticarla.
Había	habido	épocas	en	las	que	criticar	un	solo	rasgo	de	Grace	Melbury	habría	estado
tan	fuera	de	su	alcance	como	criticar	a	una	deidad.	Una	cosa	era	segura:	la	que	tenía
delante	 era	 una	mujer	 nueva	 en	muchos	 aspectos,	 una	 persona	 con	más	 ideas,	más
dignidad	y,	sobre	todo,	un	mayor	aplomo	del	que	había	sido	capaz	la	Grace	de	antes.
En	un	principio	fue	incapaz	de	decidir	si	eso	le	agradaba	o	no,	pero,	en	conjunto,	la
novedad	le	resultaba	atractiva.

Grace	era	tan	encantadora	y	sensible	que	se	temió	que	el	silencio	de	él	se	debiese
a	que	en	su	cabeza	se	estuviera	generando	algo	perjudicial	para	ella.

—¿En	qué	estás	pensando,	que	hace	que	te	aparezcan	esas	arrugas	en	la	frente?
—preguntó—.	No	era	mi	 intención	ofenderte	cuando	he	dicho	que	el	momento	era
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aún	prematuro.
Enternecido	por	el	cariño	auténtico	que	había	en	el	fondo	de	esas	palabras,	y	muy

conmovido,	Winterborne	volvió	el	rostro	hacia	un	lado	al	tiempo	que	la	cogía	de	la
mano.	Le	apenaba	haberla	criticado.

—Eres	muy	buena,	mi	querida	Grace	—dijo	en	voz	baja—.	Eres	mejor,	mucho
mejor,	de	lo	que	lo	eras	antes.

—¿En	qué?
No	podía	decirle	en	qué	con	exactitud,	así	que,	con	una	sonrisa	evasiva,	contestó:
—Eres	más	bonita.
Lo	cual	no	era	lo	que	en	realidad	había	querido	decir.	A	continuación,	permaneció

inmóvil,	sujetando	todavía	la	mano	derecha	de	ella	con	su	propia	derecha,	de	manera
que	cada	uno	miraba	hacia	un	lado;	y	como	no	la	soltaba,	ella	se	aventuró	a	hacerle
un	tierno	reproche.

—Creo	 que	 hemos	 ido	 todo	 lo	 lejos	 que	 deberíamos	 ir	 de	 momento…	 y	 lo
bastante	lejos	para	convencer	a	mi	padre	de	que	somos	los	mismos	de	siempre.	Sabes,
Giles,	mi	 caso	 aún	 no	 se	 ha	 solucionado,	 y	 si…	 ¡Ay!	 Imagínate	 que	 nunca	 quede
libre,	que	haya	cualquier	tipo	de	obstáculo	o	irregularidad…

Respiró	con	dificultad	y	palideció.	Hasta	ese	momento	el	diálogo	había	sido	una
comedia	 afectuosa.	 La	 atmósfera	 sombría	 del	 pasado,	 y	 el	 horizonte	 aún	 lleno	 de
sombras	del	presente,	habían	quedado	olvidados	durante	el	 intervalo.	Ahora	retornó
el	panorama	completo,	y	 la	proporción	debida	de	sombra	en	medio	de	la	 luz	quedó
restaurada.

—Seguro	que	todo	va	a	ir	bien,	¿verdad?	—añadió	ella	con	tono	de	inseguridad
—.	¿Qué	contaba	mi	padre	de	lo	que	le	había	dicho	el	abogado?

—Ah…	que	seguro	que	sí.	El	caso	está	 tan	claro…	no	podría	estarlo	más.	Pero
todavía	no	se	ha	terminado	ni	rematado	la	parte	legal	del	todo,	como	es	natural.

—No,	claro	que	no	—dijo	ella,	sumida	en	dóciles	pensamientos—.	Pero	mi	padre
ha	dicho	que	casi	lo	estaba,	¿no?	¿Sabes	tú	algo	de	esa	nueva	ley	que	hace	que	estas
cosas	sean	tan	fáciles?

—Nada…	excepto	 el	 hecho	general	 de	 que	 permite	 que	 esposos	 y	 esposas	mal
avenidos	se	separen	de	una	forma	en	 la	que	antes	no	podían	hacerlo	sin	un	decreto
parlamentario.

—¿Hay	que	firmar	algún	papel,	o	jurar	algo?	¿Se	trata	de	algo	así?
—Sí,	eso	creo.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	introdujo?
—Alrededor	de	seis	meses	o	un	año,	creo	que	dijo	el	abogado.
Oír	a	aquellos	dos	pobres	inocentes	hablar	en	su	Arcadia[138]	de	leyes	imperiales

habría	 hecho	 derramar	 lágrimas	 a	 cualquier	 persona	 con	 humanidad	 que	 hubiese
sabido	 la	 peligrosa	 estructura	 que	 estaban	 levantando	 sobre	 su	 su	 puesto
conocimiento.	Ambos	se	sumieron	en	sus	pensamientos,	como	niños	en	presencia	de
lo	incomprensible.
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—Giles	—dijo	 ella	 al	 fin—,	me	 agota	 pensar	 en	 lo	 seria	 que	 es,	 o	 ha	 sido,	mi
situación.	¿No	deberíamos	irnos	ya	de	aquí?	Es	que,	quiero	decir,	podría	parecer	más
bien	atrevido	de	mi	parte	que	estemos	tanto	tiempo	juntos	si	es	que	alguien	nos	ve.
Estoy	casi	segura	—añadió	entre	dudas—	de	que	no	debería	permitir	todavía	que	me
cogieses	de	la	mano,	sabiendo	que	los	documentos,	o	lo	que	quiera	que	sea,	todavía
no	han	sido	firmados,	de	manera	que	continúo,	o	casi,	igual	de	casada	que	siempre.	A
mi	querido	padre	se	 le	ha	olvidado.	No	es	que	me	sienta	moralmente	unida	a	nadie
más;	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido,	 ninguna	mujer	 con	 espíritu	 podría	 hacerlo,	 y
menos	 ahora	 que	 han	 pasado	 varios	 meses,	 pero	 deseo	 mantener	 el	 decoro	 en	 la
medida	en	que	me	sea	posible.

—Sí,	sí.	Pero	tu	padre	nos	recuerda	que	la	vida	es	corta,	y	yo,	por	mi	parte,	pienso
que	así	es;	por	eso	quería	entenderte	bien	en	esto	que	hemos	 iniciado.	A	veces,	mi
querida	Grace,	desde	que	 recibí	 la	carta	de	 tu	padre,	me	siento	 inquieto	y	asustado
como	un	niño	por	lo	que	en	ella	decía.	Si	uno	de	nosotros	se	muriese	antes	de	que	se
hubiesen	puesto	la	firma	y	el	sello	oficial	que	van	a	dejarte	libre,	si	desapareciésemos
de	 este	 mundo	 y	 nunca	 hubiésemos	 aprovechado	 por	 completo	 esta	 pequeña
oportunidad,	breve	pero	real,	yo	pensaría	mientras	me	estuviese	muriendo:	«¡Ojalá	le
hubiese	abierto	por	completo	mi	corazón,	ojalá	le	hubiese	dado	siquiera	un	triste	beso
cuando	tuve	ocasión	de	hacerlo!	Pero	nunca	lo	hice,	aunque	ella	había	prometido	ser
mía	algún	día;	y	ahora	ya	no	podré	hacerlo	jamás».	Eso	es	lo	que	pensaría.

En	 un	 principio,	 ella	 había	 contemplado	 las	 palabras	 que	 salían	 de	 sus	 labios,
como	si	su	tránsito	fuese	visible,	con	profunda	tristeza;	pero,	según	continuó	él,	bajó
la	mirada.

—Sí	—dijo—,	yo	también	he	pensado	eso.	Y,	puesto	que	he	pensado	en	ello,	no
quería	de	ninguna	manera	decir,	al	hablar	de	decoro,	que	me	fuese	a	mostrar	 fría	y
reservada	 contigo,	 que	 me	 quieres	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 ni	 a	 herir	 tu	 corazón
como	 acostumbraba	 a	 hacer	 en	 aquella	 época	 tan	 insensata.	 ¡Ni	 por	 un	momento!
Pero…	¿debería	permitírtelo?	Ay,	sin	duda	es	demasiado	pronto.

Asustada	y	desconcertada,	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	de	emoción.
Winterborne	 era	 demasiado	 honrado	 para	 seguir	 tratando	 de	 convencerla	 en

contra	de	su	buen	juicio.
—Sí,	supongo	que	así	es	—dijo	arrepentido—.	Esperaré	hasta	que	todo	se	arregle.

¿Qué	decía	tu	padre	en	su	última	carta?
Se	 refería	 al	 progreso	 de	 la	 solicitud,	 pero	 ella,	 entendiéndolo	 mal,	 habló	 con

franqueza	de	la	parte	personal.
—Decía	lo	que	he	sugerido.	¿Tengo	que	hablarte	con	más	claridad?
—No,	no…	no	lo	hagas	si	es	un	secreto.
—En	absoluto.	Te	lo	repetiré	palabra	por	palabra,	Giles,	si	es	lo	que	deseas.	Decía

que	tenía	que	darte	esperanzas.	Ya	está.	Pero	hoy	no	puedo	obedecerle	más.	Venga,
vámonos.

Separó	su	mano	de	la	de	él	con	suavidad	y	salió	la	primera	de	la	abadía.
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—Estaba	pensando	en	comer	algo	—dijo	Winterborne,	cambiando	a	un	tema	más
prosaico	mientras	andaban—.	Y	seguro	que	a	 ti	 también	 te	apetece.	Déjame	que	 te
lleve	a	un	sitio	que	conozco.

Grace	casi	no	 tenía	ningún	amigo	en	el	mundo	 fuera	de	 lacasa	paterna;	 su	vida
con	Fitzpiers	no	le	había	aportado	compañías;	es	más,	a	veces	le	había	proporcionado
una	soledad	y	una	desatención	mayores	de	las	que	había	conocido	antes.	De	ahí	que
fuese	un	regalo	para	ella	verse	de	nuevo	objeto	de	solícita	atención.	Sin	embargo,	se
preguntó	si	ir	a	comer	en	público	con	Giles	Winterborne	no	sería	una	propuesta	que
se	debía	más	a	su	falta	de	sofisticación	que	a	su	prudencia.	Le	dijo	con	dulzura	que
prefería	 con	mucho	 que	 le	 encargase	 la	 comida	 en	 algún	 sitio	 y	 que	 luego	 fuese	 a
decirle	 que	 estaba	 lista,	 mientras	 ella	 se	 quedaba	 en	 el	 porche	 de	 la	 abadía.	 Giles
entendió	sus	razones	secretas,	pensó	en	lo	completamente	ciego	que	se	mostraba	ante
las	convenciones	cuando	estaba	al	lado	de	ella	y	se	marchó	a	satisfacer	sus	deseos.

No	estuvo	ausente	más	de	diez	minutos	y	encontró	a	Grace	donde	la	había	dejado.
—Estará	lista	del	todo	cuando	tú	llegues	—dijo,	y	le	dio	el	nombre	de	la	fonda	en

la	que	había	encargado	la	comida,	que	era	una	de	la	que	ella	jamás	había	oído	hablar.
—La	encontraré	preguntando	—dijo	Grace,	alejándose.
—¿Y	voy	a	volver	a	verte?
—Claro	que	sí.	Ve	allí	a	buscarme.	No	será	como	ir	juntos.	Luego	necesitaré	que

vayas	a	por	el	empleado	de	mi	padre	y	el	carruaje.
Giles	esperó	unos	diez	minutos	o	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	pensó	que	Grace	ya

habría	 terminado	de	comer	y	que	podía	aprovechar	su	 invitación	para	supervisar	su
vuelta	a	casa.	Se	dirigió	directamente	adonde	la	había	enviado,	una	pequeña	taberna
de	una	calle	lateral,	escrupulosamente	limpia,	pero	humilde	y	asequible.	De	camino
allí	le	asaltó	la	duda	de	que	el	lugar	fuese	lo	bastante	elegante	para	ella;	y	nada	más
entrar	en	él,	y	verla	allí	instalada,	se	percató	de	que	se	había	equivocado.

Grace	estaba	sentada	en	el	único	comedor	del	que	podía	hacer	gala	aquel	sencillo
y	 antiguo	hostal,	 que	hacía	 también	de	 salón	general	 los	 días	 de	mercado.	Era	una
estancia	alargada	que	 tenía	el	 techo	bajo,	 el	 suelo	 lijado	con	marcas	dejadas	por	 la
escoba,	 un	 amplio	 ventanal	 con	 cortinas	 rojas	 que	 daba	 a	 la	 calle	 y	 otro	 al	 jardín.
Grace	 se	 había	 ido	 hasta	 el	 fondo	de	 la	 habitación	que	 daba	 a	 este	 último,	 pues	 la
parte	de	delante	estaba	a	rebosar	con	una	mezcolanza	de	 lecheros	y	carniceros	que,
para	ser	justos	con	Giles,	habían	llegado	después	de	irse	él.

La	joven	estaba	sumida	en	una	gran	depresión.	Al	llegar	y	ver	cómo	era	la	taberna
se	había	llevado	una	sorpresa;	pero	como	había	llegado	demasiado	lejos	para	darse	la
vuelta,	había	entrado	heroicamente	y	tomado	asiento	en	el	banco	bien	fregado,	frente
a	 la	 estrecha	mesa	 con	 sus	 tenedores	 y	 cuchillos	 de	 acero,	 pimenteros	 de	 hojalata,
saleros	azules	y	carteles	en	la	pared	anunciando	la	venta	de	novillos.	La	última	vez
que	 ella	 había	 ido	 a	 comer	 a	 un	 lugar	 público	 había	 sido	 con	Fitzpiers	 al	 nuevo	 y
espléndido	hotel	Conde	de	Wessex	de	aquella	misma	ciudad,	tras	dos	meses	vagando
por	el	continente	y	alojándose	en	enormes	hoteles.	¿Cómo	podría	haberse	esperado,
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en	las	circunstancias	actuales,	cualquier	otro	tipo	de	establecimiento	que	el	que	Giles
le	había	proporcionado?	Y,	sin	embargo,	qué	poco	preparada	estaba	para	un	cambio
como	ese.	Los	gustos	que	había	adquirido	de	Fitzpiers,	este	se	los	había	contagiado
tan	sutilmente	que	apenas	supo	que	los	tenía	hasta	verse	enfrentada	a	ese	contraste.	El
elegante	Fitzpiers,	de	hecho,	debía	en	aquel	momento	una	enorme	cuenta	en	el	hotel
antes	mencionado	por	ese	estilo	lujoso	en	el	que	la	instalaba	allí	cada	vez	que	iban	a
Sherton.	Pero	las	consideraciones	sociales	son	tales	que	ella	se	había	encontrado	de	lo
más	 cómoda	 en	 esa	 situación	 de	 endeudamiento	 inminente,	mientras	 que	 se	 sentía
humillada	 por	 la	 situación	 de	 ese	 momento,	 en	 la	 que	Winterborne	 había	 pagado
honradamente	a	tocateja.

Él	se	dio	cuenta	al	instante	de	que	Grace	había	retrocedido	en	su	posición,	y	toda
su	felicidad	se	esfumó.	Era	de	nuevo	la	misma	susceptibilidad	que	había	arruinado	su
fiesta	de	Navidad	hacía	ya	tiempo.

Sin	embargo,	no	sabía	que	ese	recrudecimiento	era	únicamente	el	resultado	casual
del	proceso	de	aprendizaje	de	Grace	de	lo	que	estaba	decidida	a	aprender	pese	a	todo,
la	consecuencia	de	una	de	esas	súbitas	sorpresas	a	las	que	tiene	que	enfrentarse	todo
aquel	 que	 esté	 dispuesto	 a	 pasar	 página.	Como	ya	 había	 acabado	 el	 almuerzo,	 que
Giles	vio	que	había	sido	muy	somero,	la	sacó	del	establecimiento	en	cuanto	pudo.

—Ven	—dijo	 con	 ojos	 llenos	 de	 tristeza—,	 sé	 que	 no	 has	 comido	 nada	 bien.
Vayamos	al	Conde	de	Wessex.	Podemos	 tomar	el	 té	allí.	Me	he	olvidado	de	que	 lo
que	es	bueno	para	mí	no	lo	es	para	ti.

El	rostro	de	ella	se	ensombreció	y	mostró	una	profunda	consternación	cuando	vio
lo	que	había	sucedido.

—No,	Giles,	no	—dijo	conmovida	en	extremo—;	por	supuesto	que	no.	¿Por	qué
dices	eso,	cuando	sabes	que	no	es	así?	Siempre	me	malinterpretas.

—No,	eso	no	es	así,	señora	Fitzpiers.	¿Vas	a	negar	que	te	sentías	fuera	de	lugar	en
esa	taberna?

—No	lo	sé.	Bueno,	ya	que	me	haces	hablar,	no	lo	niego.
—Y,	sin	embargo,	yo	me	he	sentido	ahí	como	en	casa	estos	últimos	veinte	años.

Tu	marido	acostumbraba	a	llevarte	siempre	al	Conde	de	Wessex,	¿no	es	cierto?
—Sí	—reconoció	Grace	a	su	pesar.	¿Cómo	iba	a	ponerse	a	explicarle	en	la	calle

de	 una	 ciudad	 con	 mercado	 que	 lo	 que	 se	 había	 sentido	 ofendido	 era	 su	 gusto
superficial	 y	 transitorio,	 pero	 no	 su	 naturaleza	 ni	 su	 afecto?	 Por	 suerte	 o	 por
desgracia,	en	ese	momento	vieron	al	 trabajador	de	Melbury	que,	con	aire	distraído,
conducía	el	carruaje	por	la	calle	buscándola	a	ella,	al	haber	pasado	la	hora	en	la	que
le	había	dicho	que	 tenía	que	recogerla.	Winterborne	 lo	 llamó,	con	 lo	cual	Grace	no
pudo	prolongar	la	conversación.	Se	montó	en	el	vehículo	con	tristeza,	y	el	caballo	se
alejó	al	trote.

ebookelo.com	-	Página	277



D
XXXIX

URANTE	 toda	 la	 noche	 estuvo	Winterborne	 pensando	 una	 y	 otra	 vez	 en	 ese
insatisfactorio	 final	 a	 un	 momento	 agradable,	 olvidándose	 del	 momento
agradable	en	sí.	Temió	una	vez	más	que	no	pudiesen	ser	felices	juntos,	en	el

caso	de	que	alguna	vez	ella	fuese	libre	para	elegirlo.	Grace	era	cultivada;	él	inculto.
Era	 el	 obstáculo	 de	 siempre,	 y	 él	 tenía	 demasiada	 sensibilidad	 para	 cometer	 la
imprudencia	de	ignorarlo,	como	habrían	hecho	otros	hombres	en	su	lugar.

Giles	era	uno	de	esos	seres	discretos,	silenciosos,	que	exigen	poco	de	los	demás
en	cuestión	de	favores	o	condescendencia,	y	que	tal	vez	por	ese	motivo	escudriñen	el
comportamiento	de	los	otros	con	excesivo	detenimiento.	No	era	versátil,	sino	alguien
en	 quien	 una	 esperanza	 o	 una	 convicción	 que	 una	 vez	 había	 tenido	 su	 inicio,
alcanzado	 el	 meridiano	 y	 llegado	 al	 declive,	 raramente	 se	 repetía	 de	 nuevo	 con
exactitud,	como	sucedía	en	el	pecho	de	otros	mortales	más	temperamentales.	En	una
ocasión	había	adorado	a	Grace,	había	organizado	su	vida	para	adaptarla	a	la	de	ella,	la
había	 cortejado	 y	 la	 había	 perdido.	 Aunque	 ahora	 lo	 hacía	 casi	 con	 el	 mismo
entusiasmo,	no	era	exactamente	con	la	misma	esperanza	con	la	que	había	comenzado
a	recorrer	de	nuevo	la	antigua	senda	y	se	había	dejado	cautivar	tanto	por	Grace	ese
día.

No	daría	ningún	otro	paso	hacia	ella.	La	rechazaría	incluso,	como	un	tributo	a	la
conciencia.	Sería	un	verdadero	pecado	permitir	que	ella	misma	tendiese	una	trampa	a
su	 felicidad,	de	un	 tamaño	no	muy	 inferior	a	 la	primera,	al	persuadirla	para	que	se
uniese	a	alguien	como	él.	Su	pobre	padre	se	mostraba	ahora	ciego	ante	esas	sutilezas,
que	antes	había	visto	con	meridiana	claridad.	Le	correspondía	a	él,	por	el	bien	de	su
querida	Grace,	el	manifestárselas.

Grace,	asimismo,	pasó	mala	noche,	y	su	vergüenza,	causada	por	la	preocupación,	no
se	vio	aliviada	a	la	mañana	siguiente	cuando	depositaron	en	sus	manos	otra	carta	de
su	padre.	Su	contenido	era	de	un	tono	más	intenso	que	la	que	la	había	precedido.	Tras
declarar	lo	inmensamente	feliz	que	estaba	al	saber	que	ella	se	encontraba	mejor,	y	en
condiciones	de	salir	a	la	calle,	continuaba:

Este	 asunto	 resulta	 cansino,	 ya	 que	 el	 abogado	 que	 vinimos	 a	 ver	 se	 encuentra	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 No	 sé
cuándo	volveré	a	casa.	Mi	gran	preocupación	por	el	retraso	sigue	siendo	que	pierdas	a	Giles	Winterborne.	No
descanso	 por	 la	 noche	 pensando	 que	mientras	 nuestro	 asunto	 continúa	 a	 la	 espera,	 él	 pueda	 distanciarse	 o
marcharse	de	 nuestra	 vecindad.	Tengo	puesto	 todo	mi	 empeño	 en	que	 se	 convierta	 en	 tu	marido,	 si	 es	 que
alguna	vez	 tienes	otro.	Por	eso,	Grace,	 tienes	que	darle	esperanzas	de	momento,	aunque	aún	sea	demasiado
pronto.	Porque,	 cuando	pienso	en	 el	 pasado,	 creo	que	Dios	nos	perdonará	 a	 ti	 y	 a	mí	que	 seamos	un	poco
atrevidos.	Cuento	con	otra	 razón	para	esto,	cariño	mío:	noto	que	estoy	en	rápido	declive,	y	que	 los	últimos
sucesos	me	han	precipitado	más	en	esa	dirección.	Y	hasta	que	esto	no	quede	resuelto,	no	podré	descansar	en
paz.

Y	añadía	una	posdata:
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Acabo	de	enterarme	de	que	veremos	al	abogado	mañana.	Por	lo	tanto,	lo	más	probable	es	que	regrese	la	tarde
después	de	que	recibas	la	presente.

Esa	 ansia	 paterna	 corría	 pareja	 a	 su	 propio	 deseo;	 pero,	 al	 manifestarlo	 así	 el	 día
anterior,	había	estado	al	borde	de	provocar	una	ofensa.	Mientras	que	se	moría	por	ser
de	nuevo	una	joven	campesina	tal	y	como	su	padre	le	pedía,	por	dejar	completamente
a	un	lado	a	aquella	antigua	Eva,	a	aquella	señorita,	o,	mejor	dicho,	señora	remilgada,
su	 primer	 intento	 se	 había	 visto	 anulado	 por	 la	 inesperada	 vitalidad	 de	 dicho
miramiento.	Estaba	 segura	 de	 que	 su	 padre,	 cuando	 volviese	 y	 viese	 la	 frialdad	 de
Giles	por	tal	trivialidad,	iba	a	decir	que	la	misma	obstinación	que	la	había	empujado	a
poner	dificultades	al	matrimonio	con	Fitzpiers	era	la	que	ahora	la	movía	a	darle	una
de	cal	y	otra	de	arena	al	pobre	Winterborne.

Aunque	este	hubiese	sido	 la	mano	más	sutil	para	pulsar	 los	 resortes	de	su	alma
delicada,	 en	 lugar	 de	 alguien	que	 acababa	de	decidirse	 a	 que	 ella	 se	 distanciara	 de
nuevo	 de	 él	 por	mor	 de	 su	 personalidad,	 no	 podría	 haber	 actuado	 de	manera	más
seductora	 de	 como	 lo	 hizo	 ese	 día.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 se	 encontraba
supervisando	unas	 labores	 temporales	en	un	campo	frente	a	 la	ventana	de	Grace.	A
ella	 le	 resultó	 imposible	 descubrir	 qué	 estaba	 haciendo,	 pero	 fue	 capaz	 de	 leer	 su
estado	de	ánimo	con	penetración	y	acierto:	advirtió	en	sus	idas	y	venidas	un	decidido
empeño	de	alejarse	de	toda	perspectiva	relacionada	con	ella.

Ay,	 ¡cómo	 deseaba	 reconciliarse	 con	 él!	 Su	 padre	 llegaba	 esa	 tarde,	 lo	 cual,
imaginaba,	significaba	que	estaban	en	marcha	todos	los	trámites,	que	su	matrimonio
estaba	 virtualmente	 anulado	 y	 que	 era	 libre	 para	 que	 de	 nuevo	 la	 conquistasen.
¿Cómo	iba	a	atreverse	a	mirarlo	a	la	cara	si	se	los	encontraba	así	de	distanciados?

Como	 hacía	 una	 hermosa	 tarde	 de	 junio,	 llena	 de	 verdor,	Grace	 se	 sentó	 en	 el
jardín,	en	la	rústica	silla	que	había	bajo	los	laureles,	hecha	de	las	ramas	de	roble	sin
corteza	que	llegaban	a	casa	de	Melbury	como	desechos	tras	el	descortezamiento.	Allá
en	lo	alto,	la	fronda	de	hojas	en	pleno	esplendor	que	la	rodeaba	era	mecida	con	leve
movimiento	 por	 una	 brisa	 casi	 exangüe	 que,	 incluso	 en	 ese	 debilitado	 estado,	 no
llegaba	hasta	su	refugio.	Todo	el	día	había	estado	a	la	espera	de	que	Giles	apareciese
para	 interesarse	por	cómo	había	 llegado	a	casa,	o	a	preguntar	 lo	que	fuese,	pero	no
había	ido,	y	continuaba	atormentándola	mientras	iba	de	un	lado	a	otro	del	huerto	de
enfrente.	Lo	veía	desde	donde	estaba	sentada.

Por	fin	hubo	una	leve	distracción,	creada	por	Creedle	al	llevarle	a	Giles	una	carta.
Gracias	a	eso,	Grace	supo	que	Creedle	acababa	de	volver	de	Sherton	y	que,	como	de
costumbre,	había	pasado	por	la	estafeta	a	recoger	lo	que	hubiese	llegado	en	el	correo
de	 la	 tarde,	 del	 que	 no	 había	 entrega	 en	 Hintock.	 Se	 puso	 a	 elucubrar	 sobre	 el
contenido	de	 la	misiva,	particularmente	sobre	si	 se	 trataría	de	un	segundo	 toque	de
atención	por	parte	de	su	padre,	como	el	que	ella	había	recibido	por	la	mañana.

Sin	embargo,	no	pareció	que	tuviese	nada	en	absoluto	que	ver	con	ella.	Giles	leyó
el	contenido	y	casi	de	inmediato	se	fue	hasta	un	hueco	en	el	seto	del	huerto,	si	es	que
a	aquello	que,	a	causa	de	lo	que	caía	de	los	árboles,	era	poco	más	que	un	ribazo	con
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un	 esporádico	 arbusto	 encima,	 se	 le	 podía	 llamar	 seto.	 Giles	 se	 adentró	 en	 la
plantación	y	sin	duda	se	fue	por	aquel	camino	en	dirección	a	la	misteriosa	cabaña	que
ocupaba	al	otro	lado	del	bosque.

En	esos	últimos	días,	Grace	había	tenido	a	menudo	la	impresión	de	que	los	tristes
granos	de	arena	se	deslizaban	veloces	por	el	reloj	de	cristal	del	tiempo;	y,	al	igual	que
le	sucedía	a	Giles,	dicha	impresión	se	había	intensificado	ahora	tras	el	recordatorio,
solemne	 y	 patético,	 de	 la	 comunicación	 recibida	 de	 su	 padre.	 Su	 frescura	 se
marchitaría,	 la	 sufrida	 devoción	 de	 Giles	 podría	 acabarse	 de	 improviso,	 e	 incluso
podría	 desaparecer	 en	 ese	mismo	momento.	 Los	 hombres	 eran	 tan	 extraños…	Ese
pensamiento	alejó	de	ella	 toda	su	anterior	reticencia	y	 la	predispuso	a	 la	acción.	Se
levantó	del	asiento.	Si	había	que	poner	fin	a	la	pequeña	disputa,	pelea,	o	lo	que	quiera
que	fuese,	del	día	anterior,	 tenía	que	hacerlo	al	 instante.	Cruzó	hasta	el	huerto	y	se
metió	por	el	hueco	tras	Giles,	 justo	cuando	la	figura	de	este	se	empequeñecía	hasta
parecer	la	de	un	fauno	bajo	aquel	verde	enramado	y	sobre	aquel	suelo	marrón.

Grace	se	había	equivocado,	había	errado	por	completo,	al	asumir	que	la	carta	no
hacía	referencia	a	ella	porque	Giles	se	hubiese	alejado	por	el	bosque	tras	su	lectura.
Fue,	 es	 triste	 decirlo,	 porque	 la	 misiva	 se	 refería	 tanto	 a	 ella	 por	 lo	 que	 se	 había
alejado	de	aquel	modo.	Temía	que	se	diese	cuenta	de	su	dolorosa	turbación.	La	carta
era	 de	Beaucock,	 escrita	 unas	 pocas	 horas	 después	 que	 la	 de	Melbury	 a	 su	 hija,	 y
anunciaba	fracaso.

En	cierta	ocasión,	Giles	le	había	echado	una	mano	a	ese	hombre	despilfarrador,	y
ahora	era	el	momento	elegido	por	Beaucock	para	acordarse	a	su	manera.	Durante	su
estancia	en	la	ciudad	con	Melbury,	el	pasante	de	abogado,	como	era	natural,	se	había
enterado	a	fondo	de	los	planes	del	maderero	para	hacer	 justicia	con	Giles,	y	con	su
carta	quería	que	se	enterase	 lo	antes	posible	de	que	el	 intento	había	fracasado,	para
que	el	joven	no	se	colocase	en	una	falsa	posición	con	respecto	a	Grace	por	creer	en
un	éxito	cercano.	La	noticia	era,	en	suma,	que	la	conducta	de	Fitzpiers	hacia	Grace	no
había	sido	lo	suficientemente	cruel	para	permitirle	a	esta	romper	las	ataduras[139].	Al
parecer,	estaba	condenada	a	ser	su	esposa	hasta	el	fin	de	sus	días.

Winterborne	olvidó	por	completo	sus	diferencias	superficiales	con	la	pobre	cbica
bajo	 la	 cálida	 oleada	 de	 amor	 obnubilado	 y	 profundo	 hacia	 ella	 que	 engendró	 esa
información	casi	trágica.

Renunciar	 a	 ella	 para	 siempre;	 ese	 era	 para	 él,	 después	 de	 todo,	 el	 final	 de
aquello.	 Ya	 no	 cabía	 cuestión	 alguna	 de	 idoneidad,	 ni	 había	 espacio	 para
discrepancias	sobre	gustos	nimios.	El	telón	había	caído	de	nuevo	entre	los	dos.	Ella
no	podía	ser	suya.	La	crueldad	de	que	se	hubiesen	renovado	las	esperanzas	de	ambos
últimamente	resultaba	ahora	terrible.	¿Cómo	podían	haber	sido	todos	tan	simples	para
creer	que	algo	así	podía	hacerse?

En	ese	momento	fue	cuando,	al	oír	que	alguien	venía	detrás	de	él,	se	dio	la	vuelta
y	 la	 vio	 apresurarse	 entre	 los	matorrales.	 Percibió	 al	 instante	 que	 ella	 ignoraba	 las
demoledoras	noticias.
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—Giles,	¿por	qué	no	te	has	acercado	a	verme?	—preguntó	Grace,	con	fingido	aire
de	reproche—.	¿No	me	has	visto	sentada	ahí	un	largo	rato?

—Claro	que	sí	—respondió	él	de	forma	extemporánea,	puesto	que	la	inesperada
presencia	de	ella	lo	había	cogido	sin	el	menor	plan	de	acción	frente	a	esa	coyuntura.
Su	 actitud	 llevó	 a	 Grace	 a	 pensar	 que	 había	 sido	 excesivamente	 recriminadora	 al
hablarle,	y	una	oleada	de	rubor	la	recorrió	mientras	decidía	suavizar	el	tono.

—He	recibido	otra	carta	de	mi	padre	—se	apresuró	a	añadir—.	Cree	que	puede
estar	de	vuelta	 en	casa	esta	noche.	Y,	 en	vista	de	 sus	esperanzas,	 le	dolerá	ver	que
haya	cualquier	pequeña	diferencia	entre	nosotros,	Giles.

—No	 hay	 ninguna	 —dijo	 él,	 mirándola	 de	 arriba	 abajo	 con	 tristeza	 mientras
decidía	cómo	comunicarle	la	cruel	verdad.

—Ya,	 pero	 me	 da	 miedo	 que	 no	 me	 hayas	 perdonado	 del	 todo	 por	 sentirme
incómoda	en	la	fonda.

—Sí	que	lo	he	hecho,	Grace,	te	lo	aseguro.
—Pero	hablas	de	una	forma	un	tanto	triste	—replicó	ella,	aproximándose	a	él	con

la	más	cautivadora	de	las	muchas	y	agradables	maneras	que	formaban	parte	de	su	ser
—.	¿Es	que	no	crees	que	vayas	a	ser	nunca	feliz,	Giles?

No	le	respondió	hasta	pasados	unos	instantes.
—Cuando	 brille	 el	 sol	 en	 la	 fachada	 norte	 de	 Sherton	 Abbey,	 será	 entonces

cuando	me	alcance	la	felicidad	—dijo	él,	como	si	estuviese	mirando	al	interior	de	la
tierra.

—Pero…	entonces	eso	quiere	decir	que	hay	algo	más	que	el	hecho	de	que	yo	te
haya	ofendido	por	no	gustarme	la	taberna	de	Sherton.	Si	es	porque	yo…	porque	no
quise	 dejar	 que	me	 besases	 en	 la	 abadía…	 tú	 bien	 sabes,	Giles,	 que	 no	 fue	 por	 la
frialdad	 de	 mis	 sentimientos,	 sino	 porque,	 justo	 en	 ese	 momento,	 verdaderamente
pensé	que	era	un	tanto	prematuro,	pese	a	mi	pobre	padre.	Esa	fue	la	verdadera	razón,
la	única.	Pero	no	quiero	ser	dura,	Dios	sabe	que	no	quiero	—dijo	con	voz	titubeante
—.	Y	 tal	 vez,	 puesto	que	 estoy	 al	 borde	de	 la	 libertad,	 no	 tenga	 razón,	 después	de
todo,	al	pensar	que	haya	algo	malo	en	que	tú	me	beses.

—¡Ay,	Dios!	—dijo	Winterborne	para	sus	adentros.
Tenía	el	rostro	vuelto	hacia	un	lado	mientras	miraba	al	suelo	con	empeño.	En	los

últimos	minutos	había	visto	 aproximarse	 a	 él	 esa	gran	 tentación	y	ponerle	 cerco,	y
ahora	 lo	 había	 alcanzado.	El	mal,	 el	 pecado	 social	 de	 aprovecharse	 ahora	 de	 aquel
ofrecimiento	de	 sus	 labios	 era	 de	una	magnitud,	 a	 ojos	 de	 alguien	 cuya	vida	había
sido	 tan	 primitiva	 y	 había	 estado	 tan	 regulada	 por	 las	 leyes	 domésticas	más	 puras,
como	era	el	caso	de	Giles,	que	difícilmente	se	puede	explicar.

—¿Has	dicho	algo?	—preguntó	ella	con	timidez.
—No,	no…	solo	que…
—¿Quieres	decir	que	debe	de	estar	todo	arreglado,	puesto	que	mi	padre	vuelve	a

casa?	—dijo	Grace	con	mucho	agrado.
Winterborne,	aunque	había	estado	luchando	valientemente	contra	sí	mismo	todo
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ese	rato,	y	pese	a	que	habría	preservado	la	buena	reputación	de	Grace	como	a	la	niña
de	sus	ojos,	era	un	hombre;	y,	como	dijo	Desdémona,	los	hombres	no	son	dioses[140].
Ante	esa	martirizante	actitud	seductora	que	ella	mostraba,	con	toda	la	ingenuidad	de
una	colegiala	ignorante	de	leyes	y	decretos,	dio	muestras	de	debilidad	masculina.	Ya
que	 las	 cosas	 estaban	 así,	 ya	 que	 Grace,	 creyéndose	 libre	 para	 hacerlo,	 estaba
virtualmente	 pidiéndole	 que	 le	 demostrase	 que	 la	 amaba,	 y	 ya	 que	 él	 se	 lo	 podía
demostrar	con	toda	sinceridad	y	que	la	vida	era	corta	y	el	amor	intenso,	Giles	cedió	a
la	tentación,	a	pesar	de	saber	muy	bien	que	ella	estaba	irrevocablemente	casada	con
Fitzpiers.	De	hecho,	le	traían	sin	cuidado	el	pasado	o	el	futuro,	simplemente	aceptaba
el	presente	y	lo	que	este	le	deparaba,	y	deseó	por	una	vez	en	la	vida	estrechar	entre
sus	brazos	a	aquella	por	la	que	tanto	había	velado	y	a	la	que	amaba	desde	hacía	tanto
tiempo.

Grace	se	zafó	de	su	abrazo	y	de	su	apasionado	beso	de	repente,	movida	por	una
suerte	de	inspiración.

—Bueno,	supongo	que…	—tartamudeó—	que	soy	libre	de	verdad…	que	esto	está
bien.	¿Existe	de	verdad	esa	nueva	ley?	¿No	habrá	sido	mi	padre	demasiado	optimista
al	decir…?

Giles	 no	 le	 respondió,	 y	 un	momento	 después	Grace	 rompió	 a	 llorar	 sin	 poder
contenerse.

—Ay,	¿por	qué	no	regresa	a	casa	mi	padre	y	lo	explica	—dijo	entre	sollozos—,	y
me	deja	saber	con	claridad	lo	que	soy?	Es	muy	duro	esto,	pedirme	que…	y	después
dejarme	 tanto	 tiempo	 en	una	 situación	 tan	difusa	que	no	 sé	 qué	hacer,	 y	 en	 la	 que
quizás	haga	lo	que	no	deba.

Winterborne	 se	 sintió	 como	 un	 auténtico	 Caín,	 por	 encima	 de	 toda	 su	 pena
anterior.	Cómo	había	pecado	contra	ella	al	no	contarle	lo	que	sabía.	La	apartó	de	sí	y
se	hizo	a	un	 lado,	mientras	 la	certeza	de	su	crueldad	 iba	en	aumento.	¿Cómo	podía
haber	soñado	con	besarla?	Apenas	era	capaz	de	contener	 las	 lágrimas.	Era	evidente
que	 jamás	 había	 existido	 nada	más	 digno	 de	 lástima	 que	 la	 situación	 de	 esa	 pobre
joven,	 víctima	 tanto	 ahora	 como	 en	 el	 pasado	 de	 la	 táctica	 bienintencionada	 pero
obtusa	de	su	padre.

Incluso	cuando	Melbury	le	había	dado	las	mayores	garantías,	Winterborne	había
albergado	 la	 sospecha	 de	 que	 ninguna	 ley,	 ni	 nueva	 ni	 antigua,	 podría	 anular	 el
matrimonio	de	Grace	sin	 la	aparición	de	esta	en	público,	aunque	 tampoco	estaba	 lo
bastante	seguro	de	lo	que	se	había	promulgado	para	que	él	destruyera	con	sus	propias
palabras	 la	consoladora	 idea	que	 tenía	Grace	de	que	un	simple	 trazo	de	una	pluma,
tras	 el	 testimonio	 de	 su	 padre,	 iba	 a	 ser	 suficiente.	 Sin	 embargo,	 jamás	 se	 había
imaginado	el	triste	hecho	de	que	la	situación	fuese	irremediable.

La	pobre	Grace,	pensando	tal	vez	que	se	había	dejado	arrastrar	demasiado	por	los
nervios	por	tan	solo	un	beso,	se	controló	al	ver	lo	serio	que	estaba	él.

—En	cualquier	caso,	me	alegra	que	seamos	de	nuevo	amigos	—dijo,	sonriendo	a
través	de	las	lágrimas—.	Giles,	solo	con	haber	mostrado	antes	de	que	yo	me	casase	la
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mitad	de	la	decisión	que	ahora	muestras,	me	habrías	conseguido	y	habría	sido	tuya	en
primera	instancia	en	lugar	de	en	segunda.	Si	nos	casamos,	espero	que	nunca	pienses
mal	de	mí	por	haberte	dado	un	poco	de	ánimo,	pero	es	que,	sabes,	mi	padre	está	tan
impaciente,	al	ir	en	aumento	sus	años	y	sus	dolencias,	que	cuando	vuelva	querrá	ver
que	hemos	avanzado	un	poco.	Esa	es	mi	única	excusa.

A	Winterborne,	más	que	agradable,	 todo	eso	 le	 resultó	 triste.	 ¿Cómo	podía	 ella
confiar	 tanto	 en	 las	 conjeturas	 de	 su	 padre?	 No	 sabía	 cómo	 contarle	 la	 verdad	 y
cubrirse	de	vergüenza.	Y,	sin	embargo,	sentía	que	tenía	que	hacerlo.

No	obstante,	acelerar	el	momento	de	la	revelación	era	superior	a	sus	fuerzas.	Se
repitieron	las	muestras	de	cariño	que	habían	empezado	a	darse	mientras	caminaban,	y
la	 tarde	 ya	 estaba	muy	 avanzada	 antes	 de	 que	Giles	 pudiera	 decidirse	 a	 abrirle	 los
ojos.

—Tal	 vez	 nos	 hayamos	 equivocado	 —empezó	 a	 decir,	 casi	 con	 miedo—	 al
suponer	 que	 se	 pueda	 hacer	 todo	mientras	 nosotros	 seguimos	 aquí	 en	Hintock.	No
estoy	 seguro	 de	 que	 la	 gente	 no	 tenga	 que	 aparecer	 en	 público	 ante	 un	 tribunal,
incluso	 según	 la	 nueva	 ley;	 y	 si	 hubiese	 alguna	 dificultad	 y,	 después	 de	 todo,	 no
pudiésemos	casarnos…

Poco	a	poco	las	mejillas	de	Grace	fueron	palideciendo.
—¡Ay,	Giles,	 tú	 te	has	 enterado	de	algo!	 ¿De	qué…	de	que	mi	padre	no	puede

poner	fin	al	asunto	de	una	vez	por	todas?	¿Lo	habrá	hecho,	no?	Ay,	Giles,	Giles,	no
me	engañes.	Después	de	haberte	dejado	hacer	lo	que	has	querido,	¿en	qué	situación
horrible	me	encuentro?

No	era	capaz	de	decírselo,	por	mucho	que	tratase	de	hacerlo.	El	convencimiento
de	la	confianza	implícita	de	ella	en	su	honor	lo	dejó	absolutamente	incapacitado.

—Yo	no	puedo	informarte	—murmuró,	su	voz	tan	quebradiza	como	las	hojas	bajo
sus	pies—.	Tu	padre	pronto	estará	aquí.	Entonces	nos	enteraremos.	Te	voy	a	llevar	a
casa.

Pese	al	inmenso	cariño	que	sentía	por	ella,	le	ofreció	el	brazo	con	aire	de	mucha
reserva,	al	tiempo	que,	corrigiéndose	a	sí	mismo,	añadía:

—En	cualquier	caso,	te	acompaño	hasta	el	camino	de	entrada	a	la	casa.
Dicho	lo	cual,	echaron	a	andar,	mientras	Grace	se	debatía	entre	la	felicidad	y	las

dudas.	Era	tan	solo	cuestión	de	minutos	llegar	al	camino	de	entrada,	y	apenas	habían
descendido	hasta	él	cuando	oyeron	una	voz	a	sus	espaldas	que	gritaba:

—¡Suelta	ese	brazo!
Durante	 un	 momento	 no	 hicieron	 caso	 y	 la	 voz,	 más	 ronca	 y	 con	 mayor

intensidad,	repitió:
—¡Suelta	ese	brazo!
Era	Melbury.	Había	 regresado	antes	de	 lo	que	esperaban,	y	ahora	se	acercaba	a

ellos.	 La	 mano	 de	 Grace	 se	 había	 soltado	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 rayo	 al	 oír	 la
segunda	orden.

—No	te	culpo…	no	te	culpo	—dijo,	con	la	cadencia	cansina	de	alguien	derrotado
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por	 las	 calamidades—.	Pero	vosotros	dos	no	podéis	 volver	 a	 andar	 juntos.	Me	han
cogido	por	sorpresa…	He	sido	engañado	cruelmente…	Giles,	no	me	digas	nada;	¡vete
de	aquí!

Estaba	 claro	 que	 no	 era	 consciente	 de	 que	Winterborne	 había	 sabido	 la	 verdad
antes	 de	 que	 él	 llegase,	 y	 Giles	 no	 iba	 a	 quedarse	 para	 discutirla	 con	 él	 en	 ese
momento.	Cuando	el	joven	se	hubo	marchado,	Melbury	llevó	a	su	hija	dentro	de	casa,
a	 la	 estancia	 que	 utilizaba	 como	despacho.	Una	 vez	 allí,	 tomó	 asiento	 y	 se	 inclinó
sobre	la	curva	del	escritorio,	con	la	atónita	mirada	de	Grace	clavada	en	él.

Una	vez	que	Melbury	se	hubo	recuperado	un	poco,	dijo:
—Ahora,	al	igual	que	siempre,	eres	la	esposa	de	Fitzpiers.	Estaba	engañado.	No

te	ha	hecho	suficiente	daño,	así	que	sigues	estando	a	su	entera	disposición.
—Pues	 entonces	déjelo	 estar,	 padre,	 y	 no	 se	 preocupe	—dijo	Grace,	 triste	 pero

con	dignidad—.	Tengo	fuerzas	para	soportarlo.	Lo	que	más	dolor	me	produce	es	ver
su	pena.	—Se	inclinó	sobre	él	y	le	rodeó	el	cuello	con	un	brazo,	lo	que	no	hizo	sino
aumentar	 la	 angustia	 de	Melbury—.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 vaya	 a	 sucederme	—
continuó	Grace—,	de	quién	 sea	 esposa	 o	 de	 quién	no.	Amo	a	Giles,	 eso	no	puedo
evitarlo;	 y	 he	 ido	 con	 él	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 lo	 habría	 hecho	 si	 hubiese	 sabido
exactamente	cómo	estaban	las	cosas.	Pero	no	se	lo	reprocho.

—Entonces	¿Giles	no	te	lo	había	dicho?	—preguntó	Melbury.
—No	 —contestó	 ella—.	 Es	 imposible	 que	 lo	 supiese.	 Su	 comportamiento

conmigo	prueba	que	no	lo	sabía.
Su	padre	no	dijo	nada	más,	y	Grace	se	marchó	a	la	soledad	de	su	dormitorio.
Su	tremendo	desasosiego	tenía	muchas	facetas,	y	la	joven	dejó	a	un	lado	durante

un	 rato	 el	 hecho	 dominante	 para	 pensar	 en	 su	 conducta	 excesivamente	 libre	 con
Giles.	Las	caricias	de	él	habían	 sido	 tan	agradables	como	breves;	pero,	pensándolo
bien,	¿la	condenaría	él	por	su	atrevimiento?	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	simple	para
imaginar	que	estaba	en	posición	de	comportarse	de	la	forma	en	que	lo	había	hecho?
Fue	 así	 como,	 mentalmente,	 echó	 la	 culpa	 a	 su	 ignorancia;	 y,	 sin	 embargo,	 en	 el
fondo	 de	 su	 corazón,	 la	 bendijo	 un	 poco	 por	 lo	 que	 momentáneamente	 le	 había
proporcionado.
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A	vida	de	las	personas	afectadas	por	esos	sucesos	pareció	quedar	en	suspenso
y	oculta	durante	un	tiempo.	Grace	rara	vez	salía	fuera	de	la	casa,	y	jamás	fuera
del	 jardín,	 ya	que	 temía	 encontrarse	 con	Giles	Winterborne	y	 eso	no	podría

soportarlo.
Esa	existencia	 intramuros,	dedicada	a	 la	meditación,	de	 esa	monja	por	decisión

propia	 tenía	 todas	 las	 trazas	 de	 continuar	 durante	 tiempo	 indefinido.	 Se	 había
enterado	 de	 que	 existía	 una	 posibilidad,	 y	 solo	 una,	 de	 que	 la	 existencia	 por	 ella
anteriormente	 imaginada	pudiese	hacerse	 realidad:	 que	 la	 ausencia	de	 su	 esposo	 se
prolongase	 el	 tiempo	 necesario	 hasta	 convertirse	 en	 clara	 deserción.	 Pero	 ella	 no
permitía	 que	 su	 mente	 se	 detuviese	 mucho	 en	 tal	 idea;	 y,	 todavía	 menos,	 que
albergase	deliberadamente	la	esperanza	de	un	resultado	tal.	Su	cariño	hacia	Giles	se
había	 visto	 enrarecido	 por	 la	 impresión	 sufrida	 tras	 haberlo	 admitido,	 hasta
convertirse	en	una	emoción	etérea	que	tenía	poco	que	ver	con	vivir	y	actuar.

En	 cuanto	 a	 Giles,	 este	 yacía	—o	 mejor,	 se	 hallaba	 sentado—	 enfermo	 en	 su
lejana	 cabaña.	 Una	 indisposición	 febril	 que	 llevaba	 arrastrando	 algún	 tiempo,
resultado	 de	 un	 enfriamiento	 sufrido	 el	 invierno	 anterior,	 parecía	 haber	 cobrado
virulencia	con	la	frustración	de	sus	esperanzas.	Sin	embargo,	ni	un	alma	sabía	de	su
languidez,	y	él	no	consideraba	el	caso	lo	bastante	serio	para	llamar	a	un	médico.	Al
cabo	de	unos	cuantos	días,	se	encontró	mejor	de	nuevo	y	empezó	a	moverse	despacio
por	su	hogar	envuelto	en	un	gabán,	atendiendo	como	de	costumbre	con	sus	propias
manos	a	sus	simples	necesidades.

Así	estaban	las	cosas	cuando	la	quietud	diáfana	de	la	existencia	de	Grace	se	vio
alterada,	cual	si	de	un	estanque	se	tratase,	por	una	especie	de	géiser.	Recibió	una	carta
de	Fitzpiers.

Pese	a	estar	expresado	en	el	más	tierno	de	los	lenguajes,	el	significado	de	aquella
carta	 era	 terrible.	 En	 ausencia	 de	 su	 esposo,	 Grace	 había	 llegado	 a	 juzgarlo	 con
tolerancia,	y	su	relación	con	él	con	ecuanimidad,	hasta	casi	olvidar	 lo	difícil	que	 le
resultaría	su	presencia.	Le	escribía	con	brevedad	y	sin	afectación;	no	daba	excusas,
pero	 le	 informaba	 de	 que	 vivía	 completamente	 solo,	 y	 de	 que	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	debían	estar	 juntos,	 si	 ella	 se	decidía	 a	perdonarlo.	Por	 lo	 tanto,
tenía	 el	 propósito	 de	 cruzar	 el	 Canal	 hasta	 Budmouth	 en	 vapor	 en	 una	 fecha	 que
mencionaba,	para	la	cual	ella	vio	que	solo	faltaban	tres	días	a	partir	de	ese	momento.

Decía	que	por	razones	obvias,	que	su	padre	entendería	incluso	mejor	que	ella,	no
podía	 ir	 a	 Hintock.	 Como	 única	 alternativa,	 ella	 tenía	 que	 estar	 en	 el	 muelle	 para
esperar	el	vapor	cuando	este	 llegase	desde	 la	costa	de	enfrente,	probablemente	una
media	hora	antes	de	la	medianoche,	llevando	consigo	cualquier	equipaje	que	pudiese
necesitar;	 reunirse	allí	con	él	y	subir	en	su	compañía	a	un	navío	 idéntico,	que	salía
inmediatamente	después	de	que	el	otro	entrase	en	puerto,	para	así	regresar	con	él	a	su
lugar	 de	 residencia	 en	 el	 continente,	 cuyo	 nombre	 no	 mencionaba.	 Él	 no	 tenía	 la
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menor	intención	de	dejarse	ver	en	tierra.
La	atribulada	Grace	le	llevó	la	carta	a	su	padre,	quien	ahora	pasaba	largas	horas

del	verano	junto	a	la	chimenea	sin	fuego,	como	si	pensase	que	estaba	en	invierno,	con
la	jarra	de	sidra	a	su	lado	prácticamente	intacta	y	cubierta	de	una	película	de	polvo.
Al	terminar	de	leerla,	levantó	la	vista.

—No	irás	—dijo.
—No	pensaba	hacerlo	—respondió	ella—,	pero	no	sabía	lo	que	diría	usted.
—Si	se	viene	a	vivir	a	Inglaterra,	no	muy	cerca	de	aquí	y	de	manera	respetable,	y

quiere	que	te	vayas	con	él,	no	estoy	seguro	de	que	fuese	a	oponerme	a	sus	deseos	—
musitó	Melbury—.	 Pasaría	 privaciones	 para	 que	 pudieseis	 llevar	 un	 estilo	 de	 vida
elegante	y	aparente,	pero	jamás	te	irás	al	extranjero	con	mi	consentimiento.

Así	quedó	la	cuestión	ese	día.	Grace	no	pudo	contestarle	a	su	marido	en	ausencia
de	una	dirección,	y	llegó	la	mañana,	y	el	día	siguiente,	y	la	noche	en	la	que	le	había
pedido	 que	 se	 reuniese	 con	 él.	Durante	 todo	 este	 tiempo	 ella	 permaneció	 entre	 las
cuatro	paredes	de	su	habitación.

Esa	 sensación	 de	 acoso,	 cargada	 de	 dudas	 sobre	 lo	 que	 podía	 estar	 al	 llegar,
envolvía	con	un	manto	negro	la	casa	de	los	Melbury.	Hablaban	casi	en	susurros,	y	se
preguntaban	qué	haría	Fitzpiers	a	continuación.	Era	la	esperanza	de	todos	ellos	que,
al	 ver	 que	 Grace	 no	 llegaba,	 retornase	 de	 nuevo	 a	 Francia;	 y,	 en	 cuanto	 a	 Grace,
estaba	 dispuesta	 a	 escribirle	 en	 los	 términos	 más	 amables	 con	 tal	 de	 que	 se
mantuviera	lejos.

La	noche	pasó,	mientras	Grace	era	presa	de	la	tensión	e	incapaz	de	cerrar	los	ojos,
y	sus	parientes,	en	su	mayor	parte,	 tres	cuartos	de	lo	mismo.	Cuando	se	vieron	a	la
mañana	siguiente,	estaban	pálidos	y	nerviosos,	aunque	nadie	hablaba	del	asunto	que
ocupaba	 todos	 sus	 pensamientos.	 El	 día	 pasó	 con	 igual	 tranquilidad	 que	 los
anteriores,	y	Grace	empezó	a	pensar	que,	en	uno	de	esos	cambios	de	humor	suyos	tan
caprichosos,	Fitziers	había	 abandonado	 la	 idea	de	conseguir	que	 se	 reuniese	con	él
con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 la	 había	 concebido.	 De	 repente,	 una	 persona	 que
acababa	 de	 llegar	 de	 Casterbridge	 entró	 en	 la	 casa	 con	 la	 noticia	 de	 que	 el	 señor
Fitzpiers	iba	de	camino	a	Hintock.	Había	sido	visto	alquilando	un	carruaje	en	el	hotel	
King’s	Arms.

Tanto	 su	 padre	 como	 Grace	 se	 encontraban	 presentes	 cuando	 anunciaron	 las
nuevas.

—Venga	—dijo	Melbury—,	tenemos	que	intentar	ver	el	lado	bueno	de	lo	que	ha
sido	 un	 asunto	 muy	 malo.	 El	 hombre	 se	 está	 arrepintiendo;	 la	 compañera	 de	 su
vergüenza,	según	me	dicen,	se	ha	marchado	de	su	lado	y	se	ha	ido	a	Suiza,	así	que	ese
capítulo	 de	 su	 vida	 es	 probable	 que	 se	 haya	 acabado.	 Si	 elige	 formar	 un	 hogar
contigo,	creo	que	no	deberías	decirle	que	no,	Grace.	Es	cierto	que	no	puede	vivir	en
Hintock	 sin	 que	 su	 orgullo	 se	 vea	 afectado;	 pero	 si	 es	 capaz	 de	 sobrellevarlo,	 y
prefiere	Hintock,	pues	está	el	ala	vacía	de	la	casa	igual	que	lo	estaba	antes.

—¡Por	Dios,	padre!	—exclamó	Grace,	palideciendo	consternada.
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—¿Por	 qué	 no?	 —respondió	 él,	 mientras	 recuperaba	 en	 parte	 su	 antigua
obstinación.	 Lo	 cierto	 era	 que	 justo	 en	 ese	 momento	 se	 sentía	 en	 cierta	 manera
inclinado	 a	mostrar	más	 indulgencia	 hacia	 el	 esposo	 de	 ella	 de	 la	 que	 antes	 había
mostrado,	 con	 la	 convicción	 de	 que,	 presa	 de	 la	 ira,	 lo	 había	 tratado	 con	 excesiva
dureza—.	¿Es	que	acaso	no	es	lo	más	respetable	que	se	puede	hacer?	—continuó—.
No	me	gusta	el	estado	en	el	que	estás,	ni	soltera	ni	casada.	Me	hace	daño	a	mí,	y	te	lo
hace	a	ti,	y	siempre	será	recordado	en	nuestra	contra	en	Hintock.	Nunca	había	habido
un	escándalo	así	antes	en	mi	familia.

—Estará	 aquí	 en	 menos	 de	 una	 hora	 —murmuró	 Grace.	 La	 penumbra	 de	 la
estancia	impidió	que	su	padre	viese	el	sufrimiento	y	el	abatimiento	de	su	rostro.	La
situación	más	intolerable,	la	que	ella	había	reprobado	por	encima	de	todas	las	demás,
era	la	de	que	Fitzpiers	volviese	a	instalarse	allí—.	Ay,	no,	me	niego,	me	niego	a	verlo
—dijo,	yéndose	a	pique.	Estaba	al	borde	de	la	histeria.

—Al	menos	inténtalo,	si	es	que	no	puedes	—replicó	él,	enfadado.
—Pues	sí,	lo	haré,	claro	que	lo	haré	—continuó	ella	de	modo	incoherente—.	Lo

intentaré.
Y	levantándose	de	pronto	de	un	salto,	abandonó	la	estancia.
En	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación	 a	 la	 que	 huyó	 no	 se	 pudo	 ver	 nada	 en	 el

transcurso	 de	 la	 siguiente	 media	 hora,	 pero	 se	 oía	 en	 un	 rincón	 la	 respiración
acelerada	 de	 aquel	 ser	 impresionable,	 que	 combinaba	 unos	 nervios	 modernos	 con
emociones	 primitivas,	 y	 que	 se	 veía	 abocada	 por	 dicha	 coexistencia	 a	 que	 se	 la
incluyese	 en	 las	 filas	 de	 los	 afligidos,	 y	 a	 llevar	 sus	 desgracias	 hasta	 extremos
exquisitos.

La	ventana	estaba	abierta.	En	una	tarde	de	verano	tranquila	y	tardía	como	aquella,
podía	oírse	cualquier	sonido	que	se	produjese	en	un	lugar	tan	apartado	—el	gorjeo	de
un	pájaro,	una	voz	al	llamar,	una	rueda	que	giraba—,	el	cual	se	extendía	por	encima
de	 arbustos	 y	 árboles	 hasta	 distancias	 inusitadas.	De	 hecho,	muy	 pocos	 sonidos	 se
produjeron,	 pero	 mientras	 Grace,	 invisible,	 respiraba	 en	 medio	 de	 las	 sombras	 de
color	 pardo	de	 la	 estancia,	 llegó	hasta	 ella	 el	 sonido	 leve	y	 remoto	de	 unas	 ruedas
ligeras,	acompañado	del	trote	de	un	caballo	por	el	camino	de	peaje.	Dio	la	impresión
de	que	hubiese	un	problema	repentino	o	una	pausa	en	el	avance	del	vehículo,	que	fue
lo	 primero	 que	 despertó	 su	 atención	 hacia	 él.	 Sabía	 el	 punto	 del	 que	 provenía	 el
sonido:	de	lo	alto	de	la	colina	por	donde	pasaban	los	viajeros	que	venían	en	aquella
dirección	desde	el	sur,	el	mismo	lugar	por	el	que	ella	había	salido	del	bosque	con	la
señora	Charmond.	Grace	se	deslizó	por	el	suelo	y	apoyó	la	cabeza	en	el	repecho	de	la
ventana,	 mientras	 escuchaba	 con	 los	 labios	 entreabiertos.	 El	 carruaje	 se	 había
detenido,	y	oyó	a	un	hombre	que	soltaba	 imprecaciones.	Después	a	otro	que	decía:
«¿Qué	diablos	le	pasa	al	caballo?»,	y	reconoció	la	voz	de	su	marido.

El	accidente,	puesto	que	eso	era	lo	que	había	sucedido,	pronto	se	solucionó,	y	se
pudo	oír	que	el	carruaje	descendía	la	colina	por	el	lado	de	Hintock	para	pronto	girar	y
tomar	 el	 sendero	 que	 partía	 de	 la	 carretera	 y,	 a	 continuación,	 adentrarse	 por	 el
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estrecho	 pasaje	 que	 entre	 setos	 conducía	 desde	 allí	 a	 la	 casa	 en	 la	 que	 ella	 se
encontraba.

Un	 espasmo	 recorrió	 el	 cuerpo	 de	 Grace.	 Su	 instinto	 de	 Dafne[141],
excepcionalmente	desarrollado	en	ella	cuando	niña,	se	había	avivado	con	su	reclusión
de	viuda,	y	no	se	había	visto	mitigado	por	el	sentimiento	de	ofensa	provocado	por	el
que	iba	de	camino	ni	por	su	afecto	a	otro	hombre.	Abrió	unos	marfileños	cuadernillos
que	había	sobre	el	tocador	y,	en	uno	de	ellos,	garabateó	a	lápiz:	«Me	he	ido	a	visitar	a
una	 de	mis	 amigas	 del	 colegio»,	metió	 unas	 cuantas	 cosas	 imprescindibles	 para	 el
aseo	 en	 un	 bolso	 y	 ni	 tres	 minutos	 habían	 pasado	 desde	 que	 se	 oyó	 aquella	 voz
cuando	 se	 habría	 podido	ver	 la	 delgada	 silueta	 de	Grace,	 cubierta	 a	 toda	 prisa	 con
distintas	prendas	para	evitar	ser	descubierta,	saliendo	por	la	puerta	trasera	de	la	casa
de	Melbury.	 De	 allí	 evitó	 el	 sendero	 del	 jardín	 al	 colarse	 por	 el	 hueco	 del	 seto	 y
seguir	 la	 senda	 musgosa	 de	 los	 carros	 que,	 bajo	 los	 árboles,	 se	 adentraba	 en	 las
profundidades	del	bosque.

Las	hojas	de	lo	alto	lucían	ahora	sus	últimas	tonalidades	verdes,	y	eran	tan	opacas
que	 en	 algunos	 de	 los	 puntos	más	 densos	 la	 oscuridad	 era	mayor	 que	 en	 la	 época
invernal,	puesto	que	apenas	existía	rendija	alguna	por	la	que	algún	rayo	de	luz	lograse
alcanzar	 el	 suelo.	En	 los	 lugares	despejados,	 no	obstante,	Grace	podía	ver	bastante
bien.	El	verano	estaba	llegando	a	su	fin;	a	la	luz	del	día	se	apreciaban	insectos	que,
entre	zumbidos,	parecían	colgados	de	cada	rayo	de	sol;	 la	vegetación	se	cubría	a	 la
noche	 de	 pesadas	 gotas	 de	 rocío	 y,	 tras	 los	 chaparrones,	 desde	 las	 hondonadas
ascendían	 sigilosas	 humedades	 y	 gélidos	 vapores	 al	 caer	 el	 crepúsculo.	 Las
plantaciones	 tenían	 siempre	 un	 aire	 extraño	 a	 esa	 hora	 del	 atardecer,	más	 espectral
ahora	 que	 en	 la	 estación	 desnuda	 de	 hojas,	 cuando	 hay	 menos	 volúmenes	 y	 una
linealidad	 más	 precisa.	 Los	 contornos	 tersos	 de	 satinadas	 plantas	 semejaban	 ojos
mortecinos,	 sin	 párpados;	 las	 apagadas	 luces	 que	 de	 alguna	 forma	 habían	 logrado
infiltrarse	 en	 la	 oscuridad	 a	 través	 del	 follaje	 dibujaban	 extraños	 rostros	 y	 figuras;
mientras	 que,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 débiles	 retazos	 de	 cielo	 vislumbrados	 entre	 los
troncos	eran	como	siluetas	veladas,	y	en	lo	alto	de	los	arbustos	surgían	tenues	lenguas
hendidas.

Pero	el	miedo	de	Grace	en	esos	momentos	no	era	ni	imaginativo	ni	espiritual,	y
apenas	prestó	alguna	atención	a	esas	impresiones.	Siguió	adelante	tan	sigilosamente
como	 le	 fue	 posible,	 evitando	 las	 hondonadas	 en	 las	 que	 las	 hojas	 se	 habían
acumulado	y	pisando	musgo	y	matas	de	hierba	silenciosos.	Se	detuvo	a	tomar	aliento
en	 una	 o	 dos	 ocasiones,	 pero	 le	 pareció	 oír,	 por	 encima	 del	 repicar	 de	 su	 pulso
acelerado,	el	vehículo	en	cuyo	interior	iba	Fitzpiers	que	giraba	al	alcanzar	la	verja	de
la	vivienda	de	su	padre,	y	apresuró	el	paso	de	nuevo.

Al	rato	quedaron	atrás	los	bosques	de	Hintock	propiedad	de	la	señora	Charmond,
y	aquellos	 en	 los	que	a	 continuación	 se	 internó	estaban	 separados	de	 los	anteriores
por	 un	 camino.	 Grace	 avanzaba	 ahora	 con	 cierta	 precaución,	 pese	 a	 estar	 libre	 de
cualquiera	 de	 las	 reservas	 normales	 que	 acompañaban	 a	 sus	 acostumbrados
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peregrinajes	a	tales	parajes.	No	temía	peligros	que	la	acecharan,	sino	que	su	esfuerzo
fuese	completamente	en	vano	y	su	regreso	a	casa	resultase	imperativo.

Llevaba	recorridos	unos	cinco	o	seis	kilómetros	cuando	ese	preceptivo	consuelo	y
alivio	para	aquellos	que	recorren	los	bosques,	una	luz	en	la	distancia,	se	materializó
por	fin	ante	sus	ojos	escrutadores.	Era	tan	pequeña	que	casi	resultaba	siniestra	a	ojos
de	un	extraño,	pero	para	ella	representaba	lo	que	buscaba.	Siguió	adelante,	y	la	tenue
silueta	de	una	morada	se	hizo	visible.	Era	el	lugar	al	que	se	dirigía.

La	 casa	 era	 un	 habitáculo	 cuadrado	 de	 tan	 solo	 una	 planta,	 cuyos	 cuatro	 lados
ascendían	en	pendiente	hasta	una	chimenea	situada	en	el	centro.	Previamente	había
sido	 el	 hogar	 de	 un	 carbonero,	 en	 los	 tiempos	 en	 que	 ese	 combustible	 todavía	 se
utilizaba	en	el	condado.	El	único	adosado	era	una	empalizada,	puesto	que	carecía	de
jardín	al	impedir	la	sombra	de	los	árboles	el	crecimiento	de	cualquier	planta.	Grace
avanzó	 hasta	 la	 ventana	 de	 la	 que	 salían	 los	 rayos	 de	 luz	 y,	 al	 estar	 los	 postigos
todavía	sin	cerrar,	pudo	inspeccionar	todo	el	interior	a	través	de	los	cristales.

La	estancia	que	vio	al	otro	lado	era	cocina,	sala	y	dormitorio	a	la	vez;	el	suelo	de
arenisca	natural	estaba	desgastado	por	el	prolongado	uso	hasta	formar	montículos	y
valles,	de	manera	que	ninguno	de	los	muebles	estaba	nivelado,	y	la	mesa	se	inclinaba
como	 un	 escritorio.	Un	 fuego	 ardía	 en	 el	 hogar,	 delante	 del	 cual	 giraba	 la	 carcasa
despellejada	de	un	conejo,	que,	atada	con	un	cordel,	pendía	de	un	clavo.	Winterborne
se	 apoyaba	 de	 un	 brazo	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 el
animal	 que	 estaba	 asando	 y	 una	 expresión	 tan	 absorta	 que	 era	 imposible	 hacerse
conjetura	alguna	acerca	de	sus	pensamientos,	aparte	de	que	no	estaban	centrados	en
la	 escena	 ante	 él.	Grace	 pensó	 que	 sus	 rasgos	 se	 habían	 alterado	 un	 poco	 desde	 la
última	vez	que	lo	había	visto.	La	luz	de	las	llamas	no	le	permitió	percibir	que	estaban
claramente	demacrados.

De	la	garganta	de	Grace	se	escapó	un	suspiro	de	alivio	al	encontrar	un	resultado
tan	próximo	a	lo	que	había	esperado.	Se	dirigió	a	la	puerta	y	llamó	suavemente	con
los	nudillos.

Giles	parecía	estar	acostumbrado	al	ruido	de	pájaros	carpinteros,	ardillas	y	demás
criaturas	pequeñas,	ya	que	hizo	caso	omiso	de	la	ligera	señal,	por	lo	que	Grace	llamó
de	nuevo.	Esa	vez	sí	que	fue	y	abrió	la	puerta.	Cuando	la	luz	de	la	estancia	reveló	el
rostro	de	Grace,	se	sobresaltó	y,	sin	ser	apenas	consciente	de	lo	que	hacía,	atravesó	el
umbral	en	dirección	a	ella	y	 la	agarró	de	 los	brazos	con	ambas	manos,	mientras	su
expresión	revelaba	por	turnos	sorpresa,	alegría,	alarma	y	tristeza.	A	Grace	le	ocurría
lo	 mismo;	 incluso	 en	 medio	 de	 aquella	 tensión	 estaba	 el	 hecho	 de	 que	 se	 habían
reunido	de	nuevo.	Y	así	permanecieron,

bañados	en	lágrimas	los	pálidos	rostros
por	la	extrema	tristeza	de	aquella	alegría[142],

hasta	que	Giles	rompió	el	silencio	al	decir	entre	susurros:
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—Entra.
—No,	 Giles,	 no	—respondió	 ella	 apresuradamente,	 alejándose	 de	 la	 puerta—.

Estoy	de	paso	y	he	venido	a	verte,	no	voy	a	entrar.	¿Puedes	ayudarme?	Tengo	miedo.
Quiero	 llegar	 por	 un	 desvío	 hasta	 Ivell,	 y	 desde	 allí	 a	 Exonbury,	 donde	 vive	 una
compañera	 de	 colegio,	 pero	 no	 puedo	 ir	 sola	 hasta	 Ivell.	 ¡Ay,	 si	 aceptases
acompañarme	solamente	un	corto	trecho!	¡No	me	condenes,	Giles,	ni	te	ofendas!	Me
he	visto	forzada	a	venir	hasta	ti	porque…	aquí	no	cuento	con	otra	ayuda.	Hace	tres
meses	eras	mi	enamorado;	ahora	solo	eres	mi	amigo.	La	ley	se	ha	entrometido	y	ha
prohibido	 lo	 que	 nosotros	 habíamos	 pensado.	 Lo	 nuestro	 es	 imposible,	 pero	 aún
podemos	actuar	con	honestidad.	¿Puedes	ser	mi	amigo	aunque	solo	sea	una	hora?	No
cuento	con	otro…

No	pudo	seguir.	Tras	cubrirse	 los	ojos	con	una	mano,	haciendo	un	esfuerzo	por
contenerse,	derramó	unas	lágrimas	silenciosas,	sin	suspiros	ni	sollozos.	Winterborne
le	cogió	la	otra	entre	las	suyas.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Ha	venido.
Hubo	un	silencio	como	de	muerte,	hasta	que	Winterborne	preguntó:
—¿Me	estás	diciendo,	Grace,	que	yo	te	ayude	a	escapar?
—Sí	 —respondió	 ella—.	 Las	 apariencias	 no	 cuentan	 cuando	 la	 realidad	 es	 la

correcta.	Me	he	dicho	a	mí	misma	que	puedo	confiar	en	ti.
Por	esas	palabras	supo	Giles	que	ella	no	tenías	sospechas	de	aquella	traición	suya,

si	es	que	se	le	podía	llamar	así,	de	principios	del	verano,	cuando	se	habían	encontrado
por	última	vez	como	enamorados;	y	movido	por	la	intensidad	de	su	contrición	por	ese
tierno	 error,	 se	 propuso	 ser	 merecedor	 de	 la	 fe	 depositada	 en	 él	 al	 menos	 en	 esa
ocasión,	para	así	borrar	tal	reproche	de	su	conciencia.

—Vengo	al	instante	—dijo—.	Voy	a	encender	una	linterna.
Descolgó	una	de	un	clavo	de	debajo	del	alero,	sin	que	Grace	se	diese	cuenta	de

cómo	le	tembló	la	mano	por	un	esfuerzo	tan	mínimo,	ni	se	imaginara	que,	al	hacerle
ese	 ofrecimiento,	 él	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 una	 convalecencia	 que	 difícilmente
podía	 soportar	un	 sacrificio	de	 aquel	 calibre.	Encendió	 la	 linterna	y	 se	pusieron	en
marcha.
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XLI

OS	primeros	cien	metros	de	su	trayecto	transcurrieron	bajo	árboles	inmóviles,
cuyo	 follaje	 superior	 empezó	 a	 susurrar	 con	 las	 gotas	 de	 lluvia	 que	 caían.
Cuando	salieron	a	un	claro,	ya	llovía	a	cántaros.

—Vaya,	 qué	 inoportuno	 —dijo	 Grace,	 con	 una	 pequeña	 risa	 forzada	 para
esconder	su	preocupación.	Winterborne	se	detuvo.

—Grace	—dijo,	 con	 una	 actitud	 estrictamente	 práctica	 que	 contradecía	 lo	 que
sentía—.	No	puedes	ir	a	Ivell	esta	noche.

—¡Pero	tengo	que	hacerlo!
—¿Por	qué?	Está	a	once	o	doce	kilómetros	de	aquí.	Es	casi	 imposible	con	esta

lluvia.
—Cierto,	¿por	qué?	—contestó	ella	con	tono	lastimero,	tras	un	silencio—.	¿Qué

me	importa	a	mí	mi	reputación?
—Escucha	un	momento	—dijo	Giles—.	No	irás	a	volver	con	tu…
—¡No,	no,	no!	¡No	me	obligues!	—exclamó	ella	suplicante.
—En	ese	caso,	regresemos.
Lentamente	rehicieron	lo	andado	y	de	nuevo	se	encontraron	ante	la	puerta	de	la

casa	de	Giles.
—A	partir	de	este	momento,	 esta	casa	es	 tuya	y	no	mía	—dijo	él	muy	serio—.

Tengo	un	sitio	aquí	cerca	donde	puedo	quedarme	sin	problemas.
A	Grace	se	le	mudó	el	rostro.
—¡Ay!	—murmuró	cuando	se	dio	cuenta	del	dilema—.	¡Qué	he	hecho!
Olía	 a	 algo	 que	 se	 estaba	 quemando	 dentro,	 así	 que	 Giles	miró	 a	 través	 de	 la

ventana.	 El	 conejo	 que	 había	 estado	 cocinando	 para	 despertar	 a	 su	 débil	 apetito
empezaba	a	chamuscarse.

—Entra,	 por	 favor,	 y	 ocúpate	 de	 eso	—dijo—.	Haz	 lo	 que	 quieras.	Yo	me	voy
ahora.	Encontrarás	en	la	cabaña	todo	lo	que	te	haga	falta.

—Pero,	Giles…	tu	cena	—dijo	ella—.	Con	un	cobertizo	me	llegaría…	con	lo	que
fuese…	hasta	mañana	al	amanecer.

Él	hizo	un	gesto	en	sentido	negativo.
—Te	digo	que	entres…	puedes	coger	una	calentura	aquí	fuera,	después	de	lo	débil

que	 has	 estado.	 Si	 te	 encuentras	 lo	 bastante	 bien,	 puedes	 pasarme	 la	 cena	 por	 la
ventana.	Yo	me	espero	aquí.

Con	 delicadeza,	 la	 instó	 a	 cruzar	 el	 umbral,	 y	 se	 sintió	 aliviado	 cuando	 la	 vio
dentro	sentada	en	su	cama.	Sin	 llegar	siquiera	a	 traspasar	el	umbral,	cerró	 la	puerta
tras	ella	y	echó	la	llave.	Dando	unos	golpes	en	la	ventana,	le	indicó	que	la	abriese	y,
una	vez	lo	hizo,	le	entregó	la	llave.

—La	puerta	está	cerrada	—le	anunció—,	y	eres	tu	propia	dueña.
Pese	 a	 sus	 preocupaciones,	 Grace	 no	 pudo	 refrenar	 una	 leve	 sonrisa	 por	 la

escrupulosidad	de	él	mientras	cogía	la	llave.
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—¿Te	sientes	mejor?	—añadió	Giles—.	Si	es	así	y	quieres	darme	un	poco	de	tu
cena,	hazlo,	por	favor.	Si	no,	no	tiene	ninguna	importancia.	Puedo	tomar	algo	en	otra
parte.

El	agradecimiento	por	su	bondad	la	empujó	a	entrar	en	acción,	aunque	solo	fuera
consciente	de	la	mitad	de	lo	que	aquella	bondad	implicaba.	Al	término	de	unos	diez
minutos	regresó	junto	a	la	ventana,	la	empujó	hasta	abrirla	y	llamó	entre	susurros:

—¡Giles!
Al	instante	emergió	él	de	las	sombras,	y	vio	que	estaba	preparada	para	pasarle	su

parte	de	la	comida	en	un	plato.
—No	me	 gusta	 tratarte	 tan	mal	—murmuró	 Grace,	 con	 profundo	 dolor	 en	 sus

palabras	al	oír	cómo	la	lluvia	repiqueteaba	en	las	hojas—.	Pero…	supongo	que	este
arreglo	es	lo	mejor,	¿no?

—Claro	que	sí	—respondió	él	con	presteza.
—Me	parece	que	jamás	habría	llegado	a	Ivell.
—Era	imposible.
—¿Estás	 seguro	de	que	 tienes	un	 sitio	 acogedor	 ahí	 fuera?	—preguntó	ella	 con

renovada	desazón.
—Completamente.	 ¿Has	 encontrado	 todo	 lo	 que	 necesitas?	 Me	 temo	 que	 el

alojamiento	sea	un	tanto	rudimentario.
—¿Es	que	me	fijo	yo	en	los	defectos?	Hace	mucho	que	superé	esa	fase,	y	 tú	 lo

sabes,	Giles,	o	deberías	saberlo.
Los	 ojos	 del	 aludido	 contemplaron	 aquel	 rostro,	 que	manifestaba	 claramente	 a

través	 de	 un	 sinfín	 de	 expresiones	 hasta	 qué	 punto	 era	 presa	 de	 la	 agitación.	 Si	 el
corazón	de	Winterborne	alguna	vez	se	inquietó	en	su	pecho	fue	ante	la	visión	de	ese
ser	completamente	indefenso,	víctima	de	unas	circunstancias	tan	duras.	Se	olvidó	de
su	 propio	 sufrimiento	 ante	 la	 satisfacción	 de	 al	 menos	 haberle	 procurado	 cobijo.
Tomó	el	plato	y	el	vaso	de	sus	manos	al	tiempo	que	decía:

—Ahora	voy	a	cerrar	el	postigo,	y	tú	encontrarás	un	pasador	de	hierro	en	la	parte
de	 dentro	 que	 tienes	 que	 encajar	 en	 el	 cerrojo.	 Por	 la	mañana	 no	 salgas	 hasta	 que
venga	yo	a	llamarte.

Grace,	temerosa,	le	dijo	que	esperaba	que	no	se	fuese	muy	lejos.
—No,	no,	podré	oírte	si	me	llamas	—contestó	Winterborne.
Grace	echó	el	cerrojo	de	la	ventana	como	le	había	dicho,	y	él	se	retiró.	Su	refugio

acogedor	 resultó	 ser	 un	 sitio	 de	 lo	más	 infame,	 formado	 por	 cuatro	 vallas	 con	 un
techado	de	helechos.	Bajo	 este	había	palos	 secos,	 heno	y	otros	 restos	por	 el	 estilo,
sobre	los	cuales	se	sentó;	y	allí	en	la	oscuridad	trató	de	dar	cuenta	de	su	comida,	mas
había	perdido	el	apetito	por	completo.

Apartó	el	plato	a	un	lado	y	colocó	el	heno	y	los	sacos	de	manera	que	formasen	un
rudimentario	 diván,	 sobre	 el	 cual	 se	 echó	 a	 dormir,	 puesto	 que	 se	 estaba	 haciendo
tarde.

Pero	el	sueño	se	le	resistió	por	múltiples	razones,	entre	las	que	pensar	en	la	que
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tenía	a	su	cargo	no	era	una	de	 las	menos	 importantes.	Se	 incorporó	y	miró	hacia	 la
cabaña	a	través	de	la	húmeda	oscuridad.	Con	todos	sus	rasgos	externos	igual	que	de
costumbre,	 le	resultaba	difícil	creer	que	en	su	interior	guardase	a	su	querida	amiga,
pues	 se	negaba	a	emplear	una	expresión	más	afectuosa,	que	había	acudido	a	él	 tan
inesperadamente	y,	no	pudo	evitar	reconocerlo,	de	forma	tan	imprudente.

No	se	había	aventurado	a	preguntarle	ningún	detalle,	pero	la	situación	estaba	muy
clara	aun	sin	ellos.	Aunque	la	ley	social	les	había	negado	para	siempre	el	paraíso	que
se	 les	 había	 abierto	 en	 el	mes	 de	 junio,	 aceptaba	 con	 estoico	 orgullo	 la	 presente	 y
difícil	 coyuntura.	 Solo	 existía	 un	 hombre	 sobre	 la	 tierra	 en	 el	 que	 ella	 creía
absolutamente,	y	ese	hombre	era	él.	Que	esa	crisis	no	podía	acabar	nada	más	que	en
sufrimiento	era	una	idea	que	por	un	momento	quedó	eclipsada	por	el	convencimiento
triunfal	de	la	confianza	que	Grace	tenía	en	él;	y	la	pureza	del	afecto	con	el	que	Giles
respondía	 a	 dicha	 confianza	 era	 prueba	 más	 que	 suficiente	 de	 su	 fortaleza	 ante
cualquier	tentación	que	con	respecto	a	ella	pudiese	asediarlo.

La	 lluvia,	 que	 en	 ningún	 momento	 había	 cesado,	 atrajo	 ahora	 su	 atención	 al
comenzar	a	filtrarse	a	través	de	la	precaria	protección	que	lo	cubría.	Se	levantó	para
intentar	poner	algún	remedio	a	aquella	incomodidad,	pero	el	temblor	de	sus	rodillas	y
las	palpitaciones	de	su	pulso	le	dijeron	que	en	ese	estado	de	debilidad	era	incapaz	de
enfrentarse	a	 la	 tormenta,	y	se	acostó	para	sobrellevarla	 lo	mejor	posible.	Se	sentía
furioso	consigo	mismo	por	esa	debilidad	suya,	él	que	siempre	había	sido	tan	fuerte.
Era	imperativo	que	Grace	no	supiese	nada	de	su	estado,	y	para	lograrlo	no	debía	verle
el	rostro	a	la	luz	del	día,	ya	que	su	demacración	lo	traicionaría.

A	la	mañana	siguiente,	por	tanto,	cuando	apenas	había	luz,	se	levantó	y	arrastró
sus	entumecidas	extremidades	de	un	lado	a	otro	del	cercado,	reuniendo	para	ella	todo
cuanto	podía	necesitar	para	preparar	dentro	el	desayuno.	En	el	banco	de	debajo	del
alféizar	de	la	ventana	dispuso	agua,	leña	y	otras	cosas	útiles	y,	al	lado,	escribió	con	un
trozo	de	tiza:	«Es	mejor	que	no	te	vea.	Deja	mi	desayuno	en	el	banco».

A	las	siete	en	punto	llamó	a	su	ventana,	como	le	había	prometido,	y	se	retiró	al
instante	 para	 que	 no	 lo	 viese.	 Pero,	 desde	 su	 refugio	 bajo	 los	 arbustos,	 pudo	 verla
muy	 bien,	 cuando,	 en	 respuesta	 a	 su	 señal,	 abrió	 la	 ventana	 y	 la	 luz	 le	 iluminó	 el
rostro.	La	 languidez	y	 tamaño	de	 sus	ojos	mostraban	que	había	dormido	poco	más
que	él,	y	el	enrojecimiento	de	los	párpados	que	sus	horas	de	vigilia	no	habían	estado
exentas	de	lágrimas.

Leyó	lo	que	él	había	escrito	y	pareció,	pensó	Giles,	decepcionada,	pero	cogió	las
provisiones	 que	 le	 había	 proporcionado,	 evidentemente	 pensando	 que	 él	 se	 hallaba
lejos.	Giles	esperó,	convencido	de	que	una	joven	que,	pese	a	su	cultura,	sabía	cómo
era	la	vida	del	campo,	no	encontraría	dificultad	alguna	en	la	simple	preparación	del
alimento	de	ambos.

En	el	interior	de	la	cabaña	las	cosas	eran	casi	como	suponía,	aunque	Grace	había
dormido	mucho	más	 que	 él.	 Tras	 la	 soledad	 de	 la	 noche,	 a	 ella	 le	 habría	 alegrado
verlo,	 pero,	 en	 consideración	 a	 sus	 sentimientos	 al	 leer	 el	 escrito,	 no	 hizo	 intento
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alguno	de	llamarlo.	Encontró	abundancia	de	provisiones	almacenadas,	ya	que	el	plan
de	Giles	 era	 abastecer	 la	 despensa	 semanalmente,	 y	 ese	 era	 el	 día	 después	 de	 que
hubiese	pasado	el	 furgón	de	avituallamiento	procedente	de	Ivell.	Cuando	 la	comida
estuvo	lista,	Grace	dispuso	fuera	lo	que	él	le	había	pedido,	como	había	hecho	con	la
cena,	y,	pese	a	las	ganas	que	tenía	de	verlo,	se	apartó	inmediatamente	de	la	ventana	y
lo	dejó	tranquilo.

Había	sido	un	amanecer	plomizo,	y	la	lluvia	ahora	volvió	a	caer	de	continuo.	Al
no	 tener	 más	 noticias	 de	Winterborne,	 Grace	 dedujo	 que	 se	 había	 ido	 a	 hacer	 su
trabajo	cotidiano	y	se	había	olvidado	de	que	había	prometido	acompañarla	a	Sherton;
conclusión	 errónea,	 ya	 que	 él,	 forzado	 por	 su	 estado,	 pasó	 todo	 el	 día	 a	 tan	 solo
cincuenta	metros	de	ella.	La	mañana	avanzó	y,	presa	de	dudas	sobre	cuándo	partir	y
cómo	 viajar,	Grace	 aún	 se	 demoró,	manteniendo	 la	 puerta	 cuidadosamente	 cerrada
para	 que	 ningún	 intruso	 la	 descubriese.	 Encerrada	 allí,	 de	 todas	 formas,	 se	 sentía
segura,	y	dudaba	de	que	pudiese	estar	tan	a	salvo	en	cualquier	otro	lugar.

La	húmeda	oscuridad	de	un	día	de	lluvia	normal	se	vio	acentuada	por	las	sombras
y	 el	 goteo	 del	 follaje.	 El	 otoño,	 ese	 año,	 se	 iniciaba	 con	 lluvias.	 Al	 mirar,	 en	 su
forzada	situación	de	ocio,	a	través	de	la	única	ventana	de	la	habitación,	Grace	podía
ver	distintos	miembros	de	pequeño	tamaño	de	la	comunidad	animal	que	vivía	allí	sin
que	nadie	la	molestase:	seres	peludos,	con	plumas	y	con	escamas,	con	dientes	y	con
picos;	criaturas	del	subsuelo,	articuladas	y	anilladas,	que	daban	vueltas	en	torno	a	la
cabaña	 al	 tener	 la	 impresión	 de	 que,	 con	 Giles	 lejos,	 allí	 no	 había	 nadie,	 y	 la
examinaban	inquisitivamente	en	busca	de	albergue	para	el	invierno.	Observar	a	esos
vecinos,	que	nada	sabían	de	leyes	ni	pecados,	la	distrajo	un	poco	de	sus	problemas;	y
consiguió	 entretenerse	 parte	 de	 la	 tarde	 poniendo	 en	 orden	 el	 hogar	 de	 Giles	 y
haciendo	en	él	pequeñas	mejoras	que	pensó	que	este	sabría	apreciar	una	vez	que	ella
se	hubiese	ido.

En	una	o	dos	ocasiones	tuvo	la	impresión	de	oír	un	leve	ruido	entre	los	árboles,
que	semejaba	una	tos;	pero	como	en	ningún	momento	se	oyó	más	cerca,	dedujo	que
era	una	ardilla	o	un	pájaro.

Por	 fin	 la	 luz	 del	 día	 disminuyó,	 y	 Grace	 preparó	 un	 buen	 fuego,	 ya	 que	 las
veladas	 eran	 frescas.	 Tan	 pronto	 como	 se	 hizo	 demasiado	 oscuro,	 que	 fue
relativamente	 temprano,	 para	 distinguir	 una	 figura	 humana	 en	 aquel	 lugar	 de
sombras,	para	gran	alegría	de	ella	oyó	una	llamada	que	supo	por	la	manera	en	que	se
hizo	que	era	de	Giles.

Abrió	 la	 ventana	 al	 instante	 y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 él,	 pese	 a	 que	 tan	 solo
distinguía	su	silueta.	Él	 le	agarró	los	dedos,	y	Grace	notó	el	calor	de	su	palma	y	su
temblor.

«Ha	venido	andando	rápido	para	llegar	pronto	aquí»,	pensó.	¿Cómo	podía	saber
ella	que	acababa	de	venir	arrastrándose	desde	el	heno	de	su	cercano	refugio	y	que	el
calor	de	su	mano	era	el	de	la	fiebre?

—¡Mi	buen	y	querido	Giles!	—exclamó	impulsivamente.
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—Cualquiera	 lo	 habría	 hecho	 por	 ti	—respondió	Winterborne,	 en	 el	 tono	 más
normal	del	que	fue	capaz.

—¿Qué	me	dices	de	lo	de	irme	a	Ivell	y	Exonbury?
—He	estado	pensando	—respondió	Giles	con	tierna	deferencia—	que	lo	mejor	es

que	te	quedes	donde	estás	por	el	momento,	si	no	quieres	que	te	encuentren.	No	hace
falta	que	te	diga	que	este	lugar	es	tuyo	mientras	tú	así	lo	quieras;	y	que	tal	vez	dentro
de	un	día	o	dos,	al	ver	que	estás	ausente,	él	se	marche.	De	todos	modos,	en	dos	o	tres
días	podré	hacer	lo	que	sea	para	ayudarte,	cosas	como	hacer	averiguaciones	o	ir	gran
parte	del	camino	hasta	Ivell	contigo,	puesto	que	pronto	llegará	la	época	de	la	sidra	y
quiero	bajar	por	ahí	a	ver	cómo	está	la	cosecha.	Pero	durante	un	día	o	dos	voy	a	estar
ocupado	aquí	—añadió,	pues	albergaba	la	esperanza	de	que	para	la	fecha	mencionada
se	encontraría	ya	lo	bastante	fuerte	para	dedicarse	activamente	a	ayudarla—.	Espero
que	no	sientas	mucha	melancolía	al	encontrarte	aquí	prisionera.

Grace	declaró	que	no	le	importaba,	pero	lo	hizo	entre	suspiros.
Con	tanto	tiempo	como	hacía	que	se	conocían,	ambos	eran	capaces	de	leer	en	el

corazón	del	otro	como	si	de	un	libro	de	letra	grande	se	tratase.
—Me	temo	que	estás	arrepentida	de	haber	venido	—dijo	Giles—	y	que	piensas

que	debería	haberte	aconsejado	con	más	firmeza	de	la	que	lo	hice	que	no	te	quedases.
—No,	mi	 amigo	 querido	—respondió	Grace,	 acongojada—.	No	 pienses	 que	 es

eso	lo	que	lamento.	Lo	que	lamento	es	cómo	me	veo	obligada	a	tratarte:	a	echarte,	a
excluirte	de	tu	propia	casa.	¿Por	qué	tendría	que	callarme?	Sabes	lo	que	siento	por	ti,
lo	 que	 no	 he	 sentido	 por	 ningún	 otro	 hombre,	 lo	 que	 jamás	 sentiré	 de	 nuevo	 por
ninguno.	Pero	 como	estoy	unida	por	 unos	votos	 a	 otro	que	no	 eres	 tú,	 y	 no	puedo
liberarme	de	ellos,	tengo	que	comportarme	como	es	mi	deber	y	cumplir	dichos	votos.
No	me	ata	a	él	ninguna	ley	divina	después	de	cómo	ha	actuado,	pero	he	hecho	una
promesa	y	la	cumpliré.

El	 resto	 de	 la	 velada	 pasó	 dedicándose	 él	 a	 entregarle	 a	Grace	 cosas	 que	 iba	 a
necesitar	al	día	siguiente,	y	haciendo	comentarios	triviales	sobre	ellas,	ocupación	esta
que	alejó	en	cierta	forma	de	la	cabeza	de	la	joven	las	patéticas	ideas	sobre	su	actitud
hacia	él	y	sobre	su	vida	en	general.	La	única	infracción,	si	es	que	se	le	puede	llamar
así,	 de	 su	 prenmeditado	 comportamiento	 hacia	 Grace	 fue	 llevarse	 de	 forma
involuntaria	 la	mano	de	ella	a	 los	 labios	cuando	se	 la	 tendió	a	 través	de	 la	ventana
para	 desearle	 buenas	 noches.	 Sabía,	 pese	 a	 no	 poder	 ver	 sus	 lágrimas,	 que	 Grace
estaba	llorando.

De	 nuevo	 solicitó	 Grace	 su	 perdón	 por	 adueñarse	 de	 forma	 tan	 egoísta	 de	 la
cabaña.	Pero	iba	a	ser	únicamente	por	un	día	o	dos,	pensó,	ya	que	tenía	que	irse.

Giles,	presa	del	anhelo,	le	contestó:
—Yo…	no	quiero	que	te	vayas.
—Ay,	Giles	—dijo	la	joven—.	Lo	sé,	claro	que	lo	sé.	Pero	yo	soy	una	mujer	y	tú

eres	 un	 hombre.	No	 puedo	 decirlo	 con	más	 claridad.	Ansío	 dejarte	 entrar,	 pero…,
bueno,	ya	sabes	lo	que	pienso,	puesto	que	me	conoces	tan	bien.
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—Sí,	Grace,	sí.	No	quiero	decir	en	absoluto	que	el	asunto	entre	nosotros	no	haya
quedado	 resuelto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 tu	 matrimonio	 haya	 resultado
irremediablemente	 inalterable.	 Lo	 único	 de	 lo	 que	 hablaba	 era…	 bueno,	 de	 un
sentimiento	tan	solo.

—En	el	plazo	de	una	semana,	como	mucho,	me	descubrirían	si	me	quedase	aquí,
y	creo	que	por	ley	él	podría	obligarme	a	volver	a	su	lado.

—Sí,	tal	vez	tengas	razón.	Vete	cuando	lo	desees,	Grace	querida.
Sus	últimas	palabras	de	esa	tarde	fueron	un	comentario	esperanzado	de	que	a	ella

todavía	podrían	irle	bien	las	cosas;	de	que	el	señor	Fitzpiers	no	volvería	a	aparecer	en
su	 vida	 si	 descubría	 que	 su	 presencia	 le	 causaba	 tanto	 dolor.	 Después	 se	 cerró	 la
ventana,	se	desplegaron	los	postigos	y	el	rumor	de	los	pasos	de	Giles	se	fue	alejando
hasta	dejar	de	oírse.

Apenas	se	había	retirado	Grace	a	descansar	esa	noche	cuando	el	viento	empezó	a
levantarse	 y,	 tras	 unas	 ráfagas	 preliminares,	 se	 vio	 acompañado	 por	 la	 lluvia.	 El
viento	se	hizo	más	violento,	y	cuando	la	tormenta	continuó,	era	difícil	creer	que	no
fuese	un	cuerpo	opaco,	sino	tan	solo	una	cosa	invisible	e	incolora,	la	que	pisoteaba	el
tejado	 y	 subía	 por	 él,	 hacía	 crujir	 las	 ramas,	 saltaba	 de	 los	 árboles	 a	 la	 chimenea,
asomaba	la	cabeza	por	el	tiro	y	daba	alaridos	y	blasfemaba	en	cada	rincón	de	aquellos
muros.	Como	 en	 el	 espeluznante	 cuento,	 el	 asaltante	 era	 un	 espectro	 que	 se	 sentía
pero	al	que	no	se	podía	ver.	Grace	nunca	antes	 se	había	visto	 tan	a	merced	de	una
endiablada	noche	de	viento	en	un	bosque,	puesto	que	jamás	había	estado	tan	sola	en
espíritu	 como	 lo	 estaba	 entonces.	 Parecía	 casi	 separada	 de	 sí	 misma,	 tan	 solo	 un
vacuo	duplicado.	Aquel	ser	reciente	con	movimiento	físico	e	intenciones	claras	no	se
encontraba	allí.

En	 ocasiones	 una	 rama	 de	 un	 árbol	 cercano	 se	 inclinaba	 tanto	 que	 golpeaba	 el
tejado	como	si	 fuese	 la	mano	de	un	gigante	que	golpease	 la	boca	de	un	adversario,
tras	 lo	 que	 era	 seguida	 de	 un	 hilo	 de	 lluvia	 como	 sangre	 que	 brotase	 de	 la	 herida.
Giles	debía	de	estar	más	o	menos	expuesto	a	todas	esas	inclemencias,	pero	Grace	no
sabía	hasta	qué	punto.

Por	fin	no	pudo	soportar	la	idea	de	que	él	pasara	tantas	penalidades.	Cualquiera
que	fuese	su	sufrimiento,	era	ella	la	que	lo	había	provocado;	Giles	había	abandonado
su	casa	por	su	culpa.	Él	no	se	merecía	semejante	sacrificio,	que	ella	no	debería	haber
consentido.	 Y	 entonces,	 mientras	 su	 ansiedad	 iba	 en	 aumento	 al	 aumentar	 sus
pensamientos,	volvieron	a	su	mente	algunos	incidentes	de	su	última	conversación	con
él,	a	los	que	en	ese	momento	había	prestado	poca	atención.	El	aspecto	de	su	rostro,
¿qué	había	en	su	rostro	que	le	había	resultado	diferente	de	su	aspecto	de	antaño?	¿No
estaba	acaso	más	delgado,	menos	rico	de	color,	menos	parecido	al	del	hermano	del
otoño	en	plena	sazón	con	el	que	ella	 lo	había	comparado	anteriormente?	Y	su	voz;
con	 toda	claridad	había	notado	un	cambio	de	 tono.	Y	sus	andares:	estaba	claro	que
habían	sido	más	enclenques,	más	rígidos,	más	similares	a	los	de	un	hombre	cansado.
Ese	 leve	 ruido	 ocasional	 que	 había	 oído	 durante	 el	 día,	 y	 atribuido	 a	 las	 ardillas,
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después	de	todo	podía	haberse	tratado	de	su	tos.
Así	 fue	 creciendo	 en	 su	 mente	 perturbada	 la	 convicción	 de	 que	 Winterborne

estaba	 enfermo,	 o	 lo	 había	 estado,	 y	 de	 que	 le	 había	 ocultado	 con	 esmero	 su
condición	 para	 que	 ella	 no	 tuviese	 escrúpulo	 alguno	 a	 la	 hora	 de	 aceptar	 una
hospitalidad	que,	por	la	naturaleza	del	caso,	había	expulsado	a	su	anfitrión.

—¡Mi	único…	mi	verdadero	amor…,	mi	amigo	generoso	y	querido!	—exclamó
para	sí—.	¡Ni	hablar!	¡Ni	hablar!

Se	levantó	rápidamente	de	la	cama,	se	hizo	con	una	luz	y	se	cubrió	con	lo	primero
que	vio,	tras	lo	que	cogió	la	llave	y	fue	a	la	puerta,	tan	cercana	al	contar	la	cabaña	tan
solo	 con	 una	 planta.	Antes	 de	 girar	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 se	 detuvo,	 apretándola
todavía	entre	los	dedos,	y,	llevándose	la	otra	mano	a	la	frente,	fue	presa	de	agitados
pensamientos.

Un	 repiqueteo	 en	 la	 ventana,	 causado	 al	 chocar	 contra	 ella	 las	 hojas	 caídas	 y
arrastradas	por	el	viento,	puso	fin	a	su	indecisión.	Giró	la	llave	y	abrió	la	puerta.

La	 oscuridad	 era	 intensa,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 rozarle	 las	 pupilas	 como	 una
sustancia.	 Tan	 solo	 entonces	 fue	 consciente	 de	 lo	 intensa	 que	 había	 sido	 y	 era	 la
lluvia;	el	agua	que	caía	de	los	aleros	era	como	una	fuente.	Se	detuvo	a	escuchar	con
los	labios	entreabiertos	y	agarrando	la	puerta	con	una	mano,	hasta	que	sus	ojos,	tras
acostumbrarse	 a	 la	 oscuridad,	 discernieron	 el	 alocado	balanceo	de	 las	 copas	 de	 los
árboles	vecinos.	Por	fin,	con	esfuerzo,	gritó	a	todo	pulmón:

—¡Giles,	tienes	que	entrar!
No	hubo	una	respuesta	inmediata	a	su	grito	y,	abrumada	por	su	propia	temeridad,

Grace	 se	 retiró	 rápidamente,	 cerró	 la	 puerta	 y	 se	 quedó	 mirando	 al	 suelo	 con	 las
mejillas	encendidas.	Tal	vez	Giles	se	encontrase	bien,	después	de	todo.	Pero	no	fue
por	mucho	tiempo.	Levantó	de	nuevo	el	pestillo,	con	muchísima	más	decisión	que	la
primera.

—¡Giles,	Giles!	—gritó	con	toda	la	fuerza	de	su	voz	y	sin	rastro	de	la	vergüenza
que	 había	 caracterizado	 a	 su	 primer	 grito—.	 ¡Venga,	 entra!	 ¿Dónde	 estás?	He	 sido
infame.	¡He	pensado	demasiado	en	mí	misma!	¿Me	oyes?	No	quiero	dejarte	fuera	por
más	tiempo.	No	puedo	soportar	que	sufras	así.	¡Gi-i-iles!

¡Una	respuesta!	¡Hubo	una	respuesta!	A	través	de	la	oscuridad	y	el	viento	 llegó
hasta	ella	una	voz,	flotando	sobre	la	tormenta	como	si	fuese	parte	de	ella.

—Estoy	aquí…	bien.	No	te	preocupes	por	mí.
—¿No	quieres	entrar?	¿No	te	estás	mojando?	¡Ven	conmigo,	cariño	mío!	A	mí	ya

no	me	importa	lo	que	digan	o	lo	que	piensen	de	nosotros.
—Estoy	bien	—repitió	él—.	No	es	necesario	que	vaya.	¡Buenas	noches!	¡Buenas

noches!
Grace	suspiró,	se	dio	la	vuelta	y	cerró	la	puerta	despacio.	¿Lo	habría	asustado	con

esas	palabras	tan	impulsivas?	Después	de	codo,	tal	vez	hubiese	percibido	un	cambio
en	él	porque	no	lo	había	visto	desde	hacía	tanto	tiempo.	El	tiempo	a	veces	llevaba	a
cabo	 su	 labor	 de	 envejecimiento	 a	 trompicones,	 como	 bien	 sabía	 ella.	 Bien,	 había
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hecho	todo	lo	que	podía.	Él	no	quería	entrar,	así	que	se	retiró	a	descansar	de	nuevo.
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la	mañana	siguiente	Grace	se	asomó	temprano	a	la	ventana.	Estaba	decidida
a	verlo	ese	día	como	fuese,	y	 le	preparó	el	desayuno	con	presteza.	El	 reloj
dio	 las	 ocho,	 y	 entonces	 ella	 recordó	 que	 Giles	 no	 había	 ido,	 como	 de

costumbre,	a	llamar	para	despertarla,	sino	que	había	sido	su	propia	ansiedad	la	que	la
había	instado	a	levantarse.

Puso	el	desayuno	fuera,	pero	él	no	fue	a	buscarlo	y	Grace	continuó	a	 la	espera.
Dieron	las	nueve,	el	desayuno	estaba	frío	y	Giles	seguía	sin	aparecer.	Un	tordo	que
había	 estado	 repitiendo	 su	 canto	 en	 un	 arbusto	 de	 delante	 durante	 algún	 tiempo	 se
acercó,	cogió	un	bocado	y	se	lo	tragó,	esperó,	miró	a	su	alrededor	y	cogió	otro.	A	las
diez	Grace	entró	la	bandeja	y	se	sentó	a	dar	cuenta	de	su	propia	y	solitaria	comida.
Debía	 de	 haber	 tenido	 que	marcharse	 temprano	 por	 cuestión	 de	 trabajo,	 ya	 que	 la
lluvia	había	cesado.

Sin	embargo,	 le	habría	gustado	asegurarse	por	 sí	misma,	explorando	a	 fondo	el
interior	 del	 cercado	 de	 la	 cabaña,	 de	 que	Giles	 no	 se	 encontraba	 en	 las	 cercanías;
pero,	 como	 hacía	 un	 día	 comparativamente	 bueno,	 el	 miedo	 de	 que	 algún	 viajero
perdido	 o	 algún	 leñador	 se	 la	 encontrase	 en	 medio	 de	 tal	 exploración	 paralizó	 su
deseo.	La	 soledad	 se	vio	aún	más	acentuada	ese	día	 al	pararse	el	 reloj	por	 falta	de
cuerda,	y	por	 la	caída	en	el	 rincón	de	 la	chimenea	de	restos	de	hollín	desprendidos
por	 las	 lluvias.	 Al	 mediodía	 oyó	 un	 leve	 crujido	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 y
descubrió	 que	 lo	 había	 producido	 una	 lagartija	 que	 había	 salido	 de	 entre	 las	 hojas
para	disfrutar	de	los	últimos	rayos	de	sol	que	merecía	la	pena	tomar	hasta	que	llegase
el	siguiente	mayo.

Grace	 escudriñaba	 de	 continuo	 a	 través	 de	 la	 celosía,	 pero	 era	 poco	 lo	 que
alcanzaba	 a	 ver.	 Delante	 yacían	 las	 hojas	marrones	 del	 año	 anterior,	 y	 sobre	 ellas
algunas	de	color	verde	amarillento	de	esa	estación	que	 la	galerna	había	hecho	caer
prematuramente.	En	 lo	alto	 se	 extendían	 las	 ramas	de	una	vieja	haya,	 con	enormes
axilas	 y	 grandes	 agujeros	 en	 los	 lados	 a	 los	 que,	 en	 tiempos	 pasados,	 les	 habían
amputado	 ramas;	 una	 negra	 babosa	 estaba	 intentado	 trepar	 por	 ella.	 Había	 ramas
muertas	 esparcidas	 por	 todas	 partes	 cual	 ictiosauros	 en	 un	 museo,	 y	 tras	 ellas
aparecían	tallos	moribundos	de	madreselva	que	semejaban	viejos	cabos.

Desde	la	otra	ventana	todo	lo	que	alcanzaba	a	ver	eran	más	árboles,	recubiertos	de
liquen	en	 lo	 alto	y	 con	musgo	a	 los	pies.	En	 sus	 raíces	había	hongos	 amarillos	 sin
tallo,	 como	 limones	 y	 albaricoques,	 y	 altos	 hongos	 con	más	 tallo	 que	 caperuza.	A
continuación	 había	 más	 árboles	 apiñados,	 luchando	 por	 existir,	 con	 las	 ramas
desfiguradas	por	 las	heridas	resultantes	de	roces	y	choques	entre	ellos.	Era	 la	 lucha
entre	 dichos	 vecinos	 lo	 que	 Grace	 había	 oído	 durante	 la	 noche.	 Debajo	 de	 ellos
estaban	los	tocones	putrefactos	de	aquellos	del	grupo	vencidos	hacía	ya	tiempo,	que
brotaban	 del	 manto	 musgoso	 cual	 muelas	 picadas	 de	 verdes	 encías.	 Más	 allá
aparecían	 otras	 matas	 de	 musgo	 aisladas,	 rodeadas	 de	 hojas	 caídas:	 se	 veía	 una

ebookelo.com	-	Página	299



variedad	tras	otra,	de	color	verde	oscuro	y	verde	pálido;	musgo	en	forma	de	pequeños
abetos,	musgo	que	parecía	felpa,	musgo	que	semejaba	estrellas	de	malaquita,	musgo
que	no	se	parecía	a	nada	sobre	la	faz	de	la	tierra	excepto	al	musgo.

La	 tensión	que	 sentía	Grace,	bajo	distintas	 formas,	 era	 tan	 tremenda	ese	día,	 el
más	 desolador	 de	 todos	 los	 allí	 pasados,	 que	 pensó	 que	 le	 iba	 a	 resultar
completamente	imposible	pasar	otro	en	circunstancias	similares.	La	tarde	llegó	al	fin;
el	 sol,	 cuando	apoyaba	ya	 la	barbilla	en	 tierra,	 encontró	un	hueco	a	 través	del	cual
penetrar	 la	 sombra,	 y	 extendió	 gasas	 luminosas	 por	 la	 húmeda	 atmósfera,	 que
hicieron	resplandecer	los	troncos	húmedos	y	dibujaron	manchas	de	tono	tan	rojizo	en
las	hojas	de	debajo	del	haya	que	estas	adquirieron	tintes	sangrientos.	Cuando	por	fin
llegó	 la	 noche,	 y	 con	 ella	 la	 hora	 del	 regreso	 de	Giles,	Grace	 casi	 se	 derrumbó	de
incertidumbre.

La	 simple	 comida	 de	 la	 tarde,	 mitad	 merienda	 y	 mitad	 cena,	 que	 Grace	 había
preparado,	 esperaba	 sobre	 el	 hogar,	 pero	 Giles	 seguía	 sin	 llegar.	 Hacía	 casi
veinticuatro	horas	desde	que	 lo	había	visto	por	 última	vez.	Al	 irse	oscureciendo	 la
estancia,	y	con	tan	solo	la	luz	del	fuego	interrumpiendo	las	sombras	de	las	paredes,
Grace	se	convenció	de	que	no	iba	a	ser	capaz	de	pasar	otra	noche	sin	saber	de	él	o	de
alguna	otra	persona.	Sin	embargo,	llegaron	las	ocho	y	su	silueta	no	apareció	ante	la
ventana.

La	comida	seguía	intacta.	De	repente,	alzándose	de	delante	del	hogar	de	ardientes
brasas,	donde	había	estado	acurrucada	abrazándose	las	rodillas,	atravesó	la	estancia,
abrió	la	puerta	y	escuchó.	Toda	ráfaga	de	viento	había	cesado	con	el	declinar	del	día,
pero	 la	 lluvia	 había	 recuperado	 el	 incesante	 ritmo	 de	 la	 noche	 anterior.	 Puede	 que
Grace	llevase	allí	cinco	minutos	cuando	le	pareció	oír	aquel	antiguo	ruido,	el	de	una
tos,	 a	 no	mucha	distancia;	 y,	 al	 poco,	 este	 se	 repitió.	 Si	 era	 la	 tos	 de	Winterborne,
tenía	que	estar	cerca;	¿por	qué,	en	ese	caso,	no	había	ido	a	visitarla?

El	horrible	presentimiento	de	que	no	podía	hacerlo	tomó	posesión	de	Grace,	que
levantó	 ansiosa	 la	 vista	 en	 busca	 de	 la	 linterna,	 la	 cual	 estaba	 colgada	 sobre	 su
cabeza.	 Encenderla	 y	 dirigirse	 en	 dirección	 al	 sonido	 sería	 la	 manera	 obvia	 de
resolver	el	terrible	problema;	pero	las	condiciones	la	hicieron	vacilar,	y	un	momento
más	tarde	un	sudor	frío	la	bañó	al	llegar	nuevos	sonidos	desde	el	mismo	lugar.

Eran	murmullos	en	voz	baja;	al	principio	parecían	de	personas	conversando,	pero
gradualmente	fueron	definiéndose	hasta	resultar	variedades	de	una	misma	voz.	Era	un
monólogo	 interminable,	 como	 el	 que	 a	 veces	 escuchamos	 proveniente	 de	 la
naturaleza	 inanimada	en	hondos	 lugares	 secretos	en	 los	que	el	 agua	 fluye,	o	en	 los
que	la	hiedra	golpea	contra	las	piedras,	pero	poco	a	poco	Grace	se	fue	convenciendo
de	que	la	voz	era	la	de	Winterborne.	Sin	embargo,	¿quién	podía	ser	el	interlocutor,	tan
mudo	y	paciente?;	pues	aunque	él	argumentaba	tan	veloz	e	insistentemente,	nadie	le
respondía.

Una	terrible	certeza	se	abrió	paso	en	la	mente	de	Grace.
—¡Ay!	—exclamó	con	angustia	mientras	a	toda	prisa	se	disponía	a	salir—.	¡Qué
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egoísta	 y	 qué	 correcta	 soy	 siempre!	 ¡Demasiado,	 demasiado	 correcta!	 ¡Mi	 cruel
decoro	está	matando	al	hombre	más	válido	que	jamás	mujer	alguna	estrechó	contra	su
corazón!

Mientras	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 tales	 cosas,	 había	 encendido	 la	 linterna,	 y
apresurándose	 a	 salir	 sin	 pensárselo	 más,	 tomó	 la	 dirección	 del	 lugar	 del	 que
procedían	los	murmullos.	La	dirección	estaba	marcada	por	un	pequeño	sendero,	que
terminaba	a	una	distancia	de	unos	cuarenta	metros	ante	una	pequeña	construcción	de
madera,	no	mucho	más	grande	que	uno	de	esos	almiares	de	 trigo,	 tan	frecuentes	en
bosques	y	sotos	en	plena	época	de	recogida.	Era	 incluso	demasiado	enclenque	para
hablar	de	una	caseta,	y	no	 tenía	 la	altura	 suficiente	para	mantenerse	estable,	por	 lo
que,	en	resumen,	parecía	haberse	levantado	como	algo	temporal	para	proteger	la	leña.
La	parte	 que	 daba	 adonde	 estaba	Grace	 no	 se	 encontraba	 cerrada,	 y,	 al	 iluminar	 el
interior,	vio	ante	sí	la	imagen	que	su	temor	profético	había	proyectado	en	fragmentos
mientras	se	encaminaba	hacia	allí.

Sobre	la	paja	que	había	dentro	yacía	vestido	su	amado,	 tal	y	como	ella	 lo	había
visto	 durante	 todo	 el	 transcurso	 de	 su	 estancia	 en	 aquel	 lugar,	 a	 no	 ser	 porque	 le
faltaba	el	sombrero	y	tenía	el	cabello	húmedo	y	alborotado.

Tanto	sus	ropas	como	la	paja	estaban	empapadas	por	la	lluvia.	Se	cubría	la	cabeza
con	los	brazos	y	tenía	el	rostro	enrojecido,	de	un	tono	carmesí	poco	natural.	En	sus
ojos	había	un	brillo	febril	y,	aunque	cruzó	con	ella	la	mirada,	Grace	percibió	que	no
la	reconocía.

—¡Ay,	mi	Giles!	—exclamó—.	¡Qué	te	he	hecho!
Pero	no	se	detuvo	ni	a	hacerse	reproches	a	sí	misma.	Vio	que	lo	primero	que	tenía

que	hacer	era	llevárselo	adentro.
Cómo	realizó	Grace	dicha	empresa	es	algo	que	jamás	podría	haber	explicado	con

exactitud,	 pero	 a	 fuerza	 de	 rodearlo	 con	 los	 brazos,	 incorporarlo	 hasta	 sentarlo	 y
emplear	 toda	su	energía	hasta	el	 límite,	 lo	 tendió	 sobre	una	de	 las	vallas	que	había
suelta	 a	 un	 lado	 y,	 agarrándola	 de	 un	 extremo,	 lo	 arrastró	 por	 el	 sendero	 hasta	 la
entrada	 de	 la	 cabaña,	 y	 desde	 allí,	 tras	 hacer	 una	 pausa	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 a
través	de	la	puerta.

Resultaba	un	tanto	singular	que	Giles,	en	su	estado	semiinconsciente,	aceptase	sin
resistencia	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía.	 Pero	 nunca,	 ni	 por	 un	 momento,	 la	 reconoció;
continuó	con	 su	 rápida	 conversación	 consigo	mismo	y	dio	 la	 impresión	de	 tomarla
por	 una	 especie	 de	 ángel,	 u	 otro	 ser	 sobrenatural	 del	 mundo	 visionario	 en	 el	 que
mentalmente	vivía.	La	tarea	le	 llevó	a	Grace	más	de	diez	minutos;	pero,	al	cabo	de
ese	tiempo,	para	gran	alegría	suya,	Giles	ya	estaba	acostado	en	su	cama	dentro	de	la
cabaña,	despojado	de	las	prendas	mojadas.

Entonces	 la	desdichada	Grace	 lo	 examinó	a	 la	 luz	de	 la	vela.	Había	 algo	 en	 su
aspecto	 que	 la	 llenó	 de	 angustia,	 así	 como	 en	 aquel	 tropel	 de	 pensamientos	 cuya
velocidad	 se	 aceleraba	 a	 cada	minuto.	 Parecía	 estar	 atravesando	 el	 universo	 de	 las
ideas	como	un	cometa	errático,	inaprensible,	ilocalizable.
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La	enajenación	de	Grace	era	casi	 tan	grande	como	 la	de	él.	Transcurridos	unos
momentos,	quedó	firmemente	convencida	de	que	Giles	se	estaba	muriendo.	Incapaz
de	controlar	su	impulso,	se	arrodilló	a	su	lado	y	le	besó	las	manos,	la	cara	y	el	pelo,	al
tiempo	que	en	voz	baja	repetía:

—¿Cómo	he	sido	capaz?	¿Cómo	he	sido	capaz?
Su	 tímida	 moralidad	 había,	 sin	 duda	 alguna,	 subestimado	 hasta	 ahora	 la

caballerosidad	de	él,	pese	a	conocerlo	tan	bien.	La	pureza	de	la	naturaleza	de	Giles,	la
ausencia	en	él	de	pasiones	más	 rastreras,	 su	escrupulosa	delicadeza,	no	habían	sido
completamente	 entendidas	 por	 Grace	 hasta	 que	 le	 había	 sido	 revelada	 esa	 extraña
autoinmolación	en	solitaria	yuxtaposición	a	su	propia	persona.	La	percepción	de	esta
añadió	algo	que	se	aproximaba	a	la	reverencia	al	profundo	afecto	que	hacia	él	sentía
una	 mujer	 que,	 por	 su	 parte,	 tenía	 más	 de	 Artemisa	 que	 de	 Afrodita[143]	 en	 su
naturaleza.

Todo	 lo	que	podía	hacer	una	 tierna	enfermera,	Grace	 lo	hizo;	y	 la	capacidad	de
expresar	 su	 solicitud	 por	 medio	 de	 acciones,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 el	 enfermo
inconsciente,	 le	 produjo	 una	 lúgubre	 satisfacción.	 Le	 enjugó	 la	 cabeza	 ardiente,	 le
apretó	 las	manos	que	no	dejaba	de	retorcer,	 le	humedeció	 los	 labios,	 le	 refrescó	 los
febriles	párpados,	 le	pasó	una	esponja	mojada	por	 la	acalorada	piel	y	 le	administró
todo	aquello	que	encontró	en	la	casa	que	creyó	susceptible	de	procurarle	algún	alivio.
Que	ella	podía	haber	sido	la	causa,	o	en	parte	la	razón,	de	todo	aquello,	impregnaba
de	amargura	su	pena.

Seis	meses	antes	de	esa	fecha,	una	escena,	casi	similar	en	lo	que	a	sus	elementos
mecánicos	respectaba,	había	tenido	lugar	en	Hintock	House.	Había	acontecido	entre
dos	 personas	 cuyas	 vidas	 estaban	 íntimamente	 relacionadas	 con	 las	 de	 los	 ahí
presentes.	Pero,	pese	a	lo	muy	similar	que	resultase	externamente,	espiritualmente	la
diferencia	entre	ellas	era	infinita,	aun	cuando	ambas	tuviesen	en	común	la	devoción
de	una	mujer.

Grace	 se	 puso	 en	pie,	 abandonando	 su	 actitud	 afectuosa,	 y,	 haciendo	 acopio	de
energía,	vio	que	había	que	hacer	algo	práctico	de	inmediato.	Por	mucho	que,	por	la
emoción	 del	 momento,	 le	 hubiese	 gustado	 guardárselo	 completamente	 para	 sí,	 era
necesario	conseguir	asistencia	médica	mientras	 restase	 la	posibilidad	de	mantenerlo
con	vida.	Tal	asistencia	era	fatal	para	su	propio	plan	de	seguir	oculta,	pero,	incluso	si
la	probabilidad	de	beneficiarle	a	él	hubiese	sido	menor	de	lo	que	era,	habría	corrido	el
riesgo	por	su	bien.	La	cuestión	era	dónde	podría	encontrar	un	médico	competente	y
próximo.

Había	un	hombre	así,	y	tan	solo	uno,	a	una	distancia	accesible;	un	hombre	que,	si
es	 que	 era	 posible	 salvarle	 la	 vida	 a	 Winterborne,	 contaba	 con	 la	 inteligencia
necesaria	 para	 hacerlo.	 Si	 la	 insistencia	 humana	 era	 capaz	 de	 hacerlo	 ir	 hasta	 allí,
había	que	llevar	a	dicho	hombre	al	lado	del	enfermo.	Aunque	arruinaría	por	completo
su	huida,	tenía	que	hacer	el	intento.

Pero	 le	 horrorizaba	 abandonar	 a	 su	 paciente,	 y	 los	 minutos	 corrían	 veloces
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mientras	 seguía	 posponiendo	 su	 partida.	 Al	 fin,	 cuando	 pasaban	 de	 las	 once,
Winterborne	cayó	en	un	sueño	inquieto,	y	eso	pareció	brindarle	la	oportunidad.

Rápidamente,	 lo	 dejó	 lo	más	 cómodo	 que	 le	 fue	 posible,	 se	 puso	 sus	 prendas,
cortó	 una	 nueva	 vela	 del	 montón	 que	 había	 colgado	 en	 la	 alacena	 y,	 tras	 haberla
encendido	y	colocado	de	manera	que	la	luz	no	cayese	sobre	los	ojos	de	Giles,	cerró	la
puerta	y	se	puso	en	marcha,	pues	no	llovía	en	esos	momentos.

El	 espíritu	 de	 Winterborne	 parecía	 acompañarla	 y	 alejar	 de	 su	 mente	 toda
sensación	de	oscuridad.	Las	 lluvias	habían	dotado	de	fosforescencia	a	 los	 trozos	de
madera	y	 las	hojas	en	descomposición	que	cubrían	 la	vereda,	 las	cuales,	al	pisarlas
ella,	saltaban	alrededor	cual	salpicaduras	de	leche.	No	quiso	arriesgarse	y	equivocar
el	camino	metiéndose	por	algún	atajo	poco	frecuentado	que	atravesase	las	partes	más
densas	 del	 bosque,	 sino	 que	 siguió	 un	 sendero	 más	 despejado,	 el	 cual	 al	 final	 la
condujo	 hasta	 el	 camino.	 Una	 vez	 allí,	 Grace	 echó	 a	 correr	 a	 gran	 velocidad,
impulsada	 por	 un	 propósito	 lleno	 de	 devoción	 que	 tenía	 un	 gran	 componente	 de
estoicismo;	y	fue	sin	que	apenas	vacilase	su	espíritu	como,	tras	una	hora	de	trayecto,
pasó	por	la	colina	de	High-Stoy	y	siguió	adelante	en	dirección	al	mismo	Hintock	y	a
la	misma	casa	de	los	que,	presa	de	un	miedo	irresistible,	había	salido	huyendo	unos
días	 antes.	 Pero	 había	 sucedido	 lo	 que,	 por	 encima	 de	 cualquier	 casualidad	 u
oportunidad	de	cambio,	podía	hacer	que	ella	deliberadamente	frustrase	sus	planes	de
fuga	y	eliminase	toda	consideración	de	las	posibles	consecuencias	para	su	persona.

Una	virtud	de	Fitzpiers	 seguía	 siendo	 tan	 respetada	por	Grace	como	siempre	 lo
había	sido:	su	pericia	profesional.	En	eso	no	se	equivocaba.	Si	su	dedicación	hubiese
igualado	a	su	capacidad,	en	lugar	de	ser	algo	tan	espasmódico	y	discontinuo,	la	fama
y	la	fortuna	no	tendrían	por	qué	haber	continuado	siendo	tan	solo	un	deseo	para	él.
Estar	 libre	 hasta	 tal	 punto	 de	 errores	 convencionales	 y	 de	 prejuicios	 enquistados
había,	 sin	 duda,	 servido	 para	 retardar	 y	 no	 para	 acelerar	 su	 progreso	 en	Hintock	 y
lugares	 aledaños,	 donde	 la	 gente	 no	 creía	 que	 fuese	 la	 propia	 naturaleza	 la	 que
efectuaba	 las	 curas,	 ni	 que	 la	 labor	 del	 médico	 consistiese	 solo	 en	 facilitarle	 el
camino.

Era	pasada	la	medianoche	cuando	Grace	llegó	frente	a	la	casa	de	su	padre,	ahora
ocupada	de	nuevo	temporalmente	por	su	esposo,	a	menos	que	este	ya	se	hubiese	ido.
Desde	el	momento	en	que	emergió	desde	las	plantaciones	más	densas	que	rodeaban	la
residencia	de	Winterborne,	una	luz	penetrante	había	invadido	el	húmedo	cielo	otoñal
pese	a	su	bóveda	nubosa,	 lo	que	indicaba	que	una	luna	ya	madura	brillaba	sobre	su
arco.	Las	dos	verjas	blancas	de	la	entrada	se	veían	con	nitidez,	y	las	blancas	bases	de
los	 pilares,	 así	 como	 los	 charcos	 y	 surcos	 húmedos	 dejados	 por	 la	 reciente	 lluvia,
mostraban	una	luminosidad	fría,	como	la	de	los	ojos	de	un	cadáver.	Entró	por	la	verja
inferior	 y	 atravesó	 el	 patio	 cuadrangular	 en	 dirección	 al	 ala	 donde	 se	 hallaban	 las
habitaciones	que	desde	su	matrimonio	eran	suyas,	hasta	llegar	bajo	una	ventana	que,
si	es	que	su	marido	se	encontraba	en	la	casa,	proporcionaba	luz	a	su	alcoba.

Sin	poder	remediarlo,	se	detuvo	dubitativa	y	se	llevó	una	mano	al	corazón.	¿Era
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posible	reclamar	ante	ella	la	presencia	del	propio	causante	de	sus	problemas	de	esos
momentos?	Desgraciadamente,	el	viejo	Jones	se	encontraba	a	muchos	kilómetros	de
distancia,	y	probablemente	Giles	estuviera	muriéndose,	así	que,	¿qué	otra	cosa	podía
hacer?

Entre	sudores,	provocados	más	por	la	conciencia	que	por	el	ejercicio,	cogió	algo
de	grava,	la	lanzó	contra	los	cristales	y	esperó	a	ver	el	resultado.	La	campanilla	para
avisos	nocturnos	que	había	sido	instalada	cuando	Fitzpiers	fue	a	residir	a	la	casa	por
primera	 vez	 seguía	 allí,	 pero	 como	 había	 quedado	 en	 desuso	 tras	 el	 fracaso	 de	 su
consulta	y	la	fuga	con	su	amante,	Grace	no	se	aventuró	a	tirar	de	ella.

Quienquiera	 que	 fuese	 que	 dormía	 en	 la	 habitación	 oyó	 su	 llamada,	 pese	 a	 lo
suave	que	había	sido.	Al	medio	minuto,	se	abrió	la	ventana	y	una	voz	preguntó:

—¿Sí?
Grace	 reconoció	 al	 instante	 que	 era	 su	 marido	 el	 que	 hablaba.	 Su	 esfuerzo

consistió	ahora	en	disfrazar	su	propio	tono	de	voz.
—Doctor	—dijo	en	el	tono	más	extraño	que	fue	capaz	de	usar—,	hay	un	hombre

gravemente	 enfermo	 en	 la	 cabaña	 con	 una	 única	 chimenea	 que	 está	 en	 dirección	 a
Delborough,	y	debe	ir	junto	a	él	de	inmediato.	¡Por	piedad!

—Así	lo	haré,	ahora	mismo.
La	 prontitud,	 sorpresa	 e	 incluso	 satisfacción	 expresados	 en	 su	 respuesta	 por	 un

momento	la	dejaron	estupefacta.	Pero,	en	verdad,	denotaban	el	repentino	alivio	de	un
hombre	 que,	 tras	 haber	 regresado	 en	 actitud	 contrita	 de	 un	 abandono	 caprichoso	 a
dudosos	 placeres,	 descubría	 que	 inesperadamente	 se	 abría	 de	 nuevo	 ante	 él	 la
reconfortante	rutna	de	la	práctica	profesional.	El	deseo	más	importante	de	su	alma	en
aquel	justo	momento	era	el	de	una	vida	respetable	de	dedicación	concienzuda.	Si	ese,
su	primer	aviso	desde	su	regreso,	hubiese	sido	para	atender	a	un	perro	o	a	un	gato,
dadas	las	circunstancias	difícilmente	lo	habría	rechazado.

—¿Conoce	usted	el	camino?	—preguntó	Grace.
—Sí	—respondió	él.
—La	cabaña	con	una	única	chimenea,	en	el	bosque	de	King’s-Hintock,	cerca	de

Delborough	—repitió	ella—.	¡Y	vaya	de	inmediato!
—Sí,	sí	—dijo	Fitzpiers.
Grace	 no	 se	 quedó	 un	 segundo	 más.	 Salió	 por	 la	 verja	 blanca	 sin	 cerrarla	 de

golpe,	 y	 se	 apresuró	 a	 hacer	 el	 camino	 de	 vuelta.	 Su	marido,	 pues,	 había	 vuelto	 a
entrar	en	casa	de	su	padre.	Cómo	había	logrado	llevar	a	cabo	una	reconciliación	con
el	anciano,	cuáles	eran	los	términos	del	acuerdo	entre	ellos,	eran	cosas	sobre	las	que
no	 podía	 ni	 siquiera	 hacer	 conjeturas.	 Algún	 tipo	 de	 tregua	 debía	 de	 haberse
establecido,	eso	era	 todo	lo	que	podía	decir.	Pero,	por	muy	importante	que	fuese	 la
cuestión	 para	 su	 propia	 vida,	 había	 una	 más	 urgente	 que	 la	 desplazaba,	 y	 Grace
aceleró	el	paso	y	avanzó	por	los	serpenteantes	senderos.

Mientras	tanto,	Fitzpiers	se	preparaba	para	salir.	El	estado	de	su	mente,	más	allá
de	 su	celo	profesional,	 era	peculiar.	Al	oír	 las	primeras	palabras	de	Grace,	 él	no	 la
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había	reconocido	ni	sospechado	su	presencia;	pero	cuando	ella	continuó	hablando,	se
percató	 del	 enorme	 parecido	 de	 esa	 voz	 con	 la	 de	 su	 mujer.	 Él,	 al	 llegar,	 había
aceptado	de	tan	buena	fe	la	afirmación	de	los	que	vivían	en	la	casa	de	que	Grace	se
había	ido	a	visitar	a	una	amiga,	ya	que	no	podía	tan	de	repente	hacerse	a	la	idea	de
una	reconciliación	con	él,	que,	de	hecho,	le	era	imposible	creerse	a	pies	juntillas	que
la	 que	 había	 aparecido	 fuese	 ella.	 Fue	 uno	 de	 los	 rasgos	 de	 la	 actitud	 de
arrepentimiento	 de	 Fitzpiers	 en	 aquellas	 fechas	 que,	 al	 recibir	 la	 explicación	 de	 la
ausencia	 de	 su	 mujer,	 no	 hubiese	 tratado	 en	 ningún	 momento	 de	 herir	 sus
sentimientos	yendo	tras	ella;	aunque	nadie	le	hubiese	informado	del	poco	tiempo	con
el	 que	 la	 partida	 de	 Grace	 había	 precedido	 a	 su	 llegada,	 ni	 de	 todo	 lo	 que	 podía
deducirse	de	tanta	precipitación.

Melbury,	tras	mucha	alarma	y	consideración,	tampoco	había	decidido	seguirla.	Él,
por	mucho	que	 la	 deplorase,	 entendía	 bien	 la	 huida;	 es	más,	 el	 tinte	 trágico	de	 los
acontecimientos	previos,	en	cuya	causa	él	había	jugado	un	papel	tan	decisivo,	le	hizo
contener	 su	 instinto	 de	 entrometerse.	 Rogaba	 y	 confiaba	 que	 Grace	 no	 se	 hubiese
encontrado	con	ningún	peligro	en	el	camino	 (como	él	 suponía)	hasta	 Ivell,	y	desde
allí	a	Exonbury,	si	es	que	ese	era	el	lugar	al	que	se	había	dirigido,	absteniéndose	de
toda	averiguación	que,	debido	a	lo	extraño	de	su	partida,	habría	sido	lo	más	normal.
Unos	 meses	 antes,	 una	 acción	 de	 Grace	 con	 una	 décima	 parte	 de	 la	 magnitud	 de
aquella	lo	habría	empujado	a	la	más	exhaustiva	de	las	investigaciones.

Fue	con	ese	mismo	espíritu	con	el	que	había	accedido	tácitamente	a	que	Fitzpiers
se	 domiciliase	 allí.	 Los	 dos	 hombres	 no	 se	 habían	 encontrado	 cara	 a	 cara,	 pero	 la
señora	 Melbury	 se	 había	 postulado	 como	 intermediaria,	 lo	 que	 hizo
comparativamente	llevadera	para	él	la	reaparición	del	médico.	Todo	era	provisional,	y
nadie	hacía	preguntas.	Fitzpiers	había	ido	para	cumplir	una	penitencia,	que	se	había
originado	en	unas	circunstancias	que	más	adelante	se	explicarán;	su	humillación	hasta
lo	más	bajo	era	deliberada;	y,	tan	pronto	como	le	llegó	una	llamada	para	acudir	a	la
cabecera	de	un	hombre	moribundo,	su	deseo	fue	emplearse	en	el	trabajo	y	hacer	todo
el	bien	que	estuviese	en	su	mano	con	el	menor	revuelo	posible.	Así	pues,	se	abstuvo
de	 llamar	 a	 ningún	 mozo	 de	 caballerizas	 para	 que	 le	 preparase	 un	 caballo	 o	 un
carruaje,	y	partió	hacia	la	cabaña	a	pie,	como	había	hecho	Grace.
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G
XLIII

RACE	 entró	de	nuevo	en	 la	 cabaña,	 se	despojó	del	 sombrero	y	 la	 capa	y	 se
aproximó	 al	 enfermo.	 Había	 empezado	 de	 nuevo	 con	 aquellos	 terribles
murmullos,	y	tenía	las	manos	frías.	Nada	más	verlo,	volvió	a	ella	la	agonía

mental	que	el	estímulo	del	desplazamiento	había	eliminado	durante	un	tiempo.
¿Podía	 de	 verdad	 estar	 muriéndose?	 Grace	 lo	 lavó,	 lo	 besó,	 se	 olvidó	 de	 todo

menos	del	hecho	de	que	allí	acostado	estaba	alguien	que	la	había	querido	más	de	lo
que	 lo	 habría	 hecho	 un	 simple	 enamorado;	 que	 había	 aceptado	 el	 martirio	 por	 el
bienestar	de	ella,	que	se	había	preocupado	más	por	la	dignidad	de	Grace	de	lo	que	a
esta	se	le	había	ocurrido	preocuparse.	Y	en	dicho	estado	continuó	hasta	que	oyó	unos
pasos	rápidos	y	decididos	fuera,	que	supo	a	quién	pertenecían.

Se	quedó	sentada	en	el	lado	de	la	cama	que	daba	a	la	pared	agarrando	la	mano	de
Giles,	 de	 manera	 que,	 cuando	 entró	 su	 marido,	 el	 paciente	 yacía	 entre	 ambos.
Fitzpiers	 en	 un	 principio	 se	 quedó	 petrificado,	 sin	 ver	 a	 nadie	 más	 que	 a	 Grace.
Lentamente,	 fue	 bajando	 la	 mirada	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 era	 el	 hombre	 allí
postrado.	Por	extraño	que	parezca,	a	pesar	de	que	el	rechazo	que	Grace	sentía	hacia	la
presencia	de	 su	marido	había	 llegado	 casi	 a	 convertirse	 en	pánico,	 y	 culminado	 en
una	huida	real,	en	ese	momento	lo	último,	lo	que	menos	sentía,	era	algo	personal.	La
sensibilidad	 femenina	 había	 quedado	 eclipsada	 por	 un	 propósito	 que	 la	 borraba,	 y
olvidó	por	completo	que	era	su	esposo	el	que	allí	se	encontraba.	La	primera	expresión
que	 se	 adueñó	 de	 su	 rostro	 fue	 una	 de	 alivio;	 la	 satisfacción	 ante	 la	 presencia	 del
médico	obliteró	todo	pensamiento	en	torno	al	hombre,	que	solo	regresó	de	una	forma
subconsciente	que	no	interfirió	con	sus	palabras.

—¿Está	muriéndose?	¿Hay	alguna	esperanza?	—gritó	angustiada.
—¡Grace!	—exclamó	 Fitzpiers,	 con	 un	 susurro	 indescriptible	 que	 fue	más	 que

una	invocación,	aunque	no	reprobatorio.
Estaba	 impresionado	 por	 la	 escena,	 no	 tanto	 por	 su	 carácter	 intrínseco,	 aunque

este	 resultase	bastante	sorprendente	para	un	hombre	que	se	consideraba	a	sí	mismo
marido	de	la	amiga	y	enfermera	del	paciente,	sino	por	su	carácter	de	réplica	de	otra
que	 había	 acontecido	 muchos	 meses	 atrás,	 en	 la	 que	 él	 había	 tenido	 el	 papel	 de
paciente,	y	la	mujer	había	sido	Felice	Charmond.

—¿Corre	mucho	peligro?	¿Puedes	salvarlo?	—gritó	la	joven	de	nuevo.
Fitzpiers	salió	de	su	estupor,	se	acercó	más	y	examinó	a	Winterborne.	Un	mero

vistazo	 le	 bastó	 para	 concluir	 el	 reconocimiento.	 Antes	 de	 hablar,	 miró	 a	 Grace
mientras	sopesaba	el	efecto	que	tendría	lo	que	le	iba	a	decir.

—Se	está	muriendo	—afirmó	con	seca	precisión.
—¿Qué?	—exclamó	ella.
—No	hay	nada	que	se	pueda	hacer,	ni	yo	ni	ningún	otro	hombre.	Pronto	acabará

todo.	Sus	extremidades	ya	están	muertas.
Fitzpiers	continuó	con	la	mirada	fija	en	ella;	la	conclusión	a	la	que	había	llegado
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pareció	poner	fin	a	su	interés	por	Winterborne,	el	profesional	y	el	de	otro	tipo,	para
siempre.

—¡Pero	no	puede	ser!	Estaba	bien	hace	una	semana.
—Sospecho	que	no	muy	bien.	Esto	parece	un	ataque	secundario	que	ha	venido	a

continuación	 de	 una	 enfermedad	 previa…	 del	 tifus	 posiblemente,	 que	 puede	 que
tuviese	hace	meses,	o	recientemente.

—Sí…	estuvo	enfermo	el	 año	pasado…	tienes	 razón.	Y	debía	de	estar	 enfermo
cuando	llegué.

No	había	 nada	más	 que	 hacer	 ni	 que	 decir.	Grace	 se	 acurrucó	 en	 su	 lado	de	 la
cama	y	Fitzpiers	tomó	asiento.	De	esa	forma	siguieron	en	silencio,	y	pese	a	lo	mucho
que	 duró,	 ella	 no	 volvió	 en	 ningún	 momento	 la	 mirada,	 ni	 tampoco	 al	 parecer	 el
pensamiento,	 hacia	 su	marido.	 Este,	 de	 vez	 en	 cuando,	 murmuraba,	 con	 autoridad
automática,	 alguna	 sencilla	 indicación	para	aliviar	 el	dolor	del	moribundo,	que	ella
obedecía	maquinalmente,	 inclinada	sobre	Giles	durante	 los	 intervalos	y	derramando
silenciosas	lágrimas.

Winterborne	 nunca	 recobró	 la	 conciencia	 ni	 supo	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 y	 el
hecho	de	que	se	estaba	yendo	pronto	también	fue	perceptible	para	Grace.	En	menos
de	 una	 hora	 el	 delirio	 cesó;	 a	 continuación	 hubo	 un	 intervalo	 de	 somnolencia	 sin
dolor	y	de	suave	respiración,	al	final	del	cual,	sin	un	murmullo,	Winterborne	expiró.

Entonces	Fitzpiers	rompió	el	silencio.
—¿Hace	mucho	que	vives	aquí?	—preguntó.
Grace	estaba	desbordada	por	 la	pena,	por	 todo	lo	que	le	había	 tocado	en	suerte,

por	 las	 crueldades	 que	 había	 sufrido,	 furiosa	 con	 la	 vida	 y	 con	 los	 cielos,	 y	 le
respondió	al	azar:

—Sí.	¿Con	qué	derecho	lo	preguntas?
—No	 pienses	 que	 reclamo	 ningún	 derecho	—dijo	 Fitzpiers,	 con	 tristeza—.	 Tú

eres	la	que	elige	qué	decir	y	qué	hacer.	Reconozco,	igual	que	lo	piensas	tú,	que	soy
un	vagabundo,	un	animal,	que	no	se	merece	ser	dueño	ni	de	la	más	mínima	parte	de
tu	persona.	Pero	estoy	aquí,	y	 tengo	el	 suficiente	 interés	en	 ti	 como	para	hacer	esa
pregunta.

—¡Él	 lo	 es	 todo	 para	mí!	—exclamó	Grace,	 sin	 apenas	 prestarle	 atención	 a	 su
marido,	y	posando	reverentemente	la	mano	sobre	los	párpados	del	muerto,	donde	la
mantuvo	 largo	 rato	 tocándole	 las	 pestañas	 con	 suaves	 roces,	 como	 si	 le	 hiciese
caricias	a	un	pajarillo.

Fitzpiers	 la	observó	un	 rato	y,	después,	 recorrió	con	 la	mirada	 la	 estancia	hasta
posarla	en	unas	cuantas	prendas	indispensables	que	ella	se	había	traído.

—Grace,	si	me	permites	que	te	llame	así	—dijo—.	Yo	he	sido	ya	humillado	hasta
lo	más	profundo.	He	regresado	porque	tú	rehusaste	reunirte	conmigo	en	otro	lugar…
he	entrado	en	casa	de	tu	padre	y	aguantado	todo	lo	que	me	ha	costado	sin	desfallecer,
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porque	he	pensado	que	me	merecía	la	humillación.	Pero	¿me	espera	una	humillación
todavía	más	grande?	Dices	que	has	 estado	viviendo	aquí,	que	él	 lo	 es	 todo	para	 ti.
¿Debo	yo	extraer	de	eso	la	conclusión	obvia,	la	más	extrema?

La	victoria	a	cualquier	precio	resulta	dulce	a	hombres	y	mujeres,	especialmente	a
estas	 últimas.	 Aquella	 era	 la	 primera	 y	 la	 última	 oportunidad	 que	 Grace	 tenía	 de
devolverle	el	cruel	ultraje	que	tan	dócilmente	había	padecido	a	manos	de	él.

—Sí	—le	respondió—,	la	conclusión	más	extrema	—y	hubo	algo	en	su	naturaleza
sutilmente	compuesta	que	le	hizo	sentir	un	estremecimiento	de	orgullo	al	decirlo.

Sin	embargo,	un	momento	después	de	haber	traicionado	su	carácter	de	forma	tan
ostensible,	se	arrepintió	en	parte.	Su	marido	se	había	puesto	tan	pálido	como	la	pared
a	sus	espaldas.	Parecía	que	todo	lo	que	en	él	quedaba	de	vida	y	de	espíritu	hubiese
sido	 borrado	 de	 un	 golpe.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 movió,	 y	 con	 sus	 esfuerzos	 por
controlarse	cerró	 la	boca	con	 la	 fuerza	de	un	cepo.	Su	determinación	 tuvo	bastante
éxito,	pese	a	que	Grace	vio	cuán	mayor	de	 lo	esperado	había	 resultado	su	victoria.
Por	fin,	él	dirigió	la	mirada	a	Winterborne.

—¿Te	 sorprendería	 oír	 —dijo	 Fitzpiers,	 como	 si	 apenas	 tuviese	 aliento	 para
pronunciar	tales	palabras—	que	aquella	que	era	para	mí	lo	que	para	ti	fue	él	también
está	muerta?

—¿Muerta…?	¡Ella	muerta!	—exclamó	Grace.
—Así	es.	Felice	Charmond	está	donde	este	joven.
—¡Jamás!	—exclamó	Grace,	con	vehemencia.
Fitzpiers	continuó,	sin	prestar	atención	a	la	insinuación.
—Y	yo	he	regresado	para	tratar	de	arreglar	las	cosas	contigo…	pero…
Se	puso	en	pie	y	cruzó	la	habitación	para	marcharse,	con	la	mirada	clavada	en	el

suelo	 y	 la	 cabeza	 gacha	 de	 un	 hombre	 cuya	 esperanza	 se	 había	 transformado	 en
apatía,	si	no	en	desesperación.	Al	ir	a	salir	por	la	puerta,	su	mirada	una	vez	más	se
posó	en	Grace.	Ella	todavía	estaba	inclinada	sobre	el	cuerpo	de	Winterborne,	con	el
rostro	próximo	al	de	él.

—¿Lo	has	estado	besando	durante	su	enfermedad?	—preguntó	el	marido.
—Sí.
—¿Desde	que	se	declaró	su	estado	febril?
—Sí.
—¿En	los	labios?
—Sí,	¡cientos	de	veces!
—En	tal	caso,	te	vendría	bien	tomar	unas	cuantas	gotas	de	esto	con	agua	lo	antes

posible.
Sacó	un	pequeño	vial	del	bolsillo	y	volvió	sobre	sus	pasos	para	ofrecérselo.	Grace

negó	con	la	cabeza.
—Si	no	haces	lo	que	te	digo,	puede	que	pronto	estés	como	él.
—No	me	importa.	Quiero	morirme.
—Lo	 pongo	 aquí	 —dijo	 Fitzpiers,	 depositando	 el	 frasco	 en	 un	 estante—.	 El

ebookelo.com	-	Página	308



pecado	de	no	habértelo	advertido,	entre	mis	otros	pecados,	al	menos	no	recaerá	sobre
mi	conciencia.	Ahora	me	voy,	y	te	enviaré	a	alguien.	Tu	padre	no	sabe	que	estás	aquí,
así	que	me	imagino	que	me	veré	obligado	a	decírselo.

—Por	supuesto.
Fitzpiers	salió	de	la	cabaña,	y	el	rumor	de	sus	pasos	pronto	quedó	ahogado	por	el

silencio	 que	 reinaba	 en	 el	 lugar.	 Grace	 siguió	 arrodillada	 y	 sollozando,	 sin	 saber
apenas	durante	cuánto	tiempo,	y	después	se	incorporó,	cubrió	las	facciones	del	pobre
Giles	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 junto	 a	 la	 que	 su	 marido	 se	 había	 detenido.
Ningún	 rumor	 de	 alguien	 que	 se	 aproximase	 alcanzó	 sus	 oídos;	 los	 únicos	 sonidos
perceptibles	eran	los	pequeños	crujidos	de	las	hojas	muertas,	que	como	si	de	un	lecho
de	plumas	se	tratase,	no	se	habían	levantado	todavía	hasta	su	nivel	normal	allí	donde
los	pasos,	 ahora	distantes,	 de	 su	marido	habían	dejado	 su	huella.	Eso	 le	 recordó	 lo
sorprendida	 que	 se	 había	 quedado	 por	 el	 cambio	 de	 aspecto	 de	 él;	 aquel	 aire
extremadamente	 intelectual	que	siempre	había	 tenido	su	rostro	había	alcanzado	una
fase	más	 refinada	 por	mor	 de	 la	 delgadez,	 y	 a	 eso	 se	 había	 sumado	 una	 dignidad
desgastada	 por	 las	 preocupaciones.	 Grace	 regresó	 al	 lado	 de	Winterborne	 y,	 en	 el
transcurso	de	sus	meditaciones,	otros	pasos	se	aproximaron	a	la	puerta,	penetraron	en
la	habitación	y	se	detuvieron	a	los	pies	de	la	cama.

—¡Marty!	—exclamó	Grace.
—Sí.	 Me	 he	 enterado	—dijo	 la	 otra,	 de	 cuya	 actitud	 había	 desaparecido	 todo

infantilismo	ante	un	golpe	que,	casi	literalmente,	la	había	dejado	magullada.
—¡Ha	muerto	por	mí!	—murmuró	Grace,	jadeante.	Marty	no	la	entendió	bien,	y

respondió:
—Ahora	ya	no	nos	pertenece	a	ninguna	de	las	dos,	y	la	belleza	de	usted	no	es	más

poderosa	con	él	que	mi	fealdad.	He	venido	a	ayudarla,	señora.	A	él	nunca	le	importé,
y	usted	le	importaba	mucho;	pero	ahora	las	dos	le	importamos	lo	mismo.

—¡Ay,	no,	Marty,	no!
Marty	no	dijo	nada	más,	sino	que	se	arrodilló	junto	a	Winterborne	por	el	otro	lado

de	la	cama.
—¿Te	has	tropezado	con	mi	ma…	con	el	señor	Fitzpiers?
—No.
—Entonces	¿qué	es	lo	que	te	ha	traído	hasta	aquí?
—Paso	por	aquí	a	veces.	Tengo	que	llegar	hasta	el	lado	más	lejano	del	bosque	en

esta	época	del	año,	y	estoy	obligada	a	estar	allí	antes	de	las	cuatro	de	la	mañana	para
empezar	a	calentar	el	horno	para	la	primera	hornada.	He	pasado	a	menudo	por	aquí	a
estas	horas.

Grace	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—¿Entonces	sabías	que	yo	estaba	aquí?
—Sí,	señora.
—¿Se	lo	has	dicho	a	alguien?
—No.	Sabía	que	usted	vivía	en	la	cabaña,	que	él	se	la	había	cedido	y	se	alojaba
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fuera.
—¿Sabías	dónde	se	alojaba?
—No.	Eso	no	pude	averiguarlo.	¿Era	en	Delborough?
—No.	No	era	allí,	Marty.	 ¡Ojalá	 lo	hubiese	sido!	 ¡Se	habría	salvado…	salvado!

—Para	controlar	las	lágrimas,	Grace	se	dio	la	vuelta	y,	al	ver	un	libro	sobre	el	asiento
de	la	ventana,	lo	cogió—.	Mira,	Marty,	un	libro	de	salmos.	Él	no	era	en	apariencia	un
hombre	religioso,	pero	era	puro	y	perfecto	de	corazón.	¿Quieres	que	leamos	un	salmo
por	él?

—Ay,	sí,	vamos	a	hacerlo,	de	todo	corazón.
Grace	 abrió	 el	 delgado	 libro	marrón,	 que	 el	 pobre	Giles	 tenía	 a	mano	más	 que

nada	por	la	comodidad	de	afilar	el	cortaplumas	sobre	sus	tapas	de	piel,	y	empezó	a
leer	en	ese	tono	de	voz	rico	y	devoto	que	es	exclusivo	de	las	mujeres	en	ocasiones	de
tal	calibre.	Cuando	acabó,	Marty	dijo:

—Me	gustaría	rezar	por	su	alma.
—A	mí	también	—replicó	su	acompañante—,	pero	no	debemos	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	No	lo	sabría	nadie.
Grace	no	pudo	resistirse	ante	dicho	argumento,	influida	como	estaba	por	el	deseo

de	 reparar	 el	 hecho	 de	 haberlo	 desatendido	 físicamente;	 y	 así	 sus	 tiernas	 voces	 se
unieron	 y	 llenaron	 la	 estrecha	 habitación	 con	 unos	 murmullos	 suplicatorios	 que
habrían	 despertado	 la	 envidia	 de	 cualquier	 calvinista.	 Apenas	 habían	 terminado
cuando	se	escucharon	pisadas	ahora	más	numerosas,	y	también	a	unas	personas	que
conversaban	entre	sí,	una	de	las	cuales	Grace	reconoció	que	era	su	padre.

Se	 levantó	 y	 salió	 al	 exterior	 de	 la	 cabaña,	 donde	 la	 única	 luz	 era	 la	 que	 se
proyectaba	por	el	umbral.	Melbury	y	su	esposa	se	encontraban	allí.

—Yo	no	te	hago	reproches,	Grace	—dijo	su	padre,	con	gesto	distante	y	una	voz
que	no	se	parecía	nada	a	la	que	solía	tener—.	Lo	que	nos	ha	sucedido	a	ti	y	a	nosotros
al	 entregarte	 a	 él	 está	 más	 allá	 del	 reproche,	 más	 allá	 de	 las	 lágrimas	 y	 las
lamentaciones.	Quizás	yo	 te	 condujese	 a	 ello.	Pero	 estoy	herido,	golpeado,	 atónito.
Ante	esto,	no	hay	nada	que	decir.

Sin	responderle,	Grace	se	dio	la	vuelta	y	regresó	al	interior.
—Marty	—dijo	 rápidamente—.	No	puedo	mirar	 a	mi	padre	 a	 la	 cara	hasta	que

sepa	 las	 circunstancias	 verdaderas	 de	 mi	 vida	 aquí.	 Ve	 y	 cuéntale	 lo	 que	 me	 has
contado	a	mí…	lo	que	viste…	que	renunció	a	su	casa	en	mi	favor.

Se	sentó	y	hundió	el	rostro	en	las	manos	mientras	Marty	se	marchaba	y,	tras	una
breve	ausencia,	regresaba.	Entonces	Grace	se	levantó	y,	volviendo	a	salir,	le	preguntó
a	su	padre	si	había	hablado	con	Marty.

—Sí	—respondió	Melbury.
—¿Y	sabe	todo	lo	que	ha	pasado?	No	me	importa	que	mi	marido	piense	lo	peor,

pero	usted	no.
—Así	es.	Perdóname,	Grace,	por	haber	sospechado	que	eras	culpable	de	algo	más

que	de	 imprudencia…	Debería	 conocerte	mejor.	 ¿Vas	 a	volver	 conmigo	al	 que	una

ebookelo.com	-	Página	310



vez	fue	tu	hogar?
—No.	Me	quedo	aquí	con	él.	No	se	preocupe	más	por	mí.
El	carácter	 insólito,	desconcertante	e	 inquietante	de	 la	 relación	que	Grace	había

mantenido	 con	 Winterborne	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 ocasionado	 por	 las	 propias
artimañas	 de	Melbury,	 no	 podía	 sino	 contribuir	 a	 suavizar	 el	 enojo	 natural	 de	 un
padre	ante	sus	más	recientes	acciones.

—Hija	mía	—replicó	Melbury—,	las	cosas	están	mal,	pero	¿por	qué	te	empeñas
en	empeorarlas?	¿Qué	bien	le	puedes	hacer	a	Giles	quedándote	aquí	con	él?	Ojo,	yo
no	voy	a	hacer	preguntas.	No	voy	a	tratar	de	averiguar	por	qué	decidiste	venir	aquí,	ni
tampoco	 nada	 con	 respecto	 a	 qué	 camino	 habrías	 tomado	 si	 él	 no	 hubiese	muerto,
aunque	sé	que	en	 ti	no	hay	mala	 intención	deliberada.	Por	 lo	que	a	mí	 respecta,	he
perdido	todo	derecho	sobre	ti,	y	no	voy	a	expresar	ninguna	queja.	Pero	lo	que	sí	digo
es	que,	regresando	ahora	conmigo,	no	le	vas	a	mostrar	menos	consideración	a	él,	y	te
librarás	del	clamor	de	la	vergüenza.

—Pero	es	que	no	quiero	librarme.
—Si	no	quieres	por	ti,	¿no	podrías	hacerlo	por	mí	y	por	tu	madre?	Nadie,	excepto

los	nuestros,	sabe	que	te	has	ido	de	casa.	¿Por	qué,	entonces,	por	pura	obstinación,	te
empeñas	en	hacer	descender	con	dolor	mis	canas	al	sepulcro?[144]

—Si	 no	 fuera	 por	 mi	 marido…	—empezó	 a	 decir	 Grace,	 enternecida	 por	 las
palabras	 de	 su	 padre—.	 Pero	 ¿cómo	 voy	 a	 encontrarme	 con	 él	 allí?	 ¿Cómo	 puede
cualquier	mujer	que	no	sea	una	mera	criatura	del	hombre	reunirse	con	él	después	de
lo	que	ha	sucedido?

—Él	se	volverá	a	marchar	antes	de	provocar	que	estés	alejada	de	mi	casa.
—¿Cómo	sabe	eso,	padre?
—Nos	 lo	 hemos	 encontrado	 de	 camino	 aquí,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	—

explicó	 la	señora	Melbury—.	Ya	había	dicho	algo	por	el	estilo	antes.	Se	 le	ve	muy
afligido.

—A	tu	madre	 le	aseguró	cuando	llegó	a	nuestra	casa	que	 iba	a	esperar	a	que	el
tiempo	y	su	propia	entrega	le	procurasen	el	perdón	—añadió	Melbury—.	Eso	fue	lo
que	dijo,	¿verdad,	Lucy?

—Sí,	 que	 no	 se	 inmiscuiría	 en	 tu	 vida,	 Grace,	 hasta	 que	 tú	 le	 dieses	 permiso
absoluto	—añadió	la	señora	Melbury.

Una	muestra	 tal	de	consideración	por	adelantado	por	parte	de	Fitzpiers	fue	para
Grace	tan	inesperada	como	bienvenida;	y,	pese	a	que	no	deseaba	su	presencia,	sentía
haberle	 proporcionado	mediante	 aquella	 mentira	 vengativa	 una	 razón	 distinta	 para
evitarla.	 No	 puso	más	 objeciones	 para	 acompañar	 a	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 llevó	 al
interior	de	la	cabaña	para	dirigirle	una	última	mirada	a	Winterborne	y	coger	las	dos	o
tres	cosas	que	le	pertenecían.	Mientras	estaba	haciendo	eso,	llegaron	dos	mujeres	que
habían	 sido	 llamadas	 por	 Melbury	 y,	 pisándoles	 los	 talones,	 apareció	 el	 pobre
Creedle.

—Perdóneme,	pero	no	hay	manera	de	que	controle	la	pena	como	debería	hacer	un
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hombre,	 señor	 Melbury	 —dijo	 aquel—.	 Llevaba	 sin	 verlo	 desde	 el	 jueves	 por	 la
noche,	 y	 durante	 días	 y	 días	me	 he	 estado	 preguntando	 dónde	 estaría	metido.	 Ahí
estaba	yo	esperando	que	 llegase	él	y	me	mandase	 lavar	 los	barriles	de	 la	sidra	para
empezar	 a	 hacerla,	 y	 aquí	 estaba	 él…	 Bueno,	 es	 que	 lo	 conozco	 desde	 que	 él	 no
llegaba	a	la	altura	de	la	mesa;	y	conocía	a	su	padre…	que	solía	entretenerse	al	sol	con
un	par	de	 ramitas	antes	de	morirse.	Y	ahora	he	visto	el	 fin	de	una	 familia	que	mal
podemos	permitirnos	perder,	con	la	escasez	de	gente	buena	que	tenemos	en	Hintock.
Y	ahora,	en	la	parroquia,	ya	pueden	poner	a	Robert	Creedle	en	la	picota,	que	nadie	va
a	soltar	ni	un	suspiro	por	él.

Partieron	hacia	casa,	mientras	que	Marty	y	Creedle	se	quedaron	atrás.	Durante	un
rato	Grace	y	su	padre	caminaron	codo	con	codo,	sin	hablar.	Era	justo	en	el	azul	del
amanecer,	y	el	tono	acerado	del	cielo	se	reflejaba	en	el	rostro	húmedo	y	frío	de	Grace.
El	 bosque	 entero	 parecía	 ser	 una	morada	 de	muerte,	 impregnado	por	 la	 pérdida	 en
todo	lo	largo	y	ancho	de	su	extensión.	Winterborne	se	había	ido,	y	los	sotos	parecían
mostrar	su	ausencia;	aquellos	árboles	jóvenes,	muchos	de	los	cuales	había	plantado	y
de	 los	 que	 había	 hablado	 con	 tanto	 acierto	 al	 decir	 que	 caería	 él	 antes	 que	 ellos,
estaban	en	ese	preciso	 instante	extendiendo	sus	 raíces	en	 la	dirección	que	 les	había
marcado	con	su	delicada	mano.

—Un	hecho	hizo	que	fuese	tolerable	para	nosotros	el	regreso	de	tu	marido	a	casa
—dijo	Melbury	al	fin—:	el	fallecimiento	de	la	señora	Charmond.

—Ah,	 sí	 —dijo	 Grace,	 animándose	 ligeramente	 con	 el	 recuerdo—,	 él	 me	 lo
contó.

—¿Te	dijo	cómo	había	muerto?	No	 fue	una	muerte	como	 la	de	Giles.	A	ella	 le
disparó	 un	 amante	 despechado.	 Ocurrió	 en	 Alemania.	 El	 desgraciado	 se	 suicidó	 a
continuación.	Fue	aquel	caballero	de	Carolina	del	Sur	de	naturaleza	apasionada	que
solía	 frecuentar	 este	 lugar	 para	 instarla	 a	 encontrarse	 con	 él,	 y	 que	 la	 seguía	 allá
donde	 fuese.	Así	acaba	 la	brillante	Felice	Charmond,	en	 tiempos	buena	amiga	mía,
pero	que	para	ti	no	lo	fue.

—Yo	la	perdono	—dijo	Grace,	distraídamente—.	¿Le	ha	contado	eso	Edred?
—No,	pero	dejó	un	periódico	de	Fondres,	en	el	que	se	 relataba	el	asunto,	en	 la

mesa	del	vestíbulo,	doblado	de	forma	que	nosotros	lo	viésemos.	Vendrá	esta	semana,
sin	duda,	en	el	periódico	de	Sherton.	Para	hacer	el	suceso	aún	más	solemne	para	él,
justo	antes	había	cruzado	unas	fuertes	palabras	con	ella	y	la	había	dejado.	Eso	se	lo
contó	 a	 Lucy,	 ya	 que	 en	 el	 periódico	 no	 aparece	 nada	 sobre	 él.	 Y	 la	 causa	 de	 la
discusión	fue,	con	tanta	gente	como	hay,	la	que	acabamos	de	dejar	ahí	atrás.

—¿Se	refiere	a	Marty?
Grace	pronunció	estas	palabras	maquinalmente,	ya	que,	por	muy	pertinente	que

fuese	el	relato	de	Melbury	y	por	mucho	que	viniese	al	caso,	en	aquel	momento	no	se
sentía	con	ánimos	para	él.

—Sí,	 a	 Marty	 South	 —respondió	 Melbury,	 persistiendo	 en	 su	 narración	 para
distraerla,	si	es	que	era	posible,	del	dolor	de	esos	instantes—.	Antes	de	que	Edred	se
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marchase,	Marty	le	escribió	una	carta,	que	él	se	guardó	en	el	bolsillo	sin	leer	durante
mucho	 tiempo.	 Por	 casualidad,	 la	 sacó	 del	 bolsillo	 en	 presencia	 de	 la	 señora
Charmond	 y	 la	 leyó	 en	 voz	 alta.	 La	 misiva	 contenía	 algo	 que	 a	 ella	 le	 molestó
muchísimo,	 y	 eso	 condujo	 a	 la	 ruptura.	 La	 señora	 Charmond	 iba	 tras	 de	 él	 para
reconciliarse	cuando	encontró	su	horrible	muerte.

Melbury	no	sabía	lo	suficiente	para	explicarle	lo	fundamental	del	 incidente,	que
era	que	la	carta	de	Marty	South	mencionaba	cierto	adorno	personal	común	a	ella	y	a
la	 señora	Charmond.	La	 andanada	de	Marty	 había	 alcanzado	 al	 fin	 su	 objetivo.	La
escena	entre	Fitzpiers	y	Felice	había	sido	dura,	como	solo	puede	serlo	una	escena	que
nace	de	la	humillación	de	una	mujer	a	manos	de	otra	en	presencia	de	un	amante.	Lo
cierto	 era	 que	Marty	 no	 lo	 había	 hecho	 por	 boca	 de	 otros;	 la	 acusación	 sobre	 los
postizos	de	pelo	se	hizo	simplemente	por	leer	Fitzpiers	 la	carta	a	él	dirigida	en	voz
alta	a	Felice,	con	ese	tono	juguetón	e	irónico	de	alguien	que	ya	está	un	poco	cansado
de	 su	 situación,	 y	 a	 quien,	 en	 palabras	 de	George	Herbert[145],	 su	 amiga	 le	 estaba
resultando	un	«placer	anodino».	Él	había	acariciado	aquellas	trenzas	postizas	con	su
mano	 en	muchas	 ocasiones	 sin	 saber	 que	 eran	 transferidas	 y,	 cuando	 de	 forma	 tan
abrupta	 hizo	 el	 descubrimiento,	 le	 resultó	 imposible	 refrenarse	 y	 no	 ser
elegantemente	satírico,	pese	a	su	generosa	disposición.

Así	 era	 cómo	 había	 empezado	 todo,	 y	 la	 tragedia	 había	 marcado	 el	 fin.	 Al
marcharse	Fitzpiers	de	pronto,	ella	lo	había	seguido	hasta	la	estación,	pero	el	tren	ya
había	partido;	y	mientras	iba	a	Baden	en	su	busca,	se	había	encontrado	con	su	rival,
cuyos	 reproches	 provocaron	 el	 altercado	 y	 la	 muerte	 de	 ambos.	 De	 esa	 violenta
escena	de	pasión	y	muerte	Fitzpiers	no	había	sabido	nada	hasta	leer	la	crónica	en	los
periódicos,	 en	 la	que,	 afortunadamente	para	él,	no	 se	hacía	mención	de	 su	 relación
previa	 con	 la	 desafortunada	 dama,	 así	 como	 tampoco	 hubo	 alusión	 alguna	 a	 su
persona	 en	 la	 investigación	 posterior,	 que	 achacó	 la	 doble	muerte	 a	 pérdidas	 en	 el
juego,	pese	a	que,	de	hecho,	ninguno	de	los	dos	había	visitado	el	casino.

Melbury	y	su	hija	fueron	aproximándose	a	su	casa	sin	haber	visto	más	que	un	ser
vivo	en	todo	el	trayecto:	una	ardilla,	la	cual	no	corrió	a	subirse	a	su	árbol,	sino	que,
dejando	caer	la	castaña	dulce	que	llevaba,	se	puso	a	pegar	chillidos	y	a	dar	golpes	en
el	suelo	con	las	patas	traseras.	Cuando	los	tejados	y	chimeneas	del	hogar	empezaron	a
emerger	entre	la	espesura	de	las	ramas	de	los	árboles,	Grace	se	sobresaltó	y	detuvo	su
abstraído	avance.

—Quiero	 que	 entienda	 claramente	—le	 dijo	 a	 su	madrastra,	 volviendo	 a	 sentir
parte	de	sus	antiguos	recelos—,	que	regreso	únicamente	con	la	condición	de	que,	tal
y	como	prometió,	él	se	vaya.	¿Se	lo	hará	saber	para	que	no	haya	ninguna	confusión?

La	 señora	Melbury,	 que	 había	mantenido	 largas	 conversaciones	 en	 privado	 con
Fitzpiers,	le	aseguró	a	Grace	que	no	tenía	por	qué	albergar	ninguna	duda	al	respecto,
y	 que	 lo	 más	 probable	 era	 que	 antes	 de	 caer	 la	 noche	 él	 se	 hubiese	 ido.	 Grace,
entonces,	entró	con	ellos	en	el	ala	de	la	casa	que	era	de	Melbury	y,	presa	de	una	gran
apatía,	tomó	asiento	en	la	sala	mientras	su	madrastra	iba	junto	a	Fitzpiers.
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La	rapidez	con	la	que	el	médico	obedeció	sus	deseos	lo	honró,	si	es	que	tal	cosa
era	posible.	Antes	de	que	la	señora	Melbury	hubiese	regresado	a	la	sala,	Grace,	que
se	había	sentado	en	el	banco	de	debajo	de	la	ventana,	vio	con	la	luz	creciente	de	la
mañana	 salir	 a	 su	marido	 por	 la	 puerta,	 con	 una	 bolsa	 en	 la	mano.	Al	 atravesar	 la
verja,	Fitzpiers	volvió	la	cabeza.	El	resplandor	del	fuego	de	la	estancia	en	que	ella	se
encontraba	dibujaba	 el	 contorno	oscuro	de	 la	 figura	de	Grace	 en	 los	 cristales	de	 la
ventana	 a	 través	 de	 la	 cual	 miraba,	 y	 él	 debió	 de	 distinguirla	 con	 claridad.	 Al
momento	 siguió	 adelante,	 cerró	 la	 verja	 y	 desapareció.	 En	 la	 cabaña	 ella	 le	 había
dicho	que	otro	había	usurpado	sus	derechos,	y	ahora	lo	había	desterrado.
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A
XLIV

PENAS	había	pasado	una	hora	de	la	partida	de	Fitzpiers	cuando	Grace	empezó
a	 sentirse	 enferma,	 y	 al	 día	 siguiente	 guardó	 cama.	 Llamaron	 al	 anciano
Jones,	 quien,	 entre	 murmullos,	 hizo	 unas	 declaraciones	 entre	 las	 que	 se

escucharon	los	términos	«síntomas	febriles».	Grace	lo	oyó	y	se	figuró	qué	era	lo	que
había	hecho	que	el	médico	tuviese	que	ir	a	verla.

Un	día,	mientras	seguía	acostada	con	un	dolor	punzante	de	cabeza,	preguntándose
sí	 de	 verdad	 iba	 a	 reunirse	 con	 aquel	 que	 había	 partido	 con	 antelación,	 la	 Abuela
Oliver	se	acercó	a	su	cabecera.

—No	 sé	 si	 esto	 es	 para	 que	 usted	 lo	 tome,	 señora	 —dijo—,	 pero	 me	 lo	 he
encontrado	sobre	la	mesa.	Creo	que	lo	dejó	Marty	cuando	vino	esta	mañana.

Grace	volvió	sus	ardientes	ojos	hacia	lo	que	la	Abuela	sostenía.	Era	el	frasco	que
su	marido	había	dejado	en	 la	cabaña	cuando	le	había	suplicado	que	se	 tomase	unas
gotas	de	su	contenido	si	quería	evitar	sucumbir	a	 la	enfermedad	que	había	acabado
con	Winterborne.	Grace	lo	examinó	todo	lo	bien	que	pudo.	El	líquido	era	de	un	tono
opalino	 y	 el	 frasco	 llevaba	 una	 etiqueta	 con	 una	 inscripción	 en	 italiano.
Probablemente	lo	habría	conseguido	en	sus	viajes	por	el	extranjero.	Grace	sabía	muy
poco	italiano,	pero	logró	entender	que	el	contenido	era	algún	remedio	contra	la	fiebre.
Su	padre,	su	madre	y	todos	los	de	la	casa	estaban	ansiosos	por	que	se	recuperase,	así
que	decidió	obedecer	las	instrucciones	de	su	marido.	Cualquiera	que	fuese	el	riesgo,
si	 es	 que	 lo	 había,	 estaba	 dispuesta	 a	 afrontarlo.	 Le	 trajeron	 un	 vaso	 de	 agua	 y
disolvieron	en	él	las	gotas.

El	 efecto,	 aunque	 no	 milagroso,	 fue	 notable.	 En	 menos	 de	 una	 hora	 Grace	 se
sintió	 más	 tranquila,	 más	 fresca,	 más	 capaz	 de	 reflexionar,	 menos	 inclinada	 a
inquietarse	y	moverse	sin	parar	hasta	quedar	sin	fuerzas.	Se	tomó	unas	cuantas	gotas
más.	A	partir	de	ese	momento	la	fiebre	remitió	y	se	fue	apagando	como	un	explosivo
húmedo.

—¡Qué	 inteligente	 que	 es!	 —se	 dijo	 con	 pena—.	 ¿Por	 qué	 no	 habrá	 tenido
mejores	 principios,	 para	 así	 emplear	 su	 gran	 talento	 en	 un	 buen	 fin?	 Quizá	 haya
salvado	mi	inútil	vida.	Pero	él	no	lo	sabe,	ni	le	importa	si	me	la	ha	salvado	o	no,	y	yo
jamás	 se	 lo	 voy	 a	 contar.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 me	 diese	 el	 remedio	 movido
únicamente	 por	 la	 arrogancia	 de	 su	 pericia,	 para	 demostrar	 la	 grandeza	 de	 sus
recursos	 frente	 a	 los	 míos,	 igual	 que	 el	 profeta	 Elías	 hizo	 descender	 el	 fuego	 del
cielo[146].

Tan	pronto	 como	estuvo	 lo	 bastante	 recuperada	de	 esc	 intento	 fallido	 contra	 su
vida,	 Grace	 se	 acercó	 a	 la	 casita	 de	 Marty	 South.	 Su	 torrente	 vital	 la	 empujaba
nuevamente	hacia	el	desaparecido	Giles	Winterborne.

—Marty	—le	dijo—,	las	dos	lo	amábamos.	Vayamos	juntas	a	su	tumba.
La	iglesia	quedaba	a	las	afueras	de	la	aldea,	y	se	podía	llegar	a	ella	sin	tener	que

pasar	por	la	calle.	A	la	luz	del	atardecer	de	un	día	de	finales	de	septiembre,	hacia	allí
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se	encaminaron	por	senderos	escondidos,	caminando	mayormente	en	silencio	una	al
lado	de	la	otra,	ambas	absortas	en	sus	propios	pensamientos.	Grace	tenía	un	problema
que	 superaba	 a	 los	 de	 Marty:	 la	 idea	 obsesionante	 de	 que	 había	 hecho	 que	 se
extinguiese	 la	 vida	 de	 Giles	 con	 su	 irreflexivo	 comportamiento.	 Había	 intentado
convencerse	 a	 sí	misma	de	 que	 él	 posiblemente	 hubiese	muerto	 de	 su	 enfermedad,
incluso	si	ella	no	hubiese	tomado	posesión	de	su	casa.	A	veces	lograba	su	propósito;
otras	no.

Juntas	ante	la	tumba,	y	aunque	el	sol	se	había	puesto,	alcanzaban	a	ver	kilómetros
y	 kilómetros	 de	 bosque,	 y	 el	 valle	 allí	 en	 lo	 hondo	 al	 que	 él	 acostumbraba	 a	 bajar
cada	año,	con	su	prensa	y	su	molino	portátil,	a	hacer	la	sidra	por	esa	época.

Quizá	el	principal	dolor	de	Grace,	el	descubrimiento	de	que	si	él	hubiese	vivido
jamás	la	podría	haber	reclamado,	pudo,	en	cierta	medida,	aliviar	ese	otro.	Por	parte	de
Marty	hubo	la	misma	reflexión;	ella	jamás	habría	sido	suya.	Como	no	había	existido
expectativa	alguna	de	afecto	correspondido	mientras	Giles	estaba	entre	ellas,	no	había
ninguna	de	quedarse	frustrada	ahora	que	él	se	había	ido.

Grace	 se	 sintió	humillada	 cuando,	poco	 a	poco,	 descubrió	que	 ella	 jamás	había
comprendido	 a	 Giles	 tanto	 como	 Marty.	 Únicamente	 Marty	 South,	 de	 todas	 las
mujeres	 de	 Hintock,	 se	 había	 acercado	 al	 nivel	 de	 relación	 inteligente	 que
Winterborne	 tenía	 con	 la	 naturaleza.	 En	 ese	 respecto,	 ella	 había	 constituido	 el
complemento	 a	 Giles	 del	 sexo	 opuesto,	 había	 vivido	 como	 un	 contrapunto	 a	 su
persona	y,	como	corolario,	había	subordinado	su	pensamiento	al	de	él.

Las	 miradas	 ocasionales	 que	 la	 población	 corriente	 dirigía	 a	 aquel	 portentoso
mundo	de	savia	y	hojas	conocido	como	el	bosque	de	Hintock	había	sido	en	el	caso	de
ellos	 dos,	 Giles	 y	 Marty,	 una	 mirada	 prístina.	 Habían	 estado	 en	 posesión	 de	 sus
misterios	más	recónditos	como	si	se	tratase	del	conocimiento	más	banal;	habían	sido
capaces	de	leer	sus	jeroglíficos	como	si	de	una	escritura	normal	se	tratase;	para	ellos
la	apariencia	y	los	sonidos	de	la	noche,	del	invierno,	del	viento,	de	la	tormenta,	entre
aquel	 denso	 ramaje,	 que	 para	 Grace	 tenían	 un	 punto	 de	 misterio,	 y	 hasta	 de
sobrenatural,	 eran	 simples	 hechos	 cuyo	 origen,	 continuidad	 y	 leyes	 conocían	 de
antemano.	Habían	plantado	juntos,	y	juntos	habían	talado;	juntos	habían,	con	el	paso
de	los	años,	almacenado	mentalmente	aquellos	signos	más	recónditos	que,	vistos	de
uno	 en	 uno,	 poseían	 una	 obscuridad	 rúnica,	 pero	 que	 todos	 juntos	 constituían	 un
alfabeto.	Por	el	 sutil	 roce	de	 las	 ramillas	en	 sus	 rostros	cuando	se	adentraban	entre
ellas	en	la	oscuridad,	eran	capaces	de	distinguir	la	especie	del	árbol	del	que	brotaban;
de	la	cualidad	del	murmullo	del	viento	a	través	de	las	hojas	podían,	de	forma	similar,
distinguir	de	dónde	soplaba	en	la	distancia.	Con	una	mirada	a	un	tronco	sabían	si	su
corazón	estaba	sano,	o	manchado	por	una	incipiente	podredumbre,	y	por	el	estado	de
sus	 ramas	 superiores,	 el	 estrato	 que	 había	 sido	 alcanzado	 por	 sus	 raíces.	Veían	 los
artificios	 de	 las	 estaciones	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 mago,	 y	 no	 desde	 el	 del
espectador.

—Se	tendría	que	haber	casado	contigo,	Marty,	y	con	nadie	más	en	el	mundo	—
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declaró	Grace	con	convicción,	después	de	que	sus	pensamientos	hubiesen	seguido	los
derroteros	antes	mencionados.

Marty	negó	con	la	cabeza.
—En	todos	nuestros	días	al	aire	libre	y	en	los	años	que	compartimos	—respondió

—,	lo	único	de	lo	que	jamás	me	habló,	señora,	fue	de	amor;	ni	tampoco	yo	a	él.
—Sin	embargo,	tú	y	él	sabíais	hablar	un	lenguaje	que	nadie	más	conocía,	ni	tan

siquiera	 mi	 padre,	 aunque	 él	 sea	 el	 que	 esté	 más	 cercano	 a	 ese	 conocimiento;	 el
lenguaje	propio	de	los	árboles,	las	frutas	y	las	flores.

Grace	podía	permitirse	el	lujo	de	lúgubres	fantasías	como	esa	con	Marty,	pero	el
núcleo	duro	de	su	dolor	seguía	inalterable,	lo	cual	no	era	así	en	el	caso	de	la	otra.	De
haber	 tenido	 la	 certeza	de	que	 la	muerte	de	Giles	 se	había	debido	únicamente	a	 su
exposición	al	 frío,	habría	enloquecido	 sin	 remedio;	pero	 siempre	cabía	una	mínima
posibilidad	 de	 que	 el	 frío	 únicamente	 hubiese	 precipitado	 lo	 que	 era	 de	 por	 sí
inevitable.	Grace	anhelaba	creer	que	ni	tan	siquiera	había	sido	responsable	de	eso.

Solo	existía	un	hombre	en	cuya	opinión	sobre	las	circunstancias	estaría	dispuesta
a	confiar,	y	ese	hombre	era	su	marido.	Pero	para	pedirle	dicha	opinión	sería	necesario
detallarle	 las	 verdaderas	 condiciones	 en	 las	 que	 ella	 y	Winterborne	 habían	 vivido
durante	 esos	 tres	 o	 cuatro	 días	 críticos	 que	 siguieron	 a	 su	 huida;	 y	 en	 el	 hecho	 de
retirar	su	desafiante	anuncio	inicial	a	ese	respecto	le	parecía	que	había	una	debilidad
que	no	sentía	deseos	de	mostrar.	Jamás	dudó	de	que	Fitzpiers	la	creería	si	le	hacía	una
sincera	confesión	sobre	 la	verdadera	 situación;	pero	al	hacer	voluntariamente	dicha
confesión,	 daría	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	mostrándose	 dispuesta	 a	 una	 tregua,	 y
eso,	en	su	estado	mental	de	esos	momentos,	era	algo	para	lo	que	no	veía	necesidad
alguna.

Lo	más	probable	es	que	no	resulte	una	afirmación	sorprendente,	después	de	lo	que	ya
se	ha	contado	sobre	Fitzpiers,	que	ese	hombre	al	que	la	fidelidad	de	Grace	no	habría
logrado	mantener	 fiel	 se	 había	 visto	 aguijoneado	 a	 sentir	 apasionadas	 pulsiones	 de
interés	hacia	ella	cuando	le	confesó	lo	contrario.

Se	dijo	que	jamás	había	conocido	por	entero	todas	las	peligrosas	posibilidades	de
ella,	 si	 era	 capaz	 de	 una	 represalia	 así;	 y,	 por	 muy	 triste	 que	 resultase	 admitir	 el
hecho,	 la	 humillación	 y	 el	 arrepentimiento	 propios	 engendraron	 una	 ardiente
admiración	hacia	Grace.

Pasó	 uno	 o	 dos	 meses	 de	 gran	 sufrimiento	 en	 alguna	 ciudad	 del	 centro	 de
Inglaterra	a	la	que	se	había	retirado;	un	sufrimiento	que	era	de	tanta	intensidad,	que
sin	duda	Grace,	de	haberlo	sabido,	no	se	habría	sentido	inclinada	a	infligirlo	a	ningún
ser	humano,	por	muy	grande	que	fuese	el	daño	que	este	le	hubiese	causado.	Entonces,
de	súbito,	brotó	en	él	la	esperanza;	se	planteó	si	aquella	afirmación	de	ella	era	verdad.
Se	preguntó	si	no	habría	sido	una	acción	propia	de	una	mujer	cuya	pureza	e	inocencia
naturales	 le	 habían	 impedido	 ver	 las	 consecuencias	 de	 un	 anuncio	 de	 tales
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características.	 La	 amplia	 experiencia	 que	 él	 tenía	 del	 género	 femenino	 le	 había
enseñado	 que,	 en	 muchos	 casos,	 las	 mujeres	 que	 se	 aventuraban	 en	 asuntos
arriesgados	 lo	 hacían	 porque	 carecían	 de	 una	 imaginación	 lo	 bastante	 sensual	 para
percibir	 toda	 la	 intensidad	 de	 los	mismos.	 Bajo	 ese	 prisma,	 la	 audaz	 confesión	 de
Grace	puede	que	meramente	denotase	la	desesperación	de	alguien	que	no	era	más	que
una	niña	frente	a	las	realidades	de	la	infidelidad.

Los	sufrimientos	mentales	de	Fitzpiers	y	la	incertidumbre	lo	impulsaron	al	fin	a
hacer	un	melancólico	viaje	hasta	 las	cercanías	de	Little	Hintock,	donde	se	dedicó	a
merodear	 durante	 horas	 en	 torno	 al	 escenario	 de	 las	 experiencias	 emocionales	más
puras	que	había	conocido	en	toda	su	vida.	Recorrió	los	bosques	que	rodeaban	la	casa
de	Melbury,	manteniéndose	oculto	como	un	malhechor.	Era	una	tarde	preciosa,	y	de
camino	 a	 casa	 pasó	 cerca	 de	 la	 cabaña	 de	Marty	 South.	 Como	 de	 costumbre,	 ella
había	encendido	la	vela	sin	cerrar	los	postigos	y	Fitzpiers	la	vio	en	el	interior	como
había	hecho	muchas	veces	antes.

Estaba	puliendo	unas	herramientas	y,	aunque	no	quería	que	nadie	 supiera	de	su
presencia	 allí,	 Fitzpiers	 no	 pudo	 resistirse	 a	 hablar	 con	 ella	 a	 través	 de	 la	 puerta
entreabierta.

—¿Para	qué	estás	haciendo	eso,	Marty?
—Porque	quiero	dejarlas	limpias.	No	son	mías.
Fitzpiers	 vio	 claramente	 que	 no	 eran	 suyas,	 ya	 que	 una	 era	 una	 pala	 grande	 y

pesada,	y	la	otra	una	podadora	que	ella	solo	habría	podido	utilizar	con	ambas	manos.
A	la	pala,	pese	a	no	ser	nueva,	le	había	sacado	un	brillo	tan	intenso	que	relucía	como
la	plata.

Fitzpiers	de	alguna	manera	adivinó	que	habían	pertenecido	a	Giles	Winterborne,	y
le	planteó	la	pregunta	a	ella.

Marty	respondió	en	sentido	afirmativo.
—Voy	a	quedármelas	—dijo—,	pero	no	puedo	conseguir	ni	el	molino	ni	la	prensa

de	manzanas.	Ojalá	pudiese;	los	van	a	vender,	dicen.
—En	 ese	 caso,	 yo	 los	 compraré	 para	 ti	 —anunció	 Fitzpiers—.	 Lo	 haré	 para

devolverte	 el	 favor	que	me	hiciste.	—Su	mirada	 se	posó	en	el	pelo	de	excepcional
color	de	la	joven,	que	le	había	vuelto	a	crecer—.	Ay,	Marty,	aquellos	mechones	de	tu
pelo…	y	aquella	carta.	Pero	fue	un	acto	bondadoso	mandarla,	pese	a	todo	—añadió,
pensativo.

Después	 de	 eso	 se	 estableció	 un	 lazo	 de	 confianza	 entre	 ellos,	 una	 confianza
como	no	habían	tenido	antes.	A	Marty,	claro	está,	le	daba	vergüenza	hablar	de	la	carta
y	 de	 sus	 motivos	 para	 escribirla,	 pero	 le	 agradeció	 efusivamente	 su	 promesa	 de
comprarle	la	prensa	de	hacer	sidra.	En	la	estación	otoñal	se	desplazaría	con	ella,	igual
que	lo	había	hecho	el	pobre	Giles,	afirmó.	Podría	apañárselas	con	el	anciano	Creedle
ayudándola.

—¡Ah!	 Hubo	 otra	 que	 estaba	 más	 próxima	 a	 él	 que	 tú	 —dijo	 Fitzpiers,
refiriéndose	a	Grace—.	Una	que	vivía	donde	él,	y	que	estaba	con	él	cuando	murió.
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Entonces	Marty,	deduciendo	que	él	no	conocía	las	circunstancias	reales,	al	vivir	la
señora	 Fitzpiers	 y	 él	 separados,	 le	 contó	 la	 generosidad	 de	 Giles	 con	 Grace	 al
renunciar	 por	 ella	 a	 su	 casa	 y	 arriesgar,	 y	 posiblemente	 sacrificar,	 su	 propia	 vida.
Cuando	 el	médico	 lo	 oyó,	 casi	 envidió	 a	Giles	 su	 carácter	 caballeroso.	 Le	 pidió	 a
Marty	que	mantuviese	esa	visita	en	secreto	y	se	fue	a	casa	pensativo,	consciente	de
que,	en	más	de	un	sentido,	su	viaje	a	Hintock	no	había	sido	en	vano.

En	ese	momento	habría	dado	lo	que	fuera	por	ganarse	el	perdón	de	Grace.	Pero,
fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 se	 atreviese	 a	 esperar	 del	 futuro	 a	 ese	 respecto,	 no	había
todavía	nada	que	se	pudiese	hacer	mientras	el	recuerdo	de	Giles	estuviese	tan	fresco.
Esperar	 era	 imperativo.	 Puede	 que	 un	 poco	 de	 tiempo	 ayudase	 a	 derretir	 los
pensamientos	congelados	de	Grace,	y	la	llevase	a	verlo	a	él,	si	no	con	amor,	al	menos
con	tolerancia.
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S
XLV

EMANAS	 y	meses	 de	 luto	 por	Winterborne	 había	 pasado	Grace	 inmersa	 en	 la
monotonía	 cicatrizante	 de	 los	 actos	 de	 recuerdo	 a	 los	 que	 ella	 y	 Marty	 se
dedicaban.	Dos	veces	a	 la	 semana,	a	 la	hora	del	crepúsculo,	 se	encaminaban

ambas	al	cementerio	de	Hintock	y,	al	 igual	que	 los	dos	dolientes	de	Cimbelino[147],
endulzaban	 la	 triste	 tumba	 con	 sus	 lágrimas	 y	 sus	 flores.	 Nunca	 nada	 le	 había
mostrado	con	tanta	fuerza	a	Grace	como	lo	había	hecho	la	muerte	de	Giles	 lo	poco
que	cuentan	la	ilustración	y	la	cultura	frente	a	una	personalidad	inmejorable.	Aunque
su	dolor	puro	por	la	pérdida	se	iba	suavizando	con	el	paso	de	las	estaciones	de	otoño
y	 de	 invierno,	 los	 reproches	 a	 sí	 misma	 por	 haber	 probablemente	 contribuido	 a
causarla	apenas	conocieron	alivio.

Poco	fue	lo	ocurrido	en	Hintock	en	el	transcurso	de	aquellos	meses	en	los	que	la
hoja	caía	y	se	descomponía.	Los	comentarios	sobre	 la	muerte	casi	 simultánea	de	 la
señora	 Charmond	 en	 el	 extranjero	 abundaron	 para	 después	 decaer.	 Fitzpiers	 había
tenido	 una	 suerte	 milagrosa	 al	 librarse	 de	 estar	 implicado	 en	 la	 investigación	 que
hubo	a	continuación,	gracias	a	la	casualidad	de	haber	partido	justo	antes	del	suceso
bajo	la	influencia	de	la	carta	de	Marty	South,	el	instrumento	diminuto	de	una	causa
de	profunda	naturaleza.

El	cuerpo	de	la	señora	Charmond	no	fue	repatriado.	Parecía	en	consonancia	con
la	destemplanza	irregular	de	la	vida	de	aquella	mujer	apasionada	que	no	encontrase	el
reposo	de	un	sepulcro	en	su	tierra	natal.	Había	disfrutado	del	usufructo	en	vida	de	un
patrimonio,	el	cual,	tras	su	muerte,	pasó	a	un	pariente	de	su	esposo,	que	no	conocía	a
Felice	y	cuyo	propósito	parecía	ser	borrar	todo	vestigio	de	ella.

Cierto	día	de	febrero,	de	hecho	el	alegre	día	de	san	Valentín,	llegó	una	carta	para
la	 señora	Fitzpiers,	 que	mucho	 tiempo	atrás	 le	 habían	prometido	mentalmente	para
ese	día	especial.

En	ella	su	marido	le	comunicaba	que	estaba	viviendo	en	una	ciudad	de	la	región
central,	en	la	cual	había	conseguido	un	puesto	temporal	como	ayudante	de	un	médico
local,	 cuyos	 principios	 curativos	 eran	 todos	 erróneos,	 aunque	 él	 no	 se	 atrevía	 a
rectificarlos.	Le	había	parecido	apropiado	comunicarse	con	ella	en	ese	día	de	tiernas
tradiciones	 para	 preguntarle	 si,	 en	 la	 eventualidad	 de	 que	 él	 obtuviese	 un	 puesto
importante	que	 tenía	en	perspectiva	en	otra	parte,	podría	Grace	olvidar	el	pasado	y
reunirse	con	él.

Ahí	terminaba	la	parte	práctica;	después	continuaba	de	la	siguiente	forma:

Las	experiencias	de	este	último	año	han	añadido	diez	años	a	mi	edad,	Grace,	cariño,	la	esposa	más	amada	que
jamás	haya	sido	menospreciada	por	un	hombre	descarriado.	Quizás	te	muestres	indiferente	a	lo	que	yo	diga,
pero	permíteme	que	lo	haga:	nunca	he	amado	a	ninguna	otra	mujer	viva	o	muerta	como	te	amo,	te	respeto	y	te
honro	a	ti	en	este	momento.	Lo	que	me	contaste	llevada	por	el	orgullo	y	la	altivez	de	tu	corazón	jamás	lo	creí
[eso,	por	cierto,	no	era	exactamente	cierto];	pero	incluso	de	haberlo	creído,	no	podría	haberme	apartado	de	ti.
¿Serviría	de	algo	—no,	claro	que	no—	que	te	dijese	que	sueño	con	tus	labios	maduros	con	más	frecuencia	de
la	que	digo	mis	plegarias;	que	aquel	viejo	frufrú	tan	familiar	de	tu	vestido	a	menudo	me	vuelve	a	la	cabeza	y
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me	desconcentra?	Si	 pudieses	mostrarte	 condescendiente,	 aunque	 solo	 fuese	 para	 verme	 de	 nuevo,	 estarías
insuflando	vida	a	un	cadáver.	Mi	pura,	mi	inmaculada	Grace,	púdica	como	una	tórtola,	¿cómo	he	podido	llegar
a	poseerte	alguna	vez?	Por	estar	presente	en	tu	mente	en	este	día	de	los	enamorados,	creo	que	casi	preferiría
que	me	odiases	un	poco	a	que	no	pensases	para	nada	en	mí.	Puedes	tildar	de	caprichosas	a	mis	fantasías,	mas
recuerda,	mi	 dulce	 amor	 perdido,	 que	 «delicada	 es	 la	 naturaleza	 del	 amor;	 tan	 delicada	 que	 tal	 vez	 envía
alguna	preciosa	porción	de	sí	tras	el	ser	que	ama»[148].	No	te	molesto	más.	Hazme	un	poco	feliz	enviándome
unas	líneas	para	decir	que,	por	lo	menos,	accedes	a	una	corta	entrevista.	Me	reuniré	contigo	y	te	dejaré	como
un	simple	conocido,	solo	con	que	tú	me	concedas	esa	mínima	ocasión	de	darte	unas	cuantas	explicaciones	y	de
exponerte	mi	posición	ante	ti.	Considérame,	pese	a	todo	lo	que	puedas	hacer	o	sentir,

siempre	tu	enamorado
(tu	esposo	una	vez),

E.	F.

Era,	por	extraño	que	 resulte,	 la	primera	ocasión,	o	casi	 la	primera,	en	 la	que	Grace
había	 recibido	 una	 carta	 de	 amor	 de	 él,	 puesto	 que	 el	 noviazgo	 entre	 ellos	 había
tenido	 lugar	 en	 unas	 condiciones	 que	 hacían	 innecesaria	 la	 correspondencia.	 La
lectura	de	esa	misiva,	por	lo	tanto,	tuvo	algo	de	novedoso	para	Grace.	Pensó	que,	en
conjunto,	él	escribía	cartas	de	amor	muy	bien.	Pero	el	principal	interés	racional	de	la
carta	para	la	reflexiva	Grace	estribaba	en	la	oportunidad	de	que	un	encuentro	como	el
que	él	proponía	 le	permitiría,	de	una	u	otra	 forma,	aclarar	 las	dudas	sobre	su	papel
real	en	la	muerte	de	Winterborne.	El	alivio	de	consultar	con	una	persona	ducha	en	la
materia,	con	el	único	profesional	que	había	visto	a	Giles	en	aquellos	momentos,	sería
inmenso.	En	cuanto	a	aquella	declaración	que	había	pronunciado	movida	por	el	dolor
y	el	desdén,	y	que	en	el	momento	había	 considerado	como	un	 triunfo	 suyo,	 estaba
bien	dispuesta	a	admitir	que	lo	que	él	creía	era	verdad,	puesto	que,	al	dejarse	en	mal
lugar	 a	 sí	misma	al	 declararlo,	 había	 incurrido	 en	 lo	que	para	 ella	 era	 algo	 todavía
mucho	más	grave:	había	dejado	en	mal	lugar	el	recuerdo	de	Giles.

Sin	consultar	a	su	padre,	ni	a	nadie	de	la	casa	o	fuera	de	ella,	Grace	contestó	a	la
carta.	Accedió	a	reunirse	con	Fitzpiers	con	dos	condiciones,	de	las	cuales	la	primera
era	que	el	lugar	de	encuentro	fuese	la	cima	de	la	colina	de	High-Stoy,	y	 la	segunda
que	él	no	pusiese	objeciones	a	que	Marty	South	la	acompañase.

Cualquiera	que	fuese	el	papel,	grande	o	pequeño,	que	hubiese	podido	jugar	la	que
según	 Fitzpiers	 era	 una	 felicitación	 a	 su	 esposa	 por	 san	 Valentín,	 este	 sintió	 una
alegría	como	la	del	estallido	de	la	primavera	cuando	le	llegó	su	breve	respuesta.	Era
uno	de	los	pocos	placeres	que	había	experimentado	en	sus	últimos	años	que	guardaba
un	parecido	mínimo	con	 los	de	 los	 inicios	de	 su	 juventud.	Contestó	al	 instante	que
aceptaba	las	condiciones,	y	nombró	el	día	y	la	hora	en	los	que	estaría	en	el	lugar	por
ella	mencionado.

Pocos	minutos	antes	de	las	tres	del	día	señalado	se	encontraba	Fitzpiers	subiendo
la	 famosa	colina,	que	había	sido	eje	principal	de	 tantos	movimientos	críticos	en	 las
vidas	de	ambos	durante	su	residencia	en	Hintock.

La	visión	de	cada	uno	de	aquellos	lugares	hogareños	tan	recordados	no	sirvió	sino
para	aumentar	el	remordimiento	que	ahora	rara	vez	lo	abandonaba.	Cualesquiera	que
fuesen	 los	 caminos	que	 se	 abriesen	ante	 él	 en	 el	 futuro,	 las	balsámicas	 sombras	de
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Hintock	 permanecerían	 para	 siempre	 prohibidas	 para	 él	 como	 lugar	 de	 residencia
permanente.

Añoraba	 la	compañía	de	Grace.	Pero	depositar	ofrendas	sobre	el	desairado	altar
de	ella	era	el	primer	objetivo	que	tenía	y,	hasta	que	la	expiación	fuese	completa,	no
iba	a	obligarla	 en	modo	alguno	a	 regresar	 con	él.	La	 reparación	mínima	que	podía
ofrecerle,	en	una	situación	en	la	que	estaría	completamente	dispuesto	a	ofrecerle	una
mucho	mayor,	sería	dejar	que	se	sintiese	absolutamente	libre	para	escoger	entre	vivir
en	su	compañía	o	sin	él.

Es	más,	tan	sutil	en	lo	que	a	emociones	se	refería,	cultivaba	como	bajo	un	fanal
placeres	 lúgubres	y	extraños,	que,	 justo	en	esos	momentos,	no	 iba	a	dejar	extinguir
por	 voluntad	 propia.	Dar	 cualquier	muestra	 de	 atrevimiento	 y	 sugerirle	 a	Grace	 un
modus	vivendi	 significaría	poner	 fin	a	dichas	extravagancias.	No	pedía	más	que	ser
durante	un	tiempo	vasallo	de	su	dulce	voluntad,	y	hallaba	solaz	al	reflexionar	sobre
los	livianos	sufrimientos	que	ella	le	causaba.

Próximo	a	la	colina,	con	dichas	ideas	bulléndole	en	la	cabeza,	Fitzpiers	avistó	una
festiva	procesión	de	gente	que	bajaba,	y	no	tardó	en	percatarse	de	que	se	trataba	de	un
cortejo	nupcial.	Pese	al	viento	insistente,	las	mujeres	iban	ligeramente	ataviadas,	y	los
chalecos	 floreados	 de	 los	 hombres	mostraban	un	 estampado	vistoso	y	 alegre.	Cada
fémina	se	asía	con	tal	fuerza	al	brazo	de	su	acompañante	que	su	paso	iba	al	unísono
con	el	de	él	al	levantar	el	pie,	apoyarlo	y	avanzar,	llegando	casi	a	compartir	el	mismo
centro	de	gravedad.	En	 la	 rolliza	novia	Fitzpiers	 reconoció	nada	menos	que	a	Suke
Damson,	que	parecía	gigantesca	con	 su	vestido	claro,	y	vio	que	el	pequeño	esposo
que	iba	a	su	lado	era	Tim	Tangs.

Fitzpiers	no	 tenía	 escapatoria,	ya	que	ellos	 lo	habían	visto,	 aunque	de	 todas	 las
bellezas	del	mundo	con	las	que	no	quería	encontrarse,	Suke	ocupaba	el	primer	lugar.
No	obstante,	puso	la	mejor	cara	que	pudo	y	avanzó	hacia	el	grupo	que	se	aproximaba
y	 que,	 era	 evidente,	 hablaba	 de	 él	 y	 de	 su	 separación	 de	 la	 señora	 Fitzpiers.	 Al
rodearlo	las	parejas,	les	expresó	sus	felicitaciones.

—Venimos	de	recorrer	 las	parroquias	para	exhibirnos	un	poco	—afirmó	Tim—.
Primero	hemos	ido	a	Great	Hintock,	después	hemos	vuelto	acá,	y	de	aquí	nos	vamos
a	Reveller’s	Inn	y	a	Marshwood,	y	después	hasta	el	cruce	y	a	casa.	A	casa	digo,	pero
no	será	por	mucho	tiempo.	Nos	vamos	dentro	de	un	par	de	meses.

—¿Sí?	¿Adónde?
Tim	 le	 informó	 de	 que	 se	 iban	 a	 Nueva	 Zelanda.	 Él	 se	 habría	 contentado	 con

Hintock,	pero	su	mujer	era	ambiciosa	y	quería	marcharse,	así	que	había	cedido.
—Entonces	adiós	—dijo	Fitzpiers—;	puede	que	no	vuelva	a	veros.	—Estrechó	la

mano	a	Tim	y	se	volvió	hacia	la	novia—.	Adiós,	Suke	—dijo,	tomando	asimismo	su
mano—.	Os	deseo	a	ti	y	a	tu	marido	prosperidad	en	el	país	que	habéis	elegido.

Dicho	lo	cual,	los	dejó	y	se	apresuró	para	llegar	a	su	cita.
De	 igual	 forma,	 el	 cortejo	 nupcial	 se	 reagrupó	 y	 reanudó	 la	 marcha.	 Pero,	 al

volver	a	darle	el	brazo	a	Suke,	Tim	se	dio	cuenta	de	que	su	aire	rotundo	y	radiante
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había	experimentado	un	cambio.
—¡Ey,	cariño!	¿Qué	es	lo	que	pasa?	—le	preguntó.
—Nada	 de	 importancia	—respondió	 ella.	 Pero,	 desmintiendo	 dicha	 afirmación,

fue	presa	de	llorosas	convulsiones,	que	pronto	bañaron	su	rostro	de	lágrimas.
—Pero…	¿a	qué	demonios	viene	esto?	—se	extrañó	el	novio.
—Es	que	está	un	poco	abrumada,	¡pobrecilla!	—dijo	la	primera	dama	de	honor,

desdoblando	su	pañuelo	y	enjugando	los	ojos	de	Suke.
—Jamás	me	ha	gustado	despedirme	de	 la	gente	—explicó	esta	 tan	pronto	pudo

hablar.
—Pero	¿por	qué	de	él	en	particular?
—Bueno…	es	que	es	un	médico	tan	inteligente,	que	es	una	verdadera	pena	que	no

vayamos	a	verlo	nunca	más.	No	habrá	un	médico	tan	listo	como	él	en	Nueva	Zelanda
si	yo	lo	necesito;	y	pensar	en	eso	ha	hecho	que	me	diese	mucha	pena.

Continuaron	 la	 marcha,	 pero	 el	 rostro	 de	 Tim	 se	 había	 vuelto	 pálido	 y	 rígido,
porque	 recordó	 circunstancias	 no	 muy	 agradables	 a	 las	 que	 no	 había	 concedido
importancia	en	el	momento	de	suceder.	Ya	no	volvieron	a	 resonar	en	el	bosque	 los
anteriores	estallidos	de	risa	del	cortejo	nupcial	por	los	chistes	del	padrino.

Para	 entonces	 Fitzpiers	 había	 avanzado	 en	 su	 camino	 hacia	 la	 cumbre	 de	 la
colina,	 donde	 distinguió	 dos	 figuras	 que	 emergían	 por	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 loma.
Eran	 las	 que	 se	 esperaba,	 Grace	 y	 Marty	 South,	 quienes	 evidentemente	 habían
llegado	 hasta	 allí	 por	 un	 atajo	 secreto	 a	 través	 del	 bosque.	Grace	 iba	 abrigada	 con
ropa	de	 invierno,	y	Fitzpiers	pensó	que	 jamás	 la	había	visto	 tan	seductora	como	en
aquel	momento,	 bajo	 el	 sol	 del	 mediodía,	 brillante	 pero	 sin	 calidez,	 con	 el	 viento
soplando	y	con	toda	aquella	maleza	de	color	gris	y	morado	a	su	alrededor.	Fitzpiers
siguió	contemplando	esa	imagen	cada	vez	más	próxima	hasta	que	por	fin	sus	miradas
se	 cruzaron	 un	 instante	 y	 entonces	 ella	 apartó	 la	 suya	 con	 recato,	 permitiéndole
disfrutar	de	tres	cuartas	partes	de	su	rostro	mientras	él,	haciendo	gala	de	una	actitud
cortés,	 levantaba	 el	 sombrero	 y	 dibujaba	 un	 gran	 arco	 con	 él.	 Marty	 se	 quedó
rezagada	y,	cuando	Fitzpiers	alargó	la	mano,	Grace	la	rozó	con	los	dedos.

—He	 accedido	 a	 venir	 aquí	 más	 que	 nada	 porque	 deseaba	 preguntarte	 algo
importante	—anunció	la	señora	Fitzpiers,	modulando	su	voz	de	una	forma	que	no	era
la	que	ella	precisamente	deseaba	que	adoptase.

—Te	escucho	con	la	mayor	atención	—respondió	su	esposo—.	¿Quieres	que	nos
adentremos	en	el	bosque	para	tener	más	intimidad?

Grace	puso	objeciones;	Fitzpiers	las	acató	y	continuaron	junto	a	la	verja.
¿Aceptaba,	 en	 cualquier	 caso,	 cogerle	 del	 brazo?	También	 ese	ofrecimiento	 fue

rechazado	con	seriedad,	y	hasta	Marty	oyó	la	negativa.
—¿Por	qué	no?	—inquirió	él.
—Por	Dios,	señor	Fitzpiers…	¿Cómo	puedes	siquiera	preguntar?
—Está	bien,	está	bien	—concedió	él,	al	 tiempo	que	se	evaporaba	su	efusividad.

Mientras	seguían	adelante,	Grace	retomó	su	pregunta.
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—Es	sobre	un	asunto	que	puede	que	no	te	resulte	agradable,	pero	creo	que	eso	no
necesito	tomármelo	con	excesivo	cuidado.

—Claro	que	no	—afirmó	Fitzpiers,	heroicamente.
Entonces	Grace	lo	hizo	regresar	al	momento	de	la	muerte	del	pobre	Winterborne

y	 le	 relató	 las	 exactas	 circunstancias	 en	 las	 que	 su	 enfermedad	 fatal	 se	 había
adueñado	de	él,	destacando	la	humedad	del	refugio	en	el	que	se	había	instalado,	que
él	le	había	ocultado	las	dificultades	que	estaba	sufriendo,	todo	lo	que	había	tenido	que
soportar	 y	 todo	 lo	 que,	movido	 por	 su	 escrupulosa	 consideración,	 había	 hecho	 por
ella.	 La	 retrospectiva	 la	 llevó	 hasta	 las	 lágrimas	mientras	 le	 preguntaba	 si	 pensaba
que	recaía	sobre	ella	el	pecado	de	haber	conducido	a	Winterborne	a	la	muerte.

Fitzpiers	a	duras	penas	pudo	evitar	mostrar	su	satisfacción	ante	lo	que	la	narrativa
de	 Grace	 le	 revelaba	 indirectamente:	 la	 inocuidad	 real	 de	 una	 escapada	 con	 su
enamorado	que,	en	un	principio	y	por	culpa	de	ella,	había	parecido	de	tanta	gravedad,
y	no	tuvo	interés	en	preguntar	si	tal	inocuidad	había	sido	resultado	de	un	propósito	o
de	un	accidente.	Con	respecto	a	la	pregunta	de	Grace,	le	contestó	que,	a	su	juicio,	no
había	ser	humano	que	pudiese	darle	una	respuesta.	Él	pensaba	que	si	se	tomaba	todo
en	 consideración,	 la	 balanza	 de	 probabilidades	 se	 inclinaba	 a	 favor	 de	 ella.	 La
aparente	 fortaleza	 de	Winterborne	 en	 los	 últimos	meses	 de	 su	 vida	 debía	 de	 haber
sido	 engañosa.	 A	 menudo	 ocurría	 que,	 tras	 un	 primer	 brote	 de	 esa	 insidiosa
enfermedad,	la	aparente	recuperación	de	la	persona	afectada	resultaba	ser	un	engaño
fisiológico.

El	 alivio	 que	 experimentó	 Grace	 se	 debía	 casi	 tanto	 al	 hecho	 de	 compartir	 su
conocimiento	 de	 los	 detalles	 con	 una	 mente	 inteligente	 como	 a	 las	 garantías	 que
Fitzpiers	le	proporcionaba.

—Pues	 bien,	 plantearte	 este	 caso,	 y	 obtener	 tu	 opinión	 profesional,	 ha	 sido	 la
causa	principal	de	que	haya	accedido	a	venir	hoy	hasta	aquí	—afirmó	ella,	una	vez
hubo	llegado	él	a	la	mencionada	conclusión.

—¿Y	no	por	ninguna	otra	razón?	—preguntó	Fitzpiers,	cariacontecido.
—Esa	era	prácticamente	la	única.
Detuvieron	 el	 paso	 y	 contemplaron	 por	 encima	 de	 una	 verja	 a	 unos	 veinte	 o

treinta	estorninos	que	buscaban	comida	entre	la	hierba,	tras	lo	que	él	inició	de	nuevo
la	conversación	al	decir	en	voz	queda:

—Y,	sin	embargo,	yo	te	amo	más	de	lo	que	en	mi	vida	te	he	amado.
Grace	no	apartó	 la	vista	de	 los	pájaros	y	apretó	 los	delicados	 labios	como	para

mantenerlos	controlados.
—Es	 una	 clase	 completamente	 distinta	 de	 amor	 —afirmó	 él—.	 Menos

apasionado,	más	profundo.	No	tiene	nada	que	ver	con	las	condiciones	materiales	de
su	objeto;	y	sí	mucho	con	el	carácter	y	la	personalidad	de	ella,	revelados	al	observarla
más	de	cerca.	«El	amor	habla	con	mejor	conocimiento,	y	el	 conocimiento	con	más
profundo	amor».

—Eso	es	de	Medida	por	medida[149]	—dijo	Grace	con	picardía.
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—Sí,	claro…	mi	intención	era	hacer	una	cita	—respondió	Fitzpiers,	suavemente
—.	Bien,	entonces,	¿por	qué	no	darme	de	nuevo	un	trocito	de	tu	corazón?

El	 estruendo	 de	 un	 árbol	 talado	 en	 las	 remotas	 profundidades	 del	 bosque	 le
recordó	 a	 Grace	 el	 pasado	 en	 ese	 momento,	 y	 toda	 la	 sencilla	 fidelidad	 de
Winterborne.

—¡No	 me	 lo	 pidas!	 Mi	 corazón	 está	 en	 la	 tumba	 con	 Giles[150]	 —respondió
Grace,	contenidamente.

—Y	el	mío	contigo,	en	una	tumba	no	menos	profunda,	me	temo,	por	tus	palabras.
—Lo	siento	mucho,	pero	no	tiene	remedio.
—¿Cómo	puedes	sentirlo	por	mí	cuando	mantienes	la	tumba	abierta	a	propósito?
—Ay,	 no…	 eso	 no	 es	 así	 —respondió	 Grace,	 y,	 rápidamente,	 se	 movió	 para

alejarse	de	él.
—Pero,	mi	 adorada	Grace	—dijo	 Fitzpiers—,	 has	 condescendido	 a	 venir;	 y	 yo

deduje	de	eso	que,	 tal	vez,	cuando	hubiese	superado	un	 largo	período	de	prueba,	 te
mostrarías	 generosa.	 Pero	 si	 no	 puede	 haber	 esperanza	 alguna	 de	 que	 nos
reconciliemos	por	completo,	trátame	con	gentileza,	por	muy	canalla	que	yo	sea.

—Yo	no	he	dicho	que	fueses	un	canalla,	ni	jamás	he	afirmado	semejante	cosa.
—Pero	 me	 miras	 de	 una	 manera	 tan	 desdeñosa	 que	 tengo	 miedo	 de	 que	 lo

pienses.
El	corazón	de	Grace	se	debatió	entre	el	deseo	de	no	mostrarse	dura	y	el	miedo	de

que	él	se	confundiese.
—No	puedo	parecer	desdeñosa	si	no	siento	desdén	—dijo	como	evasiva—.	Y	lo

único	que	siento	es	ausencia	de	amor.
—He	 sido	muy	malo,	 lo	 sé	—replicó	 él—.	 Pero	 a	 no	 ser	 que	 puedas	 volver	 a

amarme	de	verdad,	Grace,	es	mejor	que	me	aleje	de	ti	para	siempre.	No	quiero	que
me	acojas	de	nuevo	por	sentido	del	deber,	ni	nada	por	el	estilo.	Si	no	me	hubiesen
importado	más	tu	afecto	y	tu	perdón	que	mi	propia	comodidad	personal,	jamás	habría
regresado	 a	 este	 lugar.	 Podía	 haber	 conseguido	 un	 puesto	 lejos	 y	 haber	 vivido	mi
propia	 vida	 sin	 frialdad	 ni	 reproches.	 Pero	 he	 elegido	 regresar	 al	 único	 lugar	 de	 la
tierra	en	el	que	mi	nombre	está	manchado,	y	he	entrado	en	la	casa	del	hombre	del	que
he	recibido	peor	trato	que	de	ningún	otro.	¡Y	todo	por	ti!

Eso	 era	 indudablemente	 cierto	 y	 tuvo	 su	 efecto	 en	Grace,	 quien	 empezó	 a	 dar
muestras	de	pensar	que	se	había	mostrado	extremadamente	severa.

—Antes	 de	 que	 te	 vayas	—continuó	 él—,	 me	 gustaría	 que	 me	 dijeras	 lo	 que
quieres	de	mí;	lo	que	quieres	que	haga,	o	que	no	haga.

—Eres	independiente	de	mí,	y	parece	una	burla	que	me	preguntes	eso.	Lejos	de
mi	intención	aconsejarte.	Pero	lo	pensaré.	Más	que	estar	en	posición	de	dar	consejos,
creo	que	soy	yo	la	que	los	necesita.

—Tú,	 la	mujer	más	 querida	 y	más	 sabia	 que	 jamás	 haya	 existido,	 no	 necesitas
consejo	alguno.	Si	fuese	así…

—¿Me	lo	darías	tú?
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—¿Lo	seguirías	si	te	lo	diese?
—Esa	pregunta	no	es	justa	—dijo	ella,	sonriendo	a	pesar	de	su	seriedad—.	No	me

importaría	 escuchar…	 cuál	 piensas	 realmente	 que	 sería	 el	 curso	 más	 correcto	 y
adecuado	para	mí.

—Eso	 es	 fácil	 de	 decir	 y,	 sin	 embargo,	 no	 me	 atrevo	 a	 hacerlo,	 ya	 que	 sería
provocar	tus	protestas.

Sabiendo,	por	supuesto,	cuál	sería	su	consejo,	ella	no	 le	 insistió	más,	y	a	punto
estaba	de	hacerle	una	seña	a	Marty	para	que	se	acercase	y	se	fueran,	cuando	Fitzpiers
la	interrumpió:

—Un	momento,	Grace	querida.	¿Volverás	a	reunirte	conmigo?
Ella	accedió	finalmente	a	verlo	tal	día	como	ese	pasadas	dos	semanas.	Fitzpiers	se

quejó	del	intervalo,	pero	la	mezcla	de	seriedad	e	inquietud	con	la	que	ella	le	instó	a
no	volver	antes	le	obligó	a	afirmar	que	se	sometía	a	su	voluntad,	y	que	la	consideraría
tan	solo	una	amiga,	preocupada	por	la	reforma	y	el	bienestar	de	él,	hasta	que	llegase
el	momento	en	que	tal	vez	le	permitiese	llegar	más	allá	de	dicho	privilegio.

Todo	eso	fue	para	que	se	sintiese	 tranquila;	estaba	muy	claro	que	 todavía	no	se
había	ganado	su	confianza.	A	Fitzpiers	le	resultaba	sorprendente,	y	contradecía	todas
las	deducciones	extraídas	de	experiencias	anteriores,	descubrir	que	esa	joven,	pese	a
haber	estado	casada	con	él,	pudiese	hacer	gala	de	tanta	timidez.	Sus	reflexiones,	no
obstante	 cierto	 grado	 de	 fascinación	 que	 eso	 le	 despertaba,	 fueron	 sombrías	 en	 el
trayecto	de	regreso	a	casa;	vio	cuán	profunda	había	sido	su	ofensa	para	provocar	una
cautela	tan	extrema	en	un	alma	tan	dulce	y	en	tiempos	tan	confiada.

Él	mismo,	por	su	parte,	era	demasiado	exigente	para	 tratar	de	coaccionarla.	Ser
objeto	de	recelo	o	aversión	para	una	mujer	que	compartiese	su	hogar	era	algo	que	no
soportaba	imaginar.	La	vida	tal	y	como	estaba	era	más	tolerable.

Cuando	 él	 se	 fue,	Marty	 se	 acercó	 a	 la	 señora	 Fitzpiers.	 A	 esta	 no	 le	 hubiese
importado	consultar	a	Marty	en	torno	a	la	cuestión	de	mantener	relaciones	platónicas
con	su	anterior	marido,	que	era	como	ella	prefería	considerarlo.	Pero	Marty	no	dio
muchas	muestras	 de	 que	 le	 interesasen	 los	 asuntos	 de	 ellos,	 así	 que	Grace	 no	 dijo
nada.	Siguieron	adelante	y	se	encontraron	a	Melbury	en	el	escenario	de	la	tala	cuyo
estruendo	habían	oído,	y	entonces,	 tras	decirle	 a	Marty	que	prefería	que	 la	 reunión
con	Fitzpiers	quedase	en	secreto,	Grace	se	apartó	de	ella	para	ir	junto	a	su	padre.	De
cualquier	modo,	le	consultaría	a	él	acerca	de	la	conveniencia	de	ver	a	su	marido	de
vez	en	cuando.

Su	padre	se	mostraba	animado	y	caminaba	en	su	compañía	como	solía	hacer	en
épocas	anteriores.

—Estaba	 pensando	 en	 ti	 cuando	 has	 aparecido	—le	 dijo—.	He	 pensado	 que	 lo
que	ha	sucedido	ha	sido	para	bien.	Ya	que	tu	marido	se	ha	ido	lejos,	y	parece	que	no
tiene	deseos	de	molestarte,	pues	deja	que	se	vaya	y	que	desaparezca	de	tu	vida.	Hay
muchas	 mujeres	 que	 están	 peor.	 Tú	 puedes	 vivir	 aquí	 con	 las	 comodidades
suficientes,	y	él	puede	emigrar,	o	hacer	lo	que	quiera	por	su	propio	bien.	A	mí	no	me
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importaría	enviarle	la	suma	de	dinero	restante	que	puede	que	espere	recibir,	con	tal	de
que	 te	 deje	 en	 paz	 para	 siempre.	 Difícilmente	 podría	 continuar	 viviendo	 aquí	 sin
hablar	conmigo	o	sin	verme,	y	eso	sería	muy	desagradable	para	ambos.

Tales	 comentarios	 frenaron	 las	 intenciones	 de	 Grace.	 Habría	 sido	 como	 una
muestra	de	debilidad	por	su	parte	decir,	a	continuación,	que	acababa	de	tener	una	cita
con	su	esposo.

—Entonces	¿me	aconseja	que	no	tenga	comunicación	con	él?	—preguntó.
—Jamás	 volveré	 a	 darte	 un	 consejo.	 Tú	 eres	 dueña	 de	 tus	 actos,	 haz	 lo	 que

quieras.	Pero	mi	opinión	es	que,	si	no	vives	con	él,	es	mejor	que	vivas	sin	él,	y	no
andarse	 con	 titubeos	 ni	 zarandajas.	 Le	 dijiste	 que	 se	 fuese	 y	 se	 ha	 ido.	 Pues	 bien,
déjalo	en	paz.

Grace	 se	 sintió	muy	 culpable	—sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué—	 y	 no	 hizo	 a	 su
padre	confesión	alguna.
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L
XLVI

OS	bosques	no	despertaban	ningún	interés	en	Grace,	así	que	se	quedaba	mucho
dentro	 de	 casa.	Se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 estudiante,	 dedicándose	 a	 leer
más	de	lo	que	lo	había	hecho	desde	su	matrimonio.	Pero	su	reclusión	siempre

se	 veía	 interrumpida	 por	 esas	 visitas	 periódicas	 a	 la	 sepultura	 de	 Winterborne	 en
compañía	 de	 Marty,	 que	 mantuvieron	 con	 piadosa	 rigidez	 con	 el	 propósito	 de
depositar	 sobre	 ella	 campanillas	 de	 invierno,	 prímulas	 y	 otras	 flores	 primaverales
según	iban	brotando.

Una	 tarde,	 a	 la	 hora	del	 crepúsculo,	 se	 encontraba	bajo	 los	 árboles	 justo	donde
terminaba	 el	 jardín	 de	 su	 padre,	 que,	 como	 el	 resto	 de	 los	 cercados	 de	 Hintock,
colindaba	 con	 el	 bosque.	 Un	 estrecho	 sendero	 partía	 de	 ahí	 y	 constituía	 un	 pasaje
secreto	a	cualquiera	de	las	casas	al	traspasar	el	seto	que	las	rodeaba.	Grace	estaba	a
punto	de	utilizar	dicha	forma	de	acceso	cuando	una	figura	se	aproximó	por	el	sendero
y	levantó	la	mano	para	detenerla.	Era	su	marido.

—Qué	 alegría	 —dijo,	 llegando	 sin	 aliento;	 y	 no	 parecía	 que	 existiese	 razón
alguna	 para	 dudar	 de	 sus	 palabras—.	 Te	 he	 visto	 desde	 la	 distancia	 y	 temía	 que
entrases	antes	de	que	pudiese	alcanzarte.

—Llegas	 con	 una	 semana	 de	 adelanto	 —le	 reprochó	 ella—.	 Dije	 que	 una
quincena	a	partir	del	último	encuentro.

—Querida	mía,	 ¿cómo	 puedes	 suponer	 que,	 por	mucho	 que	 te	 hayas	 negado	 a
reunirte	 conmigo,	 vaya	 a	 ser	 yo	 capaz	 de	 esperar	 una	 quincena	 sin	 tratar	 de	 verte
como	sea?	¿Te	enfadarías	si	te	dijese	que	he	recorrido	este	sendero	al	atardecer	tres	o
cuatro	veces	desde	la	última	vez	que	nos	vimos?	Bien,	¿cómo	estás?

Grace	no	 le	 negó	 su	mano,	 pero	 cuando	 él	 dio	muestras	 de	querer	 retenerla	 un
rato	más	de	lo	que	la	mera	formalidad	requería,	la	encogió	de	manera	que	se	deslizase
de	entre	sus	dedos,	de	nuevo	con	la	misma	expresión	de	alarma	que	siempre	seguía	a
los	intentos	de	él	en	esa	dirección.	Fitzpiers	vio	que	todavía	no	había	dejado	atrás	esa
actitud	 elusiva;	 que	 todavía	 no	 se	 la	 podía	 tratar	 dando	 nada	 por	 hecho	 y,	 en
consecuencia,	fue	de	lo	más	cuidadoso	para	que	se	tranquilizase.

Su	declaración	parecía	haberla	impresionado	en	cierto	modo.
—No	tenía	idea	de	que	vinieses	con	tanta	frecuencia	—afirmó	Grace—.	¿Vienes

desde	muy	lejos?
—Desde	 Sherton	 Abbas,	 que	 es	 donde	 resido	 temporalmente.	 Siempre	 vengo

caminando,	ya	que	si	tomo	un	coche	de	alquiler	la	gente	sabrá	que	vengo;	y	mi	éxito
contigo	 hasta	 ahora	 no	 ha	 sido	 lo	 bastante	 grande	 para	 justificar	 que	 lo	 haga	 tan
abiertamente.	Mira,	querida	mía,	que	es	como	tengo	que	 llamarte,	quiero	plantearte
algo:	¿aceptarás	verme	con	un	poco	más	de	frecuencia	al	avanzar	la	primavera?

Grace	se	dejó	ganar	por	una	tranquilidad	insólita	y,	evitando	la	cuestión,	dijo:
—Quiero	que	 te	 concentres	 en	 tu	profesión,	y	que	abandones	 aquellos	 extraños

estudios	que	te	distraían	tanto.	Estoy	segura	de	que	harías	progresos.
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—Eso	es	exactamente	lo	que	estoy	haciendo.	Te	iba	a	pedir	que	quemases	o	que,
por	lo	menos,	te	deshicieses	de	toda	mi	literatura	filosófica.	Está	en	las	estanterías	de
tus	habitaciones.	El	hecho	es	que	jamás	me	interesaron	mucho	los	estudios	abstrusos.

—Me	 alegra	 oírte	 decir	 eso.	 Y	 aquellos	 otros	 libros,	 esos	 montones	 de	 viejas
obras	teatrales,	¿de	qué	le	pueden	servir	a	un	hombre	dedicado	a	la	medicina?

—De	nada	en	absoluto	—replicó	él,	alegremente—.	Véndelos	en	Sherton	por	lo
que	te	den	a	cambio.

—¿Y	esas	novelas	de	amor	francesas	tan	espantosas,	con	esas	horribles	faltas	de
ortografía,	como	filz,	ung,	ilz,	mary	y	ma	foy?

—¿No	habrás	estado	leyéndolas,	Grace?
—Claro	que	no…	solo	les	eché	una	ojeada,	eso	es	todo.
—Haz	una	hoguera	con	ellas	nada	más	llegar	a	casa.	Mi	intención	era	hacerlo	yo.

No	sé	qué	se	adueñó	de	mí	para	llegar	a	coleccionarlas	alguna	vez.	Ahora	solo	tengo
unos	 cuantos	 libros	 profesionales	 y	 soy	 un	 hombre	 bastante	 práctico.	 Albergo
esperanzas	de	tener	alguna	buena	noticia	que	darte	pronto	y,	en	ese	caso,	¿crees	que
podrías	regresar	de	nuevo	a	mi	lado?

—Preferiría	que	no	me	presionases	acerca	de	eso	justo	ahora	—contestó	ella	con
cierta	 intensidad—.	 Has	 dicho	 que	 tu	 intención	 es	 llevar	 una	 vida	 nueva,	 útil	 y
satisfactoria;	pero	a	mí	me	gustaría	ver	que	lo	pones	en	práctica	durante	algún	tiempo
antes	de	que	me	plantees	esa	cuestión.	Además,	no	podría	vivir	contigo.

—¿Por	qué	no?
Grace	se	quedó	unos	instantes	en	silencio.
—Voy	con	Marty	a	la	tumba	de	Giles.	Prácticamente	lo	venero.	Prometimos	que

le	mostraríamos	así	nuestra	devoción,	y	mi	intención	es	mantenerlo.
—Bueno,	a	mí	eso	no	me	molestaría	en	absoluto.	No	tengo	derecho	a	esperar	otra

cosa,	 y	 no	 querría	 tenerte	 alejada	 de	 él.	 Me	 agradaba	 ese	 hombre	 tanto	 como
cualquier	 otro	 que	 haya	 conocido.	 En	 resumen,	 que	 yo	 te	 acompañaría	 parte	 del
camino	 hasta	 ese	 lugar,	 y	 me	 fumaría	 un	 cigarro	 en	 la	 verja	 mientras	 esperase	 tu
regreso.

—¿Entonces	no	lo	has	dejado?
—Bueno…	ejem…	no.	He	pensado	en	hacerlo,	pero…
Su	completa	aceptación	había	desconcertado	bastante	a	Grace,	que	había	hecho	la

pregunta	sobre	el	tabaco	para	desviar	la	cuestión.	Por	fin,	y	con	una	humedad	en	los
ojos	que	él	no	podía	ver,	mientras	 su	mente	volvía	 al	«fantasma	 frustrado»[151]	 del
pobre	Giles,	Grace	declaró	con	firmeza:

—No	quiero	que	hables	de	 forma	superficial	de	esc	asunto,	 si	es	que	así	 lo	has
hecho.	Para	ser	franca	contigo,	completamente	franca,	yo	todavía	pienso	en	él	como
el	 enamorado	 con	 el	 que	 estaba	prometida.	No	puedo	 evitarlo.	Así	 que	 estaría	mal
que	me	juntase	contigo.

Fitzpiers	se	mostró	ahora	inquieto.
—Todavía	 lo	 llamas	 tu	 prometido	 —replicó—.	 ¿Cuándo,	 en	 ese	 caso,	 te
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consagraste	a	él,	o	te	prometiste,	como	decimos	la	gente	común?
—Cuando	tú	estabas	lejos.
—¿Y	cómo	fue	eso?
Grace	habría	evitado	aquello,	pero	su	sinceridad	natural	le	hizo	seguir	adelante.
—Fue	cuando	yo	tenía	la	impresión	de	que	mi	matrimonio	contigo	estaba	a	punto

de	 ser	 anulado,	 y	 de	 que	 él	 podría	 entonces	 casarse	 conmigo.	Así	 que	 lo	 animé	 a
quererme.

Fitzpiers	 se	 estremeció	 visiblemente;	 y,	 sin	 embargo,	 tomando	 todo	 en
consideración,	Grace	hacía	lo	correcto	al	contárselo.	De	hecho,	la	percepción	de	que
hacía	lo	correcto	al	emplear	esa	sinceridad	extrema	preservó	su	admiración	por	ella
pese	al	dolor	del	rechazo.	Hubo	tiempos	en	que	la	afirmación	de	Grace	de	haber	dado
deliberadamente	 los	 pasos	 para	 reemplazarlo	 no	 le	 habría	 producido	 pena	 alguna.
Pero	ahora	 su	 influencia	 sobre	él	había	 llegado	 tan	 lejos	que	no	podía	 soportar	 sus
palabras,	por	mucho	que	el	objeto	de	tan	alta	estima	ya	no	existiese.

—¡Eso	 es	muy	 duro	 para	mí!	—exclamó	 con	 amargura—.	Ay,	Grace,	 no	 sabía
que	 hubieses	 intentado	 librarte	 de	mí.	 Supongo	 que	 no	 servirá	 de	 nada,	 pero	 te	 lo
pido,	 ¿es	 que	 acaso	 te	 parece	 imposible	 que	 espere	 que	 puedas	 encontrar	 algo	 de
amor	hacia	mí	de	nuevo	en	tu	corazón?

—Si	pudiese,	te	daría	el	gusto,	pero	me	temo	que	no	puedo	—respondió	ella	con
ilógico	pesar—.	Y	no	veo	por	qué	habría	de	importarte	que	yo	tuviese	un	enamorado
aparte	de	ti	en	mi	vida,	cuando	tú	has	tenido	tantas.

—Pero	puedo	decirte	con	toda	sinceridad	que	te	quiero	a	ti	más	que	a	todas	ellas
juntas,	y	eso	es	lo	que	tú	no	quieres	decirme	a	mí.

—Lo	siento,	pero	me	temo	que	no	puedo	—afirmó	ella,	suspirando	de	nuevo.
—Me	pregunto	si	alguna	vez	podrás.	—Fitzpiers	miró	pensativo	el	rostro	borroso

de	ella,	como	si	pudiese	leer	el	futuro	en	él—.	Vamos,	ten	piedad	y	contéstame:	¿vas
a	intentarlo?

—¿Quererte	de	nuevo?
—Sí,	si	puedes.
—No	 sé	 qué	 responder	—contestó	 Grace,	 que	 demostró	 con	 su	 turbación	 que

decía	la	verdad—.	¿Me	prometes	que	me	dejarás	total	libertad	en	lo	de	verte	o	no?
—Por	supuesto.	 ¿Es	que	acaso	 te	he	dado	algún	motivo	para	poner	en	duda	mi

primera	promesa	a	ese	respecto?
Grace	se	vio	obligada	a	reconocer	que	no	lo	había	hecho.
—Pues	entonces	pienso	que	podrías	desenterrar	el	corazón	de	esa	sepultura	—dijo

él	con	juguetona	tristeza—.	Ya	lleva	demasiado	tiempo	ahí.
Ella	negó	levemente	con	la	cabeza,	pero	anunció:
—Trataré	de	pensar	más	en	ti…	si	es	que	puedo.
Con	eso	Fitzpiers	se	vio	obligado	a	darse	por	satisfecho,	y	le	preguntó	cuándo	se

volverían	a	ver.
—Como	acordamos,	dentro	de	una	quincena.
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—¡Si	tiene	que	ser	así,	que	así	sea!
—Por	esta	vez	al	menos.	Antes	de	verte	de	nuevo	ese	día,	 recapacitaré	sobre	si

puedo	acortar	el	intervalo.
—Bueno,	pues	sea	como	sea,	yo	vendré	al	menos	un	par	de	veces	a	la	semana	a

mirar	a	tu	ventana.
—Haz	lo	que	quieras.	Buenas	noches.
—Di	«marido».
Parecía	casi	inclinada	a	decirle	esa	palabra	cuando	exclamó:
—¡No,	no	puedo!
Tras	lo	cual,	se	introdujo	por	el	seto	del	jardín	y	desapareció.

Fitzpiers	no	exageraba	cuando	le	dijo	que	estaría	rondando	por	los	límites	de	la	casa.
Pero,	 pese	 a	 su	 persistencia,	 no	 consiguió	 verla	 con	 más	 frecuencia	 que	 con	 ese
intervalo	 de	 quince	 días	 que	 ella	 había	 decidido	 que	 era	 el	 adecuado.	 En	 tales
ocasiones,	sin	embargo,	Grace	aparecía	puntualmente	y,	al	ir	avanzando	la	primavera,
se	mantuvieron	los	encuentros,	pese	a	que	la	naturaleza	de	estos	cambió	poco	con	su
aumento	de	número.

El	pequeño	jardín	de	la	casita	ocupada	por	la	familia	Tangs	—padre,	hijo,	y	ahora
la	 esposa	 de	 este	 último—	 lindaba	 con	 el	 más	 extenso	 del	 maderero	 por	 la	 parte
superior;	 y	 cuando	 el	 joven	 Tim,	 tras	 salir	 de	 trabajar	 de	 casa	 de	Melbury,	 iba	 al
atardecer	 hasta	 el	 pequeño	 cenador	 que	 había	 en	 la	 esquina	 de	 su	 cercado	 para
fumarse	 una	 pipa,	 veía	 con	 frecuencia	 al	 médico	 pasar	 por	 el	 sendero	 antes
mencionado.	Fitzpiers	caminaba	siempre	despacio,	pensativo,	dirigiendo	una	tras	otra
rápidas	 miradas	 a	 los	 jardines	 según	 avanzaba,	 pues	 no	 deseaba	 abandonar	 aquel
lugar,	ahora	fascinante,	demasiado	deprisa,	tras	viajar	desde	tan	lejos	para	alcanzarlo;
esperando	tal	vez	vislumbrar	a	aquella	a	la	que	deseaba	apasionadamente	estrechar	de
nuevo	entre	sus	brazos.

A	esas	alturas	a	Tim	empezaban	a	intrigarle	esos	lentos	paseos	en	la	penumbra	a
lo	 largo	de	 los	 límites	del	 jardín,	y	 se	preguntó	qué	 implicaban.	Estaba	 fuera	de	su
alcance,	naturalmente,	adivinar	el	reavivamiento	sentimental	que	se	había	dado	en	el
corazón	de	Fitzpiers;	la	sutileza	innata	que	lo	capacitaba	para	experimentar	un	placer
emocional,	profundo,	casi	artístico,	al	ser	el	innamorato	anhelante	de	una	mujer	a	la
que	una	vez	había	abandonado,	le	habría	parecido	algo	absurdo	al	joven	aserrador.	El
señor	 y	 la	 señora	 Fitzpiers	 se	 habían	 separado;	 por	 lo	 tanto,	 la	 cuestión	 del	 afecto
entre	 ellos	 estaba	 acabada.	Pero	 su	Suke,	 desde	 aquel	 encuentro	 el	 día	de	 su	boda,
ante	sus	 insistentes	preguntas,	 le	había	 reconocido	 llena	de	arrepentimiento	muchas
cosas	relativas	a	sus	pasadas	veleidades.	Al	juntar	unas	con	otras,	Tim	no	pudo	evitar
relacionar	las	visitas	misteriosas	de	Fitzpiers	a	aquel	lugar	con	el	hecho	de	que	Suke
residiese	 bajo	 su	 techo.	No	 obstante,	 no	 tardó	 en	 tranquilizarse:	 la	 nave	 en	 la	 que
estaban	a	punto	de	emigrar	zarpaba	ese	mismo	mes	y	entonces	Suke	estaría	fuera	del

ebookelo.com	-	Página	331



alcance	de	Fitzpiers	para	siempre.
El	intervalo	expiró	por	fin,	y	la	víspera	de	su	partida	se	encontraban	tomándose

un	descanso	en	la	estancia	de	la	casita	que	les	había	cedido	el	padre	de	Tim,	después
de	un	intenso	día	de	preparativos	que	los	había	dejado	agotados.	En	un	rincón	estaban
sus	 cajas,	 rebosantes	 y	 atadas	 con	 cuerdas,	 tras	 haber	 enviado	 ya	 a	 la	 bodega	 del
barco	el	baúl	grande.	La	luz	de	la	chimenea	se	proyectaba	sobre	el	hermoso	rostro	y
la	figura	de	Suke,	sobre	el	de	Tim	y	sobre	las	paredes	de	la	casa	de	su	padre,	que	esa
noche	él	contemplaba	casi	por	última	vez.

Tim	Tangs	no	estaba	contento.	Ese	plan	de	emigrar	lo	iba	a	separar	de	su	padre,
puesto	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 iba	 el	 viejo	Tangs	 a	 abandonar	Hintock,	 y	 de	 no
haber	 sido	 por	 la	 reputación	 de	 Suke	 y	 por	 su	 propia	 dignidad,	 Tim	 habría
abandonado	el	proyecto	en	el	último	instante.	Sentado	al	fondo	de	la	habitación,	Tim
contemplaba	malhumorado	a	su	mujer,	a	la	chimenea	y	al	equipaje.	Una	cosa	que	le
había	llamado	particularmente	la	atención	esa	tarde	era	que	ella	estaba	muy	inquieta;
que	 se	movía	a	 trompicones,	 incapaz	de	permanecer	 sentada,	y	que	 se	 la	veía	muy
deprimida.

—¿Sientes	pena	de	irte	después	de	todo,	Suke?	—le	preguntó.
Ella	suspiró	involuntariamente.
—¿Qué	otra	cosa	puedo	sentir?	—respondió—.	Es	lo	natural,	¿no?,	cuando	uno	se

va	a	marchar.
—Pero	tú	no	has	nacido	aquí	como	yo.
—No.
—Hay	gente	que	dejas	atrás	que	preferirías	tener	a	tu	lado,	supongo.
—¿Por	qué	piensas	semejante	cosa?
—He	visto	y	oído	cosas;	y,	Suke,	digo	yo	que	es	bueno	llevarte	lejos.	Me	traen	sin

cuidado	las	idas	y	venidas	de	él	estando	lejos,	pero	aquí	en	casa	sí	que	me	importan.
El	 rostro	 de	 Suke	 no	 cambió	 su	 expresión	 de	 lánguida	 indiferencia	 tras	 esas

palabras.	No	dijo	nada	en	respuesta	y,	poco	después,	él	se	fue	hasta	lo	alto	del	jardín	a
fumarse	una	pipa	como	tenía	por	costumbre.

Era	cierto	que	la	inquietud	de	Suke	se	debía	al	caballero	sobre	el	que	Tim	tenía
sospechas,	pero	en	un	sentido	distinto,	y	hay	que	añadir,	para	hacerle	justicia	a	ella,
que	 era	 más	 inocente	 de	 lo	 que	 él	 suponía,	 a	 juzgar	 por	 hechos	 anteriores.	 Había
descubierto	por	casualidad	que	Fitzpiers	tenía	por	costumbre	ir	a	Hintock	en	secreto
una	o	dos	veces	por	semana,	y	sabía	que	esa	tarde	era	una	de	las	preferidas	de	entre
las	 siete	 para	 hacer	 el	 viaje.	 Como	 al	 día	 siguiente	 iba	 a	 abandonar	 el	 país,	 Suke
pensaba	que	no	podía	haber	nada	de	malo	en	dejarse	llevar	por	el	sentimentalismo	y
verlo	 sin	 que	 él	 ni	 nadie	 lo	 supiesen,	 y	 así	 darle	 un	 último	 adiós	 silencioso.
Consciente	de	que	se	aproximaba	la	hora	en	la	que	pasaba	Fitzpiers,	dejó	traslucir	así
sus	sentimientos.	Por	lo	tanto,	apenas	había	Tim	abandonado	la	estancia	cuando,	sin
hacer	 ruido,	 salió	 de	 la	 casa	 y	 fue	 corriendo	 a	 la	 esquina	 del	 jardín,	 desde	 donde
podría	observar	el	tránsito	del	médico	al	atravesar	el	lugar,	si	es	que	no	había	pasado
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ya.
Su	 vestido	 de	 algodón	 claro	 fue	 visible	 para	 Tim,	 que	 se	 encontraba	 entre	 los

árboles	de	 la	 esquina	opuesta,	 aunque	quedaba	oculto	para	ella.	La	vio	 subirse	con
decisión	al	seto,	y	esconderse	allí	de	tal	forma	que	no	había	la	menor	duda	de	que	su
propósito	era	vigilar	sin	ser	vista	por	un	viandante.

Tim	 cruzó	 hasta	 el	 lugar	 y	 se	 detuvo	 tras	 ella.	 Suke	 se	 sobresaltó,	 habiéndose
olvidado	con	esa	forma	torpe	de	actuar	de	que	él	podía	encontrarse	cerca,	y	bajó	del
seto	al	instante.

—Así	 que	 va	 a	 venir	 esta	 noche	 —dijo	 Tim,	 lacónico—.	 Y	 siempre	 estamos
ansiosos	por	ver	a	los	que	queremos.

—Va	a	venir	esta	noche	—respondió	Suke,	desafiante—.	Y	estamos	ansiosos	por
los	que	queremos.

—En	ese	caso,	¿quieres	meterte	en	casa,	donde	el	que	quieres	pronto	se	reunirá
contigo?	Mañana	tenemos	que	estar	en	pie	antes	de	las	tres	y	media,	y	si	no	estamos
acostados	a	las	ocho,	como	muy	tarde,	tendremos	unas	caras	tan	largas	como	la	caja
de	un	reloj.

Suke	 titubeó	un	momento,	pero	en	última	 instancia	obedeció	y	bajó	 lentamente
por	 el	 jardín	en	dirección	a	 la	 casa,	desde	donde	a	Tim	 le	 llegó	el	 chasquido	de	 la
puerta	al	cerrarse	tras	ella.

Él	estaba	completamente	fuera	de	sus	casillas.	Su	matrimonio	había	sido	hasta	ese
momento	un	fracaso	total,	una	fuente	de	amargo	arrepentimiento;	y	la	única	manera
de	mejorar	 su	 situación,	 esa	 de	 abandonar	 el	 país,	 era	 patética	 y,	 posiblemente,	 no
resultase	ser	muy	eficaz.	Hiciese	lo	que	hiciese,	su	panorama	doméstico	tenía	todas
las	 trazas	 de	 ser	 sombrío	 hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 De	 esa	 forma	 rumiaba,	 y	 su
resentimiento	 iba	cobrando	 intensidad.	Se	moría	de	ganas	de	encontrar	 la	 forma	de
devolverle	el	golpe	al	causante	de	su	triste	situación,	mientras	se	encontrase	aún	en	el
escenario	de	su	desgracia.	Durante	unos	minutos	no	se	le	ocurrió	nada,	pero	después
tuvo	una	idea.

Adoptando	una	súbita	resolución,	echó	a	andar	deprisa	por	el	jardín	y	entró	en	el
que	 pertenecía	 a	 la	 siguiente	 casita,	 que	 previamente	 había	 sido	 alojamiento	 de	 un
guardabosques.	Tim	bajó	por	 el	 sendero	hasta	 la	 parte	 trasera	de	 la	 casa,	 donde	 en
aquel	momento	solo	vivía	una	anciana,	y	al	llegar	a	sus	muros	se	detuvo.	A	causa	de
la	inclinación	del	terreno,	los	aleros	del	tejado	de	chamizo	quedaban	al	alcance	de	la
mano,	e	introdujo	el	brazo	por	debajo	de	ellos	palpando	el	espacio	que	había	sobre	el
muro.

—Ah,	sabía	que	la	memoria	no	me	fallaba	—se	dijo	para	sus	adentros.
Con	 algo	 de	 esfuerzo	 consiguió	 sacar	 un	 objeto	 cubierto	 de	 telarañas	 con	 una

curiosa	 estructura	 de	 hierro,	 que	 resonó	 al	moverlo.	Medía	 un	metro	 de	 largo	 y	 la
mitad	de	ancho.	Tim	lo	examinó	todo	lo	bien	que	pudo	a	la	luz	mortecina	del	final	del
día	y	apartó	las	telarañas	con	la	mano.

—Me	parece	que	esto	le	va	a	estropear	las	bonitas	pantorrillas	—dijo.
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Era	una	trampa	humana.
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S
XLVII

I	hubiese	que	clasificar	a	los	inventores	de	las	máquinas	automáticas	según	la
capacidad	 de	 sus	 dispositivos	 para	 causar	 auténticas	 torturas	 artísticas,	 el
creador	 de	 la	 trampa	humana	 ocuparía	 un	 puesto	 respetable,	 si	 es	 que	 no	 se

trataba	de	uno	muy	alto.
Sobre	todo,	habría	que	decir,	el	inventor	de	esa	forma	especial	de	trampa	humana,

de	la	cual	era	una	reproducción	la	encontrada	en	casa	del	guardabosques.	Porque	las
había	de	otras	formas	y	tamaños,	instrumentos	estos	que,	si	se	pusiesen	en	fila	junto	a
uno	del	tipo	del	exhumado	por	Tim,	habrían	mostrado	el	aspecto	subordinado	de	los
osos,	jabalíes	o	lobos	de	una	colección	ambulante	de	animales,	al	compararlos	con	el
león	 o	 el	 tigre	 protagonistas.	 En	 resumen,	 que	 aunque	 muchas	 variedades	 habían
estado	 en	 uso	 en	 el	 transcurso	 de	 esos	 siglos	 que	 acostumbramos	 a	 considerar	 el
único	período	auténtico	de	la	alegre	Inglaterra,	especialmente	en	los	distritos	rurales,
hasta	bien	entrada	la	tercera	década	del	siglo	diecinueve,	ese	modelo	se	había	llevado
la	 palma,	 y	 había	 sido	 habitualmente	 el	 más	 reproducido	 cuando	 fincas	 y	 huertos
necesitaban	trampas	nuevas.

Había	una	variedad	sin	dientes	utilizada	por	terratenientes	blandos	de	corazón,	de
lo	más	despreciables	en	su	clemencia.	Las	mandíbulas	de	estas	 recordaban	a	 las	de
una	 anciana	 a	 las	 que	 el	 tiempo	 no	 ha	 dejado	 otra	 cosa	 que	 las	 encías.	 Estaban
también	 las	 intermedias,	o	 la	clase	con	dientes	a	medias,	probablemente	 inventadas
por	señores	rurales	de	naturaleza	asimismo	mediana,	o	por	aquellos	que	estaban	bajo
la	 influencia	 de	 sus	mujeres:	 cinco	 centímetros	 de	 clemencia,	 cinco	 centímetros	 de
crueldad,	cinco	centímetros	de	mero	mordisco,	cinco	centímetros	de	hincar	hasta	el
fondo,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 el	 final.	Estaban	 también,	 como	 clase	 aparte,	 los
cepos,	que	no	laceraban	la	carne,	sino	que	únicamente	aplastaban	el	hueso.

El	aspecto	de	uno	de	esos	artilugios	cuando	se	colocaba	daba	la	vivida	impresión
de	que	estaba	dotado	de	vida.	Exhibía	el	aire	combinado	de	un	tiburón,	un	cocodrilo	y
un	escorpión.	Cada	diente	tenía	la	forma	de	una	púa	decreciente,	de	seis	centímetros
de	longitud,	que,	cuando	se	cerraban	las	mandíbulas,	quedaban	alternativamente	a	un
lado	 o	 a	 otro.	 Cuando	 estaban	 abiertas,	 las	 dos	 mitades	 formaban	 un	 círculo
completo,	de	entre	un	metro	y	metro	y	medio	de	diámetro,	con	la	placa	o	lugar	de	la
pisada	 en	 medio,	 que	 medía	 medio	 metro	 cuadrado,	 mientras	 que,	 por	 debajo,	 se
extendía	en	direcciones	opuestas	el	alma	del	aparato,	el	par	de	resortes,	cada	uno	de
ellos	con	la	rigidez	precisa	en	su	momento	de	esplendor	para	hacer	necesario	el	uso
de	 una	 palanca	 o	 de	 todo	 el	 peso	 del	 cuerpo	 para	 forzarlo	 a	 descender,	 aunque	 la
trampa	de	Tim	estaba	un	tanto	debilitada	por	la	herrumbre.

En	esa	época	había	hombres	todavía	vivos	en	Hintock	que	recordaban	los	tiempos
en	los	que	ese	artilugio	y	otros	similares	estaban	en	uso.	El	tío	abuelo	de	Tim	Tangs
había	aguantado	una	noche	seis	horas	en	esa	misma	trampa,	 lo	que	 lo	había	dejado
tullido	de	por	vida.	En	cierta	ocasión,	un	guarda	de	los	bosques	de	Hintock	la	había
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colocado	 en	 el	 camino	 de	 un	 furtivo	 y	 después,	 al	 regresar	 por	 ese	 sendero	 sin
recordar	 lo	 que	 había	 hecho,	 había	 caído	 él	 mismo	 en	 ella.	 La	 herida	 le	 había
provocado	 el	 tétanos,	 de	 lo	 cual	 había	 muerto.	 Ese	 suceso	 tuvo	 lugar	 en	 los	 años
treinta	y,	antes	de	1840,	el	uso	de	tales	instrumentos	había	sido	totalmente	dejado	de
lado	 en	 la	 región.	 Pero,	 al	 estar	 hechos	 por	 entero	 de	 hierro,	 no	 desaparecieron	 en
absoluto,	 y	 casi	 en	 cada	 aldea	 se	 podía	 encontrar	 uno	 de	 ellos	 en	 cualquier	 rincón
perdido	con	 la	misma	 facilidad	con	 la	que	Tim	había	hallado	ese.	De	hecho,	había
sido	una	diversión	espantosa	para	Tim	y	otros	muchachos	de	Hintock,	especialmente
para	los	que	tenían	el	vago	propósito	de	convertirse	en	furtivos	cuando	alcanzasen	la
edad,	 sacar	 a	 rastras	 esta	 trampa	 de	 su	 escondrijo,	 colocarla	 y	 lanzarle	 trozos	 de
madera,	 en	 los	 que	 los	 dientes	 penetraban	 hasta	 una	 profundidad	 de	 casi	 tres
centímetros.

Tan	pronto	como	hubo	examinado	la	trampa	y	comprobado	que	las	bisagras	y	los
resortes	estaban	bastante	bien,	Tim	se	la	puso	al	hombro	sin	más	preámbulo	y	volvió
con	su	carga	a	su	propio	jardín,	de	donde	pasó	a	través	del	seto	al	sendero	de	fuera
del	 cerco.	Allí,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 gruesa	 vara,	 preparó	 la	 trampa	 y	 la	 puso	 con
cuidado	tras	un	arbusto	mientras	iba	a	hacer	un	reconocimiento.	Como	ya	ha	quedado
dicho,	a	veces	nadie	pasaba	por	ahí	durante	días,	pero	existía	 la	posibilidad	de	que
algún	otro	viandante	distinto	del	previsto	pudiese	 llegar,	 y	 a	Tim	 le	 convenía	 tener
cuidado	en	cuanto	a	la	identidad	de	su	víctima.

Tras	 recorrer	 unos	 cien	 metros	 a	 lo	 largo	 del	 terreno	 que	 se	 elevaba	 hacia	 la
derecha,	alcanzó	una	cresta	en	 la	que	crecía	un	enorme	y	espeso	acebo.	A	partir	de
ahí,	 y	 durante	 un	 buen	 trecho,	 el	 bosque	 estaba	 más	 despejado,	 y	 el	 trayecto	 que
Fitzpiers	debía	seguir	para	alcanzar	aquel	 lugar,	si	es	que	 iba	esa	noche,	era	visible
hasta	muy	lejos.

Durante	algún	tiempo	no	hubo	señal	de	él	ni	de	nadie.	Después,	cobró	forma	un
punto	a	media	distancia	en	medio	de	la	penumbra,	entre	la	espesura	de	la	maleza	de
ambos	lados.	Y	se	hizo	más	grande,	y	Tim	pudo	distinguir	el	rumor	de	unos	pasos	al
rozar	 las	matas	de	hierba.	Su	paso	 ligero	reveló	que	se	 trataba	de	Fitzpiers,	 incluso
antes	de	que	se	pudiese	distinguir	su	exacta	silueta.

Tim	Tangs	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr	colina	abajo	por	el	lado	opuesto,	hasta
que	llegó	de	nuevo	a	la	parte	de	arriba	de	su	jardín.	Fue	cuestión	de	minutos	sacar	la
trampa	 humana	 con	 delicadeza	—para	 no	 mover	 la	 placa	 hasta	 hacerla	 saltar—	 y
llevarla	 hasta	 un	 espacio	 entre	 dos	 robles	 jóvenes	 que,	 pese	 a	 tener	 las	 raíces
contiguas,	se	separaban	al	crecer	y	creaban	una	abertura	en	forma	de	uve	entre	ellas;
y,	 al	 estar	 rodeados	 por	 arbustos,	 dejaban	 aquel	 como	 el	 único	 paso	 para	 los
viandantes	a	pie.	Allí	depositó	la	trampa	con	la	misma	delicadeza	de	manejo,	sujetó
la	cadena	alrededor	de	uno	de	 los	árboles	y,	 finalmente,	quitó	el	 seguro	que	estaba
colocado	para	evitar	que	el	artilugio	atrapase	accidentalmente	 los	brazos	del	que	 lo
manipulaba,	o,	para	utilizar	un	 término	más	 local,	 lo	«manoseaba».	Tras	 completar
dichos	preparativos,	Tim	se	introdujo	por	el	vecino	seto	del	jardín	de	su	padre,	corrió
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sendero	abajo	y	entró	en	silencio	en	su	casa.
Obediente	a	su	orden,	Suke	se	había	ido	a	la	cama;	y	tan	pronto	echó	el	cerrojo	a

la	puerta,	Tim	se	desató	 las	botas,	 se	 las	quitó	 al	pie	de	 las	 escaleras	y	 también	 se
retiró,	 sin	 encender	 una	 vela.	 Su	 objetivo	 parecía	 ser	 desnudarse	 lo	 antes	 posible.
Antes	de	que	completase	dicha	operación,	sin	embargo,	un	grito	prolongado	resonó
fuera,	penetrante	pero	indescriptible.

—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó	Suke,	incorporándose	en	la	cama.
—Suena	como	si	alguien	hubiese	cazado	una	liebre	con	un	cepo.
—No,	 no	—dijo	 ella—.	 No	 ha	 sido	 una	 liebre,	 ha	 sonado	 mucho	 más	 fuerte.

¡Escucha!
—Duérmete	—dijo	Tim—.	¿Cómo	si	no	vas	a	despertarte	a	las	tres	y	media?
Suke	se	tumbó	y	guardó	silencio.	Tim	sigilosamente	abrió	la	ventana	y	escuchó.

Por	 encima	de	 los	 tonos	bajos	 de	 las	 armonías	 producidas	 por	 las	 cadencias	 de	 las
distintas	especies	de	árboles	que	rodeaban	la	vivienda,	alcanzó	a	oír	el	sonido	de	una
cadena	 procedente	 del	 lugar	 donde	 había	 colocado	 la	 trampa,	 pero	 no	 se	 escuchó
ningún	otro	sonido	humano.

Tim	estaba	confuso.	Con	las	prisas	por	realizar	su	proyecto	no	había	pensado	en
grito	 alguno;	 pero	 si	 había	 habido	 uno,	 ¿por	 qué	 no	 se	 oían	más?	 Pronto	 dejó	 de
buscar	respuesta,	puesto	que	Hintock	ya	había	muerto	para	él.	Dentro	de	seis	horas	él
estaría	fuera	de	sus	límites	para	el	resto	de	su	vida,	de	camino	a	las	antípodas.	Cerró
la	ventana	y	se	acostó.

Durante	la	hora	en	que	se	habían	producido	esos	movimientos	de	Tim,	también	había
habido	mucha	 actividad	 en	 otras	 partes.	Mientras	 esperaba	 en	 casa	 de	 su	 padre	 el
momento	 de	 la	 cita	 con	 su	 marido,	 Grace	 Fitzpiers	 deliberó	 sobre	 muchas	 cosas.
¿Debería	informar	a	su	padre	antes	de	salir	de	que	el	alejamiento	entre	ella	y	Edred
no	 era	 tan	 completo	 como	 él	 se	 imaginaba	 y	 como	 consideraba	 deseable	 para	 su
felicidad?	 Si	 lo	 hacía,	 tendría	 en	 cierta	medida	 que	 convertirse	 en	 defensora	 de	 su
esposo,	y	no	estaba	preparada	para	llegar	tan	lejos.

Este	 la	 tenía	 en	 un	 estado	 circunspecto	 no	 exento	 de	 consideración	 hacia	 él.
Ciertamente	había	cambiado.	En	sus	peores	épocas	siempre	se	había	mostrado	gentil
en	 su	 actitud	 hacia	 ella.	 ¿Sería	 posible	 que	 todavía	 lograse	 convertirlo	 en	 un
verdadero	 marido	 que	 mereciese	 la	 pena?	 Se	 había	 casado	 con	 él,	 y	 eso	 no	 tenía
vuelta	 atrás;	 ¿debía	 seguir	manteniéndolo	 a	 distancia	 por	más	 tiempo?	Su	 cariñosa
deferencia	ante	el	mínimo	deseo	de	ella	en	la	cuestión	de	sus	idas	y	venidas,	cuando
como	 esposo	 legal	 podría	 haberse	 mostrado	 algo	 insistente,	 era	 un	 aspecto	 de	 su
carácter	 tan	 inesperado	 como	 atractivo.	 Si	 ella	 hubiese	 sido	 su	 emperatriz,	 y	 él	 su
esclavo,	 no	 habría	 dado	 muestras	 de	 más	 cuidado	 y	 sensibilidad	 para	 evitar
contrariarla.

Impelida	por	un	recuerdo,	cogió	un	devocionario	y	buscó	el	servicio	matrimonial.
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Tras	 leerlo	 despacio	 hasta	 el	 final,	 se	 quedó	 de	 lo	más	 horrorizada	 por	 su	 reciente
brusquedad,	 cuando	 redescubrió	 las	 promesas	 tan	 tremendamente	 solemnes	 que	 le
había	 hecho	 a	 él	 ante	 el	 presbiterio	 no	 hacía	 tanto	 tiempo.	 Se	 sumergió	 en	 largas
reflexiones	 acerca	 de	 hasta	 qué	 punto	 la	 conciencia	 de	 una	 persona	 podía	 estar
obligada	por	unos	votos	hechos	sin	ser	plenamente	consciente	en	aquel	momento	de
toda	su	fuerza.	Esa	frase	en	particular	que	comenzaba	con	«Lo	que	Dios	ha	unido»,
era	un	revulsivo	para	una	dama	de	profundos	sentimientos	religiosos.	Se	preguntó	si
Dios	realmente	los	había	unido.	Antes	de	haber	puesto	fin	a	sus	deliberaciones	llegó
la	hora	de	cumplir	su	compromiso,	y	salió	de	la	casa	casi	al	mismo	tiempo	que	Tim
entraba	en	la	suya.

La	 situación	 en	 ese	momento	 crítico	 era	 brevemente	 como	 sigue.	A	 doscientos
metros	 a	 la	 derecha	 de	 la	 parte	 de	 arriba	 del	 jardín	 de	Tangs,	 Fitzpiers	 continuaba
avanzando,	y	había	llegado	ahora	a	la	cima	de	la	cresta	boscosa	por	el	mismo	sendero
que	más	adelante	pasaba	entre	las	dos	jóvenes	encinas.	Hasta	ahí	todo	iba	según	las
conjeturas	de	Tim.	Pero	a	unos	doscientos	metros	a	la	izquierda,	o	puede	que	menos,
se	estaba	creando	una	situación	que	él	no	había	previsto:	la	salida	de	Grace,	como	ya
se	 ha	 dicho,	 por	 la	 esquina	 superior	 del	 jardín	 de	 su	 padre,	 con	 el	 objetivo	 de
encontrarse	con	la	víctima	elegida	por	Tim.	A	medio	camino	entre	marido	y	mujer	se
encontraba	la	diabólica	trampa,	silenciosa,	abierta	y	lista.

La	 caminata	 de	 Fitzpiers	 esa	 noche	 había	 sido	 alegre,	 puesto	 que	 estaba
convencido	de	que	el	método	lento	y	gentil	que	había	adoptado	prometía	tener	éxito.
El	propio	control	que	se	veía	obligado	a	ejercer	sobre	sí,	para	no	matar	el	delicado
brote	de	confianza	 recuperada,	 alimentaba	 su	 fuego.	Caminaba	a	una	velocidad	 tan
superior	a	la	de	Grace	que,	si	ambos	continuaban	avanzando	como	habían	empezado,
él	 habría	 alcanzado	 la	 trampa	 más	 de	 medio	 minuto	 antes	 de	 que	 llegase	 ella	 al
mismo	 sitio.	 Pero	 aquí	 intervino	 una	 nueva	 circunstancia;	 para	 escapar	 de	 la
observación	 o	 de	 la	 escucha	 de	 cualquier	merodeador,	 que	 era	 normal	 que	 sintiese
curiosidad	 a	 causa	 de	 su	 tensa	 relación,	 habían	 acordado	 que	 su	 encuentro	 de	 esa
noche	tuviera	lugar	junto	a	la	encina	que	coronaba	la	cresta	antes	nombrada.	Así	que,
tan	pronto	Fitzpiers	alcanzó	dicho	árbol,	se	quedó	inmóvil	a	esperarla.

No	 llevaba	más	 de	 dos	minutos	 parado	 bajo	 el	 espinoso	 follaje	 cuando	 oyó	 un
grito	proveniente	del	otro	lado	de	la	cresta.	Fitzpiers	se	preguntó	qué	podía	significar;
pero	el	viento	que	había	justo	en	aquel	momento	soplaba	en	dirección	contraria,	y	no
se	 alteró.	Atribuyó	 el	 origen	del	 sonido	 a	 uno	de	 esos	 fenómenos	 supersticiosos,	 o
juguetonas	escaramuzas	entre	enamorados,	que	todavía	sobrevivían	en	Hintock	desde
antiguas	épocas	inglesas,	y	se	quedó	esperando	donde	estaba	hasta	que	pasaron	diez
minutos.	En	ese	momento,	sintiéndose	un	poco	inquieto,	le	vino	a	la	mente	de	nuevo
aquel	grito	y	subió	hasta	la	cima	y	bajó	la	arbolada	cuesta	hasta	llegar	al	par	de	robles
gemelos	con	la	abertura	entre	ellos.

Fitzpiers	tropezó	y	a	punto	estuvo	de	caerse.	Alargó	una	mano	para	descubrir	la
obstrucción	y	tocó	una	extraña	mezcla	de	tejido	sedoso	y	estructura	de	hierro	que	no
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le	ofreció	ninguna	explicación	coherente.	Apenas	 tardó	un	minuto	en	encender	una
cerilla,	y	entonces	descubrió	un	panorama	que	le	heló	la	sangre.

La	 trampa	 humana	 había	 saltado	 y	 entre	 sus	 fauces	 apretaba	 parte	 de	 la
vestimenta	de	una	mujer	—una	falda	de	seda	estampada—,	con	una	violencia	tal	que
los	 dientes	 de	 hierro	 la	 habían	 atravesado	 y	 habían	 ensartado	 el	 tejido	 por	 una
veintena	de	sitios.	Fitzpiers	reconoció	la	falda	de	inmediato	como	perteneciente	a	uno
de	los	atuendos	de	su	mujer,	precisamente	el	que	llevaba	puesto	la	última	vez	que	se
habían	visto.

Él	había	estudiado	a	menudo	el	efecto	de	esos	instrumentos	mientras	examinaba
la	colección	que	había	en	Hintock	House,	y	al	instante	se	abrió	paso	en	su	mente	la
idea	de	que	Grace	había	caído	atrapada	en	la	trampa,	y	después	había	sido	rescatada,
muy	herida,	por	algún	caminante	casual	que	la	había	llevado	a	casa,	quedando	atrás
parte	 de	 su	 ropa	 debido	 a	 las	 dificultades	 al	 liberarla.	 La	 impresión	 que	 dicho
convencimiento	le	produjo	fue	tan	enorme	que	soltó	un	grito	como	si	fuera	presa	de
un	intenso	dolor	y,	en	su	sufrimiento,	cayó	al	suelo.

De	los	distintos	grados	y	matices	de	castigo	que	Fitzpiers	había	sufrido	desde	que
se	 iniciaron	 sus	 pecados	 contra	 Grace,	 ninguno	 se	 había	 siquiera	 aproximado	 en
intensidad	a	ese.

—¡Ay,	 mi	 amor,	 cariño	 mío.	 Ay,	 cielo	 cruel,	 esto	 es	 demasiado!	 —gritó,
retorciéndose	de	dolor	y	meciéndose	sobre	las	tristes	prendas	entre	lamentos.

La	expresión	de	su	angustia	era	de	un	tono	lo	bastante	alto	para	ser	audible	por
cualquiera	que	estuviese	allí	presente	para	escucharlo,	y	alguien	lo	estaba.	A	derecha
e	izquierda	del	estrecho	paso	entre	las	encinas	había	unos	densos	arbustos;	y	en	ese
momento	se	deslizó	de	detrás	de	ellos	una	figura	femenina,	cuya	apariencia,	incluso
en	 aquella	 penumbra,	 aunque	 grácil	 de	 silueta,	 era	 perceptiblemente	 extraña.	 Iba
vestida	de	blanco	hasta	la	cintura	y	de	ahí	para	arriba	con	todas	las	prendas.	Era,	en
fin,	Grace,	su	esposa,	a	la	que	le	faltaba	la	parte	de	faldas	que	el	cepo	retenía.

—No	sufras	por	mí…	¡No	lo	hagas,	Edred	querido!	—exclamó,	acercándose	con
premura	 e	 inclinándose	 sobre	 él—.	 ¡No	 me	 he	 lastimado	 nada!	 Iba	 de	 camino	 a
buscarte	después	de	haberme	 soltado,	pero	oí	pasos	y	me	escondí,	 ya	que	me	 falta
parte	de	la	ropa	y	no	sabía	quién	podía	ser	la	persona	que	viniera.

Fitzpiers	se	había	levantado	como	impulsado	por	un	resorte,	y	su	siguiente	acción
fue	tan	poco	premeditada	por	él	como	irresistible	para	ella,	como	también	lo	habría
sido	 para	 cualquier	mujer	 que	 no	 tuviese	 la	 fuerza	 de	 una	Amazona:	 la	 rodeó	 por
completó	con	los	brazos,	la	estrechó	contra	su	corazón	y	la	besó	apasionadamente.

—¡No	 estás	muerta!	 ¡No	 estás	 herida!	 ¡Gracias,	Dios	mío,	 gracias!	—dijo	 casi
entre	 sollozos,	 henchido	de	 alegría	y	 alivio	 tras	 el	 horror	de	 sus	 temores—.	Grace,
esposa	mía,	mi	amor,	¿cómo	es	esto?	¿Qué	ha	pasado?

—Venía	a	tu	encuentro	—respondió	ella	con	toda	la	claridad	que	le	fue	posible	en
ese	estado	de	casi	aplastamiento	de	su	cara	por	la	de	él—.	Estaba	intentando	ser	todo
lo	puntual	posible	y,	como	me	había	retrasado	un	minuto	en	salir,	venía	corriendo	por
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el	 sendero	 a	 toda	 velocidad,	 afortunadamente	 para	 mí.	 Justo	 cuando	 pasaba	 entre
estos	 árboles	 sentí	 que	 algo	me	 agarraba	 el	 vestido	 por	 detrás	 con	 un	 crujido,	 y	 al
momento	siguiente	tiró	de	mí	hacia	atrás	y	caí	al	suelo.	Grité	de	terror,	pensando	que
había	un	hombre	ahí	tumbado	para	asesinarme,	pero	al	minuto	siguiente	descubrí	que
era	un	hierro,	y	que	mi	ropa	era	presa	de	una	trampa.	Tiré	de	un	lado	y	de	otro	pero,
por	mucho	que	lo	intentaba,	la	cosa	no	me	soltaba,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	No	quería
avisar	a	mi	padre	ni	a	nadie,	para	que	no	se	enterasen	de	estos	encuentros	contigo;	así
que	 no	 se	me	 ocurrió	 otro	 plan	 que	 despojarme	 de	 la	 falda,	 con	 la	 intención	 de	 ir
corriendo	a	contarte	el	extraño	accidente	que	me	había	acaecido.	Pero	 justo	cuando
acababa	de	soltarme,	dejando	atrás	el	vestido,	oí	pasos	y,	al	no	estar	segura	de	que
fueses	tú,	no	quise	que	me	viesen	de	esta	guisa,	así	que	me	escondí.

—¡Tu	 velocidad	 te	 ha	 salvado!	 Si	 hubieses	 venido	 a	 paso	 normal,	 una	 de	 tus
piernas,	o	ambas,	habrían	quedado	destrozadas.

—O	las	 tuyas,	 si	hubieses	 llegado	aquí	el	primero	—dijo	ella,	empezando	a	ser
consciente	de	todo	el	horror	de	las	distintas	posibilidades—.	Ay,	Edred,	esta	noche	ha
habido	un	Ojo	que	vigilaba	por	nosotros,	y	tenemos	que	estar	muy	agradecidos.

Él	seguía	apretando	su	rostro	contra	el	de	ella.
—Ahora	eres	mía,	vuelves	a	ser	mía	otra	vez.
Ella	con	dulzura	reconoció	que	imaginaba	que	era	así.
—He	 oído	 lo	 que	 has	 dicho	 cuando	 pensabas	 que	 estaba	 herida	—añadió	 con

timidez—,	 y	 sé	 que	 un	 hombre	 capaz	 de	 sufrir	 como	 estabas	 sufriendo	 tú	 debe	 de
tenerme	mucha	estima.	Pero	¿cómo	ha	llegado	aquí	esta	cosa	espantosa?

—Supongo	que	tendrá	que	ver	con	los	furtivos.
Fitzpiers	seguía	tan	conmocionado	por	la	certeza	del	peligro	corrido	por	ella	que

se	vio	obligado	a	sentarse	un	rato,	y	solo	reaccionó	cuando	Grace	dijo:
—Si	pudiese	recuperar	la	falda,	nadie	sabría	nada	de	esto.
Con	 la	 suma	 de	 sus	 esfuerzos,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 pie	 sobre	 un	 resorte	 de	 la

trampa,	consiguieron	que	bajasen	 lo	 suficiente	para	 insertar	un	 taco	de	madera	que
habían	cogido	de	un	haz	de	leña	próximo,	y	entonces	les	fue	posible	extraer	el	bocado
de	 seda	 de	 las	 fauces	 del	 monstruo.	 La	 falda	 estaba	 arrugada	 y	 traspasada	 por
múltiples	 agujeros,	 pero	 no	 desgarrada.	 Fitzpiers	 la	 ayudó	 a	 ponérsela	 y,	 tras
recuperar	así	su	aspecto	acostumbrado,	echaron	juntos	a	andar,	con	Grace	asiéndolo
del	brazo,	hasta	que	él	efectuó	una	mejora	al	rodearle	con	el	suyo	la	cintura.

Al	haberse	roto	el	hielo	de	esa	forma	inesperada,	ella	no	hizo	intento	alguno	de
recuperar	su	reserva.

—Te	pediría	que	entrases	en	casa	—dijo—,	pero	no	le	he	dicho	nada	a	mi	padre
sobre	mis	encuentros	contigo	y	me	gustaría	prepararlo.

—No	importa,	amor	mío.	No	podría	aceptar	la	invitación.	No	volveré	a	vivir	aquí
otra	 vez,	 tanto	 por	 tu	 bien	 como	 por	 el	 mío.	 Precisamente	 sobre	 este	 punto	 tengo
noticias	para	 ti,	 pero	el	miedo	había	hecho	que	 se	me	olvidasen.	He	adquirido	una
consulta,	 o,	 mejor,	 me	 he	 hecho	 socio	 de	 una,	 en	 los	 Midlands,	 y	 dentro	 de	 una
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semana	 tengo	 que	 irme	 allí	 a	 establecerme	 permanentemente.	Mi	 pobre	 tía	 abuela
falleció	hace	unos	ocho	meses	y	me	dejó	lo	suficiente	para	hacerlo.	He	alquilado	una
casita	amueblada	para	algún	tiempo,	hasta	que	podamos	comprarnos	una	propia.

Describió	 el	 lugar	 y	 los	 alrededores,	 y	 la	 vista	 desde	 las	 ventanas,	 y	 Grace	 se
sintió	muy	interesada.

—Pero	¿por	qué	no	estás	allí	ahora?	—preguntó.
—Porque	 era	 incapaz	 de	 alejarme	 de	 aquí	 hasta	 obtener	 tu	 promesa.	 Entonces,

cariño,	vas	a	acompañarme	allí,	¿a	que	sí?	Lo	de	hoy	lo	ha	dejado	claro.
Los	 temblores	 de	 Grace	 habían	 desaparecido,	 y	 no	 le	 dijo	 que	 no.	 Siguieron

adelante	juntos.	Esa	aventura,	junto	con	las	emociones	subsiguientes	al	encuentro	que
el	 suceso	 había	 provocado,	 hicieron	 que	Grace	 no	 fuese	 consciente	 de	 la	 dirección
que	tomaban	sus	pasos	sin	rumbo,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	estaban	en	un	claro
rodeado	 de	 árboles	 en	 la	 parte	 más	 densa	 del	 bosque,	 donde	 la	 luna,	 que
imperceptiblemente	había	añadido	sus	rayos	a	la	escena,	se	proyectaba	de	forma	casi
vertical.

Era	una	noche	suave,	templada	para	esa	época	del	año,	que	era	justo	el	período	de
transición	de	mayo	en	el	que	las	hayas	han	desplegado	de	repente	unas	hojas	jóvenes,
grandes	 y	 lacias,	 con	 la	 misma	 levedad	 que	 las	 alas	 de	 las	 mariposas.	 Frondas
pobladas	de	tales	hojas	caían	hasta	abajo	a	su	alrededor	y	los	aislaban	por	completo,
de	manera	que	era	como	si	se	encontrasen	en	el	interior	de	un	gran	jarrón	verde,	que
tenía	musgo	como	fondo	y	hojas	como	lados.	Ahí	se	sentaron.

Como	esa	 tarde	 las	 nubes,	 al	 acumularse	 en	 el	 oeste,	 habían	 atrapado	 la	 luz	 en
retirada	 durante	 un	 buen	 rato,	 la	 hora	 parecía	 mucho	 más	 temprana	 de	 lo	 que	 en
realidad	era.	Pero,	de	súbito,	la	cuestión	del	tiempo	se	le	presentó	a	Grace.

—Tengo	 que	 regresar	 —dijo,	 y,	 sin	 detenerse	 más,	 se	 dirigieron	 a	 Hintock.
Mientras	caminaban,	él	miró	el	reloj	con	la	ayuda	de	la	ahora	fuerte	luz	de	la	luna.

—¡Los	dioses	me	asistan,	creo	que	he	perdido	el	tren!	—exclamó	Fitzpiers.
—Dios	mío,	¿dónde	estamos?	—preguntó	ella.
—A	unos	tres	kilómetros	en	dirección	a	Sherton.
—Entonces	tienes	que	apresurarte,	Edred.	Yo	no	tengo	ningún	miedo.	Reconozco

la	parte	del	bosque	en	la	que	nos	hallamos	y	puedo	encontrar	fácilmente	el	camino	de
vuelta.	 Le	 contaré	 a	 mi	 padre	 que	 nos	 hemos	 reconciliado.	 Ojalá	 no	 hubiese
mantenido	tan	en	secreto	nuestros	encuentros,	ya	que	puede	que	le	moleste	un	poco
que	haya	estado	viéndote.	Está	envejeciendo	y	volviéndose	irritable,	y	por	eso	no	se
lo	conté.	Adiós.

—Pero,	como	tengo	que	quedarme	esta	noche	en	el	Conde	de	Wessex,	ya	que	no
hay	 forma	 de	 que	 llegue	 al	 tren,	 creo	 que,	 por	 tu	 seguridad,	 sería	 mejor	 que	 me
permitieses	encargarme	de	ti.

—Pero	¿qué	va	a	pensar	mi	padre	que	me	ha	sucedido?	No	tiene	ni	idea	de	dónde
estoy…	cree	que	he	salido	unos	minutos	al	jardín.

—Seguramente	se	lo	imagine…	está	claro	que	alguien	ha	tenido	que	verme.	Haré
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contigo	todo	el	camino	de	vuelta	mañana.
—Pero	en	ese	sitio	que	acaban	de	restaurar,	¡en	el	Conde	de	Wessex!
—Si	tan	puntillosa	estás	por	si	nos	ven,	puedo	alojarme	en	algún	otro	lugar	más

pequeño	y	discreto.
—No,	no	es	porque	yo	sea	puntillosa,	es	que	no	he	traído	ni	cepillo,	ni	peine	ni

nada.
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T
XLVIII

ODA	la	velada	había	estado	Melbury	yendo	hasta	la	puerta	y	diciendo:
—¿Dónde	 demonios	 estará	 esa	 chica?	 Jamás	 en	 la	 vida	 la	 había	 visto

desaparecer	así.	¿No	dijo	que	salía	al	jardín	a	coger	un	poco	de	perejil?
Melbury	 busco	 en	 el	 jardín,	 en	 los	 almacenes	 y	 en	 el	 huerto,	 pero,	 como	 no

encontró	ni	rastro	de	ella,	se	fue	a	hacer	averiguaciones	a	las	casitas	de	aquellos	de
sus	 trabajadores	que	no	se	habían	ido	a	 la	cama,	evitando	la	de	Tangs	porque	sabía
que	 los	 jóvenes	 tenían	 que	 levantarse	 temprano	 para	 partir.	 En	 el	 curso	 de	 esas
averiguaciones,	 a	 una	 de	 las	mujeres	 de	 los	 trabajadores	 se	 le	 escapó	 de	 forma	 un
tanto	 incauta	 que	 había	 oído	 un	 grito	 en	 el	 bosque,	 aunque	 no	 sabría	 decir	 en	 qué
dirección.

Eso	puso	 los	pelos	de	punta	a	Melbury.	Ordenó	a	 los	hombres	que	encendiesen
linternas	y,	dirigidos	por	él	mismo,	se	pusieron	en	marcha,	con	Creedle	siguiéndoles
en	el	último	momento,	cargado	con	un	buen	montón	de	cuerdas	y	ganchos	que	 fue
imposible	 convencerle	 de	 que	 dejase	 atrás,	 y	 sumándoseles	 al	 pasar	 Cawtree	 y	 el
tornero.

Exploraron	 toda	 la	 aldea	 y,	 al	 poco,	 tropezaron	 con	 la	 trampa	 humana.	 Su
descubrimiento	 simplemente	 sirvió	 para	 añadir	 un	hecho	más,	 sin	 ayudarles	 en	 sus
conjeturas;	pero	la	alarma	sin	concreción	de	Melbury	se	vio	enormemente	aumentada
cuando,	 acercando	 una	 vela	 al	 suelo,	 vio	 entre	 los	 dientes	 de	 aquel	 instrumento
algunos	 trozos	 de	 la	 ropa	 de	 Grace.	 No	 consiguieron	 aclarar	 nada	 hasta	 que	 se
encontraron	a	un	 leñador	de	Delborough,	que	dijo	que	había	visto	a	una	mujer	que
respondía	a	la	descripción	que	de	Grace	le	hizo	el	padre,	la	cual	iba	bosque	a	través
del	brazo	de	un	caballero,	en	dirección	a	Sherton.

—¿La	agarraba	él	con	fuerza?	—preguntó	Melbury.
—Pues…	más	bien	—respondió	el	hombre.
—¿Caminaba	ella	con	dificultad?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	inclinaba	la	cabeza	un	poco	hacia	la	de	él.
Creedle	 soltó	 un	 trágico	 gemido.	 Melbury,	 al	 no	 sospechar	 la	 presencia	 de

Fitzpiers,	 sumó	 ese	 testimonio	 a	 la	 trampa	 y	 al	 grito;	 era	 incapaz	 de	 entender	 el
significado	 de	 todo	 aquello,	 pero	 la	 siniestra	 presencia	 de	 la	 trampa	 le	 impulsó	 a
seguir	 adelante.	 En	 consecuencia,	 se	 alejaron	 en	 dirección	 a	 la	 ciudad,	 gritando	 al
pasar	y,	llegado	el	momento,	salieron	al	camino	principal.

Conforme	 se	 acercaban	 a	Sherton-Abbas,	 la	 información	previa	 fue	 confirmada
por	 otros	 caminantes,	 aunque	 el	 brazo	 de	 apoyo	 del	 caballero	 desapareció	 de	 esos
últimos	relatos.	Por	fin	estuvieron	tan	próximos	a	Sherton	que	Melbury	informó	a	sus
fieles	 seguidores	de	que	no	quería	 arrastrarlos	más	 lejos	 en	hora	 tan	 tardía,	 ya	que
podía	 continuar	 solo	y	 averiguar	 si	 esa	mujer	 a	 la	que	habían	visto	 era	 en	 realidad
Grace.	 Sin	 embargo,	 ellos	 se	 negaron	 a	 dejarlo	 solo	 en	 tal	 estado	 de	 ansiedad,	 y
siguieron	adelante	hasta	que	las	luces	de	las	farolas	del	pueblo	empezaron	a	iluminar
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sus	rostros.	A	la	entrada	de	la	calle	mayor	descubrieron	un	rastro	reciente	de	la	presa,
pero	con	el	añadido	novedoso	de	que	la	dama	de	la	vestimenta	descrita	había	ido	sola
calle	arriba.

—¡A	 fe	 mía	 que	 es	 víctima	 de	 un	 hechizo	 o	 anda	 sonámbula!	 —exclamó
Melbury.

Pese	a	que	no	había	seguridad	alguna	de	que	la	identidad	de	aquella	mujer	fuese
la	de	Grace,	continuaron	calle	adelante.	Percomb,	el	peluquero	que	había	despojado	a
Marty	de	sus	cabellos,	estaba	en	la	puerta,	y	le	hicieron	las	preguntas	pertinentes.

—Ah,	¿cómo	les	va	a	las	gentes	de	Little	Hintock?	—preguntó	a	su	vez	antes	de
responder—.	Nunca	he	vuelto	por	allí	desde	una	noche	de	invierno	de	hace	unos	tres
años,	 y	 en	 aquella	 ocasión	me	perdí	 tratando	de	 encontrar	 el	 lugar.	 ¿Cómo	pueden
vivir	en	un	sitio	tan	dejado	de	la	mano	de	Dios?	Great	Hintock	ya	es	bastante	malo,
pero	 es	 que	Little	Hintock…	Los	murciélagos	 y	 los	 búhos	 harían	 que	me	 volviese
loco.	 Fueron	 necesarios	 dos	 días	 para	 que	 recuperase	 el	 ánimo	 después	 de	 aquella
noche	que	fui	allí.	Señor	Melbury,	caballero,	como	hombre	que	ha	ahorrado	dinero,
¿por	qué	no	se	retira	y	se	viene	a	vivir	aquí	a	ver	algo	de	mundo?

Las	respuestas	que	por	fin	dio	a	sus	preguntas	los	condujeron	hasta	el	edificio	que
ofrecía	el	mejor	alojamiento	en	Sherton,	que	había	sido	ampliado	paralelamente	a	la
construcción	del	ferrocarril;	esto	es,	al	hotel	Conde	de	Wessex.

Dejando	 al	 resto	 fuera,	Melbury	 hizo	 allí	 rápidas	 averiguaciones.	 Su	 inquietud
había	disminuido,	pero	su	perplejidad	aumentó	cuando	recibió	la	breve	respuesta	de
que	la	dama	en	cuestión	se	hallaba	en	el	establecimiento.

—¿Sabe	usted	si	se	trata	de	mi	hija?	—preguntó	Melbury.
El	camarero	no	lo	sabía.
—¿Sabe	el	nombre	de	la	dama?
Los	empleados	también	lo	ignoraban,	puesto	que	el	hotel	había	sido	adquirido	por

unos	 nuevos	 propietarios	 y	 todos	 venían	 de	 lejos.	 Conocían	 muy	 bien	 de	 vista	 al
caballero,	por	lo	que	no	les	había	parecido	necesario	pedirle	que	se	registrase.

—Ah,	ahora	aparece	el	caballero	de	nuevo	—se	dijo	Melbury—.	Bien,	quiero	ver
a	la	dama	—afirmó.

Llevaron	un	mensaje	arriba	y,	tras	cierta	espera,	apareció	la	silueta	de	Grace,	que
descendió	y	dobló	la	curva	de	la	escalinata	con	aire	de	residir	allí,	pero,	por	lo	demás,
con	expresión	más	bien	culpable	y	asustada.

—Pero…	en	nombre	de…	—empezó	a	decir	su	padre—.	¡Creía	que	habías	salido
a	coger	perejil!

—Sí,	claro…	eso	hice…	pero	va	todo	bien	—dijo	Grace	entre	susurros	nerviosos
—.	No	estoy	sola	aquí.	Estoy	con	Edred.	Todo	es	debido	a	un	accidente,	padre.

—¡Con	Edred!	¡Un	accidente!	¿Cómo	es	que	se	encuentra	aquí?	¡Creía	que	estaba
a	más	de	trescientos	kilómetros	de	distancia!

—Sí,	así	es.	Bueno,	me	refiero	a	que	 tiene	una	estupenda	consulta	a	 trescientos
cincuenta	kilómetros	de	distancia;	la	ha	comprado	con	su	propio	dinero,	con	uno	que
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heredó.	Pero	ha	ido	a	Hintock,	y	yo	casi	me	quedo	atrapada	en	una	trampa,	y	así	es
como	he	llegado	aquí.	Justamente	estábamos	pensando	en	enviarle	un	mensajero	para
que	lo	supiese.

Melbury	 no	 dio	 la	 impresión	 de	 tener	 las	 cosas	 particularmente	 claras	 tras	 esa
explicación.

—¿Has	caído	atrapada	en	una	trampa	humana?
—Sí;	mi	vestido.	Eso	es	lo	que	ha	pasado.
—¿Qué?
—Edred	está	arriba	en	la	salita	—añadió	Grace—.	Estoy	segura	de	que	no	tendrá

ningún	inconveniente	en	verle.
—¡No	quiero	verlo!	Ya	 lo	he	visto	demasiado.	Lo	veré	 en	 alguna	otra	 ocasión,

aunque	sea	solo	por	ti.
—Vino	a	verme	porque	quería	consultarme	acerca	de	esa	importante	sociedad	de

la	que	hablo,	ya	que	es	muy	prometedora.
—Ah,	me	alegra	saberlo	—dijo	Melbury,	con	sequedad.
A	continuación	se	produjo	una	pausa,	en	el	transcurso	de	la	cual	aparecieron	en	la

puerta	 de	 entrada	 los	 rostros	 curiosos	 y	 las	 vestimentas	 blancas	 y	marrones	 de	 los
acompañantes	de	Melbury.

—¿Entonces	no	vuelves	a	casa	con	nosotros?
—Creo…	creo	que	no	—respondió	Grace,	ruborizándose—.	Ejem…	muy	bien…

eres	dueña	de	 tus	actos	—replicó	su	padre,	en	un	 tono	que	parecía	afirmar	 justo	 lo
contrario—.	Buenas	noches.

Y	Melbury	se	encaminó	hacia	la	puerta.
—No	se	enfade,	padre	—dijo	Grace,	dando	unos	pasos	tras	él—.	Creo	que	es	lo

mejor	que	puedo	hacer.
—No	estoy	enfadado,	aunque	lo	cierto	es	que	en	esto	se	me	ha	engañado	un	poco.

De	todas	formas,	buenas	noches.	Tengo	que	volver	a	casa.
Melbury	 salió	 del	 hotel	 no	 sin	 experimentar	 cierto	 alivio,	 puesto	 que	 estar	 a	 la

vista	 de	 extraños	 mientras	 conversaba	 con	 su	 hija	 perdida	 le	 había	 causado	 gran
sonrojo.	Su	grupo	de	búsqueda,	también,	parecía	fuera	de	lugar	allí,	ya	que	se	habían
apresurado	a	salir	a	investigar,	unos	en	mangas	de	camisa,	otros	con	sus	mandiles	de
cuero,	y	todos	ellos	con	muchas	manchas,	tal	y	como	habían	regresado	de	la	faena	de
descortezar,	 y	 no	 con	 su	 atuendo	de	 los	 días	 de	mercado	 en	Sherton;	mientras	 que
Creedle,	 con	 sus	 cuerdas	 y	 ganchos	 y	 esa	 expresión	 de	 tragedia	 inminente,	 había
sumado	un	aire	melancólico	al	desaliño.

—Ahora,	 vecinos	 —dijo	 Melbury	 al	 unirse	 a	 ellos—,	 como	 se	 está	 haciendo
tarde,	vayámonos	a	casa	todo	lo	rápido	que	podamos.	He	de	deciros	que	ha	habido	un
error,	unos	planes	hechos	por	el	señor	y	la	señora	Fitzpiers	que	yo	no	entendí	bien.	Él
ha	conseguido	un	importante	puesto	en	un	consultorio	de	los	Midlands,	 lo	que	hizo
necesario,	 según	afirma	ella,	que	se	 reuniese	esta	noche	con	él.	Eso	es	 todo	 lo	que
pasó…	y	siento	haberos	arrastrado	hasta	aquí.
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—Bueno	—dijo	el	tornero—,	ya	que	estamos	a	diez	kilómetros	de	casa,	y	es	de
noche,	 y	 no	 tenemos	 ni	 un	 caballo	 ni	 ningún	 otro	 ser	 de	 cuatro	 patas	 a	 nuestra
disposición,	 propongo	 que	 nos	 tomemos	 un	 bocado	 y	 un	 trago	 de	 algo	 para	 coger
fuerzas	 antes	 de	 que	 nos	 lancemos	 a	 hacer	 todo	 el	 recorrido	 de	 vuelta.	 Tengo	 el
gaznate	más	seco	que	la	lija.	¿Qué	me	decís?

Todos	convinieron	en	lo	acertado	del	plan,	y	se	dirigieron	a	la	antigua	calle	lateral
en	la	que	la	cortina	roja	de	la	taberna	a	la	que	Winterborne	había	llevado	a	Grace	era
el	 único	 objeto	 radiante.	 Tan	 pronto	 como	 entraron	 a	 trompicones	 en	 el
establecimiento,	Melbury	ordenó	que	les	sirviesen,	una	vez	se	acomodaron	en	la	larga
mesa	y	estiraron	las	piernas	sobre	la	pisoteada	arena	del	suelo.	Melbury,	por	su	parte,
inquieto	como	de	costumbre,	se	encaminó	a	la	puerta	mientras	esperaban,	y	recorrió
la	calle	de	arriba	abajo	con	la	mirada.

—Bueno,	es	su	marido	—se	dijo—,	así	que,	que	vuelva	a	su	cama	si	ella	así	 lo
quiere…	Pero	 que	 tenga	 en	 cuenta	 que	 en	 estos	momentos	 está	 por	 ahí	 andando	 y
riendo	la	mujer	a	la	que	él	estará	abrazando	el	año	que	viene	igual	que	la	abraza	a	ella
esta	noche,	e	igual	que	abrazó	a	Felice	Charmond	el	año	pasado,	y	a	Suke	Damson	el
anterior…	Es	una	situación	triste	para	Grace,	¡y	a	saber	cómo	terminará!

Dentro	de	 la	 taberna,	 la	 conversación	 también	giraba	 en	 torno	a	 la	 reconciliada
pareja:

—Si	 fuera	mi	moza,	 le	 daría	 una	 buena	 tunda;	 por	 fingir	 que	 salía	 al	 jardín	 y
obligar	a	un	personal	que	tiene	que	levantarse	a	las	cinco	de	la	mañana	a	pegarse	una
caminata	 de	 veinte	 kilómetros	 —declaró	 un	 descortezador	 que,	 al	 no	 trabajar	 de
forma	regular	para	Melbury,	podía	permitirse	expresar	fuertes	opiniones.

—Yo	no	digo	tanto	—comentó	el	tornero—,	pero	si	está	bien	que	las	parejas	den
que	hablar	a	todo	el	condado	con	su	separación,	y	alboroten	a	los	vecinos,	y	después
los	 dejen	 en	 un	 ridículo	 así,	 es	 que	 no	 llevo	 veinticinco	 años	 apoyado	 en	 una	 sola
pierna.

Todos	los	que	lo	escuchaban	sabían	que,	cuando	aludía	a	su	torneadora	a	pedal	en
esos	términos,	el	hablante	pretendía	causar	gran	impacto;	y	Creedle	se	sumó	a	él	al
decir:

—Ay,	las	jóvenes	se	comportan	de	forma	licenciosa	en	estos	tiempos.	¿Por	qué	no
pudo	ella	quedarse	en	casa	de	su	padre	y	ser	fiel?

El	pobre	Creedle	estaba	pensando	en	su	antiguo	jefe.
—Pero	esto	de	engañar	a	la	gente	no	es	nada	raro	en	el	matrimonio	—afirmó	el

granjero	Cawtree—.	Yo	conocía	 a	un	hombre	y	una	mujer,	y	vive	Dios	que	no	me
importa	 reconocer,	 ya	 que	 aquí	 no	 hay	 extraños,	 que	 se	 trata	 de	 una	 pareja	 de
parientes	 míos,	 que	 un	 rato	 eran	 presa	 de	 un	 acaloramiento	 tal	 que	 se	 oía	 cómo
volaban	de	un	lado	a	otro	de	la	casa	el	atizador,	el	fuelle	y	el	calienta	camas	por	sus
ansias	 de	 venganza,	 y	 al	 rato	 siguiente	 te	 los	 oías	 cantando	 juntos	 «La	 vaca
pintada»[152]	tan	pacíficamente	como	si	de	dos	mellizos	sagrados	se	tratase;	sí,	y	muy
buenas	voces	que	tenían,	y	se	daban	apoyo	el	uno	al	otro	como	los	cantores	callejeros
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al	alcanzar	las	notas	altas.
—Es	lo	que	pasa	con	las	parejas,	que	arreglan	sus	problemas	de	las	formas	más

extrañas	—dijo	el	descortezador—.	Yo	conocía	a	una	mujer	cuyo	marido	se	largó	de
casa	 durante	 veinticuatro	 años.	 Y	 una	 noche	 él	 volvió	 cuando	 ella	 estaba	 sentada
junto	 al	 fuego,	 y	 tomó	 asiento	 asimismo	 al	 otro	 lado	 del	 rincón	 de	 la	 chimenea.
«¿Qué,	 tienes	 alguna	noticia	que	darme?».	«Creo	que	no,	 ¿y	 tú?».	«No»,	dice	 ella,
«excepto	que	la	hija	que	tuve	con	mi	segundo	marido	se	casó	el	mes	pasado,	cuando
hacía	un	año	que	me	había	quedado	viuda	de	él».	«¿Algo	más?»,	pregunta	él.	«No»,
responde	ella.	Y	allí	se	quedaron	sentados,	uno	a	cada	lado	del	rincón	de	la	chimenea,
y	 se	 los	 encontraron	 sus	 vecinos	 profundamente	 dormidos,	 al	 no	 haber	 sabido	 en
absoluto	de	qué	hablar.

—Bueno,	lo	de	ese	hombre	me	da	igual	—aseguró	Creedle—,	porque	el	caso	es
que	no	tenían	nada	que	decirse,	y	esa	es	la	verdad.	Con	estos	no	pasará	lo	mismo.

—No,	porque	él	es	muy	leído,	y	ella	también	es	una	fantástica	erudita.
—¡Cuánto	saben	las	mujeres	hoy	en	día!	—observó	el	tornero—.	No	se	las	puede

engañar	como	se	hacía	en	mi	época.
—Antes	 tampoco	 es	 que	 supieran	 poco	 —afirmó	 John	 Upjohn—.	 ¡Siempre

muchísimo	más	que	los	hombres!	Pero	si	cuando	yo	me	puse	a	cortejar	a	la	que	ahora
es	mi	 esposa	 había	 que	 ver	 para	 creer	 la	 habilidad	 que	 tuvo	 para	 que	 yo	 quedase
siempre	a	un	lado	suyo	al	pasear.	¿Quizá	habéis	notado	que	tiene	un	lado	de	la	cara
bonito	y	uno	feo?

—No	puedo	decir	que	yo	en	particular	lo	haya	notado	mucho	—dijo	el	tornero	sin
entusiasmo.

—Pues	bien	—continuó	Upjohn,	sin	mostrarse	desconcertado—,	es	así.	Todas	las
mujeres	 sobre	 la	 capa	 de	 la	 tierra	 tienen	 un	 lado	más	 bonito	 que	 el	 otro.	Y,	 como
estaba	 diciendo,	 los	 esfuerzos	 que	 hacía	 para	 que	 yo	 estuviese	 del	 lado	 bonito	 no
tenían	fin.	Os	garantizo	que	anduviésemos	de	cara	al	sol	o	con	el	sol	detrás,	cuesta
arriba	o	cuesta	abajo,	con	viento	o	con	calor,	esa	verruga	suya	quedaba	siempre	hacia
el	seto,	y	el	hoyuelo	hacia	mí.	Allí	estaba	yo,	demasiado	simple	para	ver	 todos	sus
giros	y	maniobras;	y,	aunque	dos	años	más	joven,	era	tan	astuta	que	podía	llevarme
atado	con	una	hebra	de	algodón	como	a	un	carnero	ciego,	y	eso	cuando	estábamos	en
el	tercer	clima	del	noviazgo…	No;	yo	no	creo	que	las	mujeres	se	hayan	vuelto	más
listas;	es	que	nunca	han	sido	de	otra	manera.

—¿Cuántos	 climas	 puede	 haber	 en	 un	 noviazgo,	 señor	Upjohn?	—preguntó	 un
joven,	el	mismo	que	había	asistido	a	la	fiesta	navideña	de	Winterborne.

—Cinco,	del	más	tibio	al	más	ardiente…	al	menos	en	el	mío	hubo	cinco.
—¿Puede	hacernos	la	crónica	de	ellos,	señor	Upjohn?
—Sí	que	podría,	claro	que	sí.	Pero	no	hace	falta,	porque	ya	te	los	hará	llegar	la

naturaleza,	jovencito,	demasiado	pronto	para	tu	propio	bien.
—En	este	momento	 la	señora	Fitzpiers	puede	 llevar	por	donde	quiera	al	doctor,

igual	que	tu	mujer	te	llevaba	a	ti	—comentó	el	tornero—.	Lo	tiene	de	lo	más	domado.
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Pero	 cuánto	 pueda	 durar,	 no	 lo	 sé.	 Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba	 yo	 un	 día
colocando	un	alambre	en	la	parte	de	arriba	del	jardín	cuando	él	se	reunió	con	ella	al
otro	lado	del	seto;	y	la	forma	que	tuvo	ella	de	hacerse	de	valer,	esquivar	y	mantener	a
ese	 pobre	 hombre	 a	 distancia	 fue	 suficiente	 para	 que	 a	 uno	 se	 le	 helase	 la	 sangre.
Jamás	me	lo	habría	imaginado	de	una	muchacha	así.

Melbury	regresó	a	la	estancia	y,	tras	afirmar	todos	los	hombres	que	ya	se	habían
recuperado,	 emprendieron	 el	 camino	 a	 casa,	 que	 no	 fue	 en	 absoluto	 triste	 bajo	 los
rayos	 de	 la	 luna	 llena.	 Al	 tener	 que	 recorrer	 la	 distancia	 completa,	 tomaron	 un
sendero	 bastante	 más	 corto	 que	 el	 camino,	 aunque	 difícil	 salvo	 para	 aquellos	 que
conocían	bien	la	zona.	Eso	los	llevó	a	pasar	por	la	iglesia	y,	en	el	cementerio,	vieron,
mientras	hablaban,	una	figura	inmóvil	junto	a	la	verja.

—Creo	que	era	Marty	South	—dijo	el	tornero,	haciendo	un	paréntesis.
—Creo	 que	 sí	 que	 era;	 siempre	 ha	 sido	 una	 muchacha	 solitaria	 —comentó

Upjohn.	Y	siguieron	adelante	hacia	casa,	y	no	volvieron	a	pensar	en	el	asunto.
Como	habían	supuesto,	era	Marty.	Esa	 tarde	era	 la	escogida	de	 la	semana	en	 la

que	ella	y	Grace	tenían	por	costumbre	depositar	en	secreto	flores	sobre	la	tumba	de
Giles,	 y	 esa	 era	 la	 primera	 ocasión	 desde	 su	muerte,	 ocho	meses	 antes,	 en	 la	 que
Grace	no	había	cumplido	con	la	cita.	Marty	había	esperado	en	el	camino,	justo	al	lado
de	casa	de	Melbury,	donde	su	compañera	de	peregrinaje	 se	 suponía	que	se	 reuniría
con	ella,	hasta	que	se	cansó;	y,	por	fin,	pensando	que	Grace	no	la	había	visto	y	había
continuado	sola,	se	dirigió	hacia	la	iglesia,	pero	sin	que	viera	a	Grace	delante	de	ella.
Se	 hizo	 aún	 más	 tarde,	 y	 Marty	 siguió	 su	 caminar	 hasta	 alcanzar	 la	 verja	 del
camposanto,	 mas	 Grace	 seguía	 sin	 aparecer.	 No	 obstante,	 su	 sentido	 del
compañerismo	no	le	permitía	ir	sola	hasta	la	tumba,	y	pensando	todavía	que	el	retraso
habría	 sido	 inevitable,	 se	 quedó	 allí	 quieta	 con	 la	 pequeña	 cesta	 de	 flores	 en	 las
manos,	y	los	pies	helados	por	el	húmedo	suelo,	hasta	que	pasaron	más	de	dos	horas.
Entonces	oyó	los	pasos	de	los	hombres	de	Melbury,	que	volvían	de	la	búsqueda.	En	el
silencio	de	 la	noche	Marty	no	pudo	evitar	oír	 fragmentos	de	su	conversación,	de	 la
que	se	hizo	una	idea	general	de	lo	que	había	ocurrido,	y	de	que	la	señora	Fitzpiers	se
hallaba	en	ese	momento	en	brazos	de	otro	hombre	que	no	era	Giles.

Inmediatamente	después	de	que	ellos	desapareciesen	colina	abajo,	Marty	entró	en
el	cementerio	y	fue	a	un	rincón	escondido	en	el	que	se	levantaba	la	lápida	sin	adornos
que	señalaba	 la	última	morada	de	Giles	Winterborne.	Mientras	esa	 joven	solitaria	y
silenciosa	permanecía	allí	bajo	la	luna,	con	su	silueta	erguida	y	esbelta,	cubierta	por
un	 traje	 liso,	 cuyas	 formas	 femeninas	 estaban	 tan	 poco	 desarrolladas	 que	 eran	 casi
imperceptibles,	 y	 con	 los	 signos	 de	 la	 pobreza	 y	 el	 trabajo	 duros	 ocultos	 por	 la
neblina	de	la	hora,	la	muchacha	rozaba	lo	sublime	en	algunos	puntos	y	parecía	casi
un	ser	que	hubiese	 rechazado	con	 indiferencia	 los	atributos	del	 sexo	en	 favor	de	 la
cualidad	superior	del	humanismo	abstracto.	Se	inclinó,	apartó	las	flores	marchitas	que
ella	misma	y	Grace	habían	depositado	allí	la	semana	anterior,	y	puso	las	suyas	frescas
en	su	lugar.
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—Ahora,	mi	amor,	mi	único	amor	—susurró—,	eres	mío	y	solo	mío,	porque	al
final	ella	te	ha	olvidado,	aunque	por	ella	moriste.	Pero	yo…	cada	vez	que	me	levante
pensaré	en	ti,	y	cada	vez	que	me	acueste	pensaré	en	ti.	Cada	vez	que	plante	alerces
jóvenes	 pensaré	 que	 nadie	 puede	 plantar	 como	 plantabas	 tú;	 y	 cada	 vez	 que	 parta
leña,	 y	 cada	vez	que	haga	girar	 la	 prensa	de	 la	 sidra,	 diré	 que	nadie	 podía	 hacerlo
como	tú.	Si	alguna	vez	olvido	tu	nombre,	que	me	olvide	del	hogar	y	del	cielo.	Pero,
no,	mi	amor,	no.	Jamás	podré	olvidarte,	porque	fuiste	un	buen	hombre,	e	hiciste	cosas
buenas.
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NOTAS
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[1]	 Hardy	 y	 James	 coexisten	 muy	 bien	 como	 los	 dos	 autores	 fundamentales	 del
periodo	 que	 sirve	 de	 transición	 entre	 la	 novela	 realista	 victoriana	 de	 las	 décadas
centrales	 del	 siglo	XIX	 y	 las	 vanguardias	 que,	 desde	 fin	 de	 siglo	 y	 pasando	 por	 la
novela	 eduardiana	 de	 principios	 del	XX,	 culminarían	 en	 la	 literatura	modernista	 de
entreguerras,	siendo	la	obra	de	ambos	ejemplo	primordial	y	bien	diferenciado	de	los
cambios,	 tanto	 en	 contenido	 como	en	 forma,	 que	posibilitarían	 esa	nueva	 literatura
moderna,	si	bien	la	influencia	de	James	sea	en	conjunto	más	decisiva.	Ambos	autores,
que	se	conocieron,	tienen	una	voz	propia	tan	personal	e	inequívoca,	y	unos	intereses
y	 modos	 literarios	 tan	 distintos,	 que	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 no	 sintieran	 gran
predilección	por	la	obra	del	otro.	Así,	James	dijo	en	tono	condescendiente	de	Hardy,	a
raíz	del	 éxito	de	Tess,	 que	 el	 «bueno	del	 pequeño	Thomas	Hardy»	había	 tenido	un
gran	éxito	con	esa	novela	pese	a	estar	llena	de	fallos	y	falsedades,	lo	cual	no	obstaba
para	 que	 tuviese	 un	 «peculiar	 encanto».	 El	 terriblemente	 sofisticado	 James	 estaba
criticando	las	 incoherencias,	crudezas	o	excesos	argumentales	que,	sin	duda,	se	dan
en	las	novelas	de	Hardy.	Este,	por	su	parte,	dijo	del	otro	que	sus	narraciones	trataban
sobre	el	 tipo	de	cosas	en	 las	que	uno	solo	pensaría	a	 falta	de	algo	mejor	en	 lo	que
pensar.	<<
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[2]	G.	Harvey,	Thomas	Hardy,	pág.	77.	<<
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[3]	Sin	duda	existen	similitudes	entre	Hardy	y	el	Naturalismo	francés.	Sin	embargo,
Hardy,	 siempre	 deseoso	 de	 evitar	 críticas	 —pues,	 para	 muchos	 críticos
contemporáneos	de	Hardy,	escribir	al	modo	del	francés	era	casi	un	pecado	capital—,
dijo	 que	 no	 había	 leído	 mucho	 a	 Zola	 (aunque	 sí	 que	 había	 leído	 algunos	 de	 sus
libros,	 y	hasta	puede	que	hallara	 inspiración	para	 algunos	momentos	de	Tess	 en	El
pecado	 delpadre	 Mouret	 [1875]),	 y	 que	 el	 autor	 francés	 no	 había	 ejercido	 gran
influencia	en	él.	Además,	en	un	ensayo	de	1891,	«La	ciencia	de	 la	 ficción»,	Hardy
arguyó,	con	mucha	razón,	que,	incluso	en	las	novelas	de	Zola,	es	imposible	negar	la
manipulación	 y	 selección	 que	 es	 inherente	 a	 contar	 una	 historia,	 con	 lo	 cual	 el
supuesto	realismo	naturalista	no	dejaba	de	ser	una	ilusión	más.	Es	lógico	que	Hardy
no	pudiese	creer	como	Zola	que	la	vida	de	las	personas	esta	regida	por	completo	por
agentes	externos	o	hereditarios.	<<
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[4]	P.	Ingham,	Thomas	Hardy,	pág.	2.	<<
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[5]	 «Para	 Hardy,	 el	 hombre	 es	 juguete	 de	 unos	 poderes	 ocultos	 que	 parece	 que	 se
regocijan	—o	 cuando	menos	 parecen	 insensibles—	 ante	 un	 sacrificio	 inútil,	 cuyas
víctimas	 más	 propicias	 son	 las	 personas	 de	 mayores	 cualidades»	 (Esteban	 Pujals,
Historia	de	la	literatura	inglesa,	Madrid,	Gredos,	1984,	pág.	509).	<<
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[6]	Un	crítico	consideró	en	el	momento	de	 la	publicación	de	El	regreso	del	oriundo
(1878)	 que	 la	 novela	 mostraba	 la	 influencia	 del	 pensamiento	 filosófico	 de
Schopenhauer,	por	más	que	Hardy	aún	no	había	leído	a	este.	Schopenhauer	sostenía
que	 la	Voluntad	 se	manifiesta	 en	 todos	 los	 estratos	del	mundo	natural	y	 alcanza	 su
grado	máximo	 en	 el	 hombre	 al	 adquirir	 la	 forma	 de	 deseo	 consciente	 que	 siempre
queda	insatisfecho,	con	lo	cual	el	hombre	está	condenado	al	sufrimiento	o	al	tedio.	<<
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[7]	Asimismo,	por	poner	otro	ejemplo,	el	editor	pidió	a	Hardy	que	no	cargara	las	tintas
en	la	relación	entre	Fitzpiers	y	Suke	Damson,	con	lo	que	venía	a	pedir	que	esta	no	se
quedara	embarazada.	<<
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[8]	Y	no	en	las	casualidades,	sino	en	la	causalidad,	en	ese	terrible	destino	que	aguarda
a	la	mayoría	de	personajes	de	Hardy,	es	en	lo	que	E.	M.	Forster	veía	el	defecto	de	los
argumentos	 de	 las	 novelas	 de	 aquel:	 «Se	 pide	 a	 los	 personajes	 que	 contribuyan
demasiado	al	argumento	[…]	Ese	es	el	defecto	de	las	novelas	de	Hardy:	que	enfatiza
la	 causalidad	más	 de	 lo	 que	 le	 permite	 el	medio»	 (Aspects	 of	 the	Novel,	 Londres,
Penguin,	1984,	pág.	93	[1.ª	ed.,	1927]).	Walter	Alien	comparte	ese	punto	de	vista	y
critica	la	preponderancia	irresoluta	de	casualidad	que	domina	las	novelas	de	Hardy,	y
que	hace	que	en	ocasiones	caigan	en	el	melodrama	o	en	lo	meramente	inverosímil	o
excesivo,	pero,	al	igual	que	Forster,	reconoce	que	tales	fallos	no	consiguen	manchar
demasiado	 el	 particular	 universo	 realista-mítico-poético-emocional	 de	 Hardy:	 «Sus
defectos	son	bastante	flagrantes.	Sus	argumentos	chirrían.	Sus	villanos	han	salido	de
las	tablas	de	una	arrolladora	compañía	teatral	dedicada	al	melodrama.	Su	prosa	es	a
menudo	poco	fluida	hasta	rozar	la	tosquedad.	Sin	embargo,	el	verdadero	Indice	de	la
talla	 de	Hardy	 es	que	 es	 casi	 el	 único	novelista	 trágico	de	nuestra	 literatura	y	que,
cuando	reflexionamos	sobre	él,	tenemos	que	hacerlo	en	última	instancia	en	relación	a
Shakespeare,	 Webster	 y	 los	 dramaturgos	 griegos»	 (The	 English	 Novel,	 Londres,
Penguin,	1991,	pág.	257	[1.ª	ed.,	1954]).	<<
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[9]	The	Life	and	Work	of	Thomas	Hardy,	pág.	36.	<<
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[10]	Ya	comentamos	al	principio	de	esta	introducción	que	Hardy	es,	en	conjunto,	un
novelista	 superior	 a	 Meredith,	 por	 más	 que	 este	 también	 ocupe	 un	 puesto	 muy
destacado	 en	 la	 nómina	 de	 autores	 del	 victorianismo	 tardío.	 Sirvan	 las	 palabras	 de
Esteban	Pujals	para	establecer	las	diferencias	básicas	entre	los	dos:	«Aunque	ambos
admiten,	por	un	lado,	los	progresos	científicos	de	la	época,	y	temen,	por	otro,	que	la
tecnología	aniquile	la	personalidad	del	hombre,	Meredith	y	Hardy	son	novelistas	muy
distintos	en	filosofía	y	estilo:	si	el	primero	confía	en	que	la	evolución	conducirá	a	una
superación	del	hombre	orientada	por	el	espíritu,	el	segundo	siente	que	a	lo	largo	de	su
historia	 el	 hombre	 está	 dominado	 por	 la	 fatalidad.	 Ambos	 son	 poetas,	 y	 esta
condición	 se	 plasma	 en	 la	 narración	 y	 en	 las	 descripciones,	 y	 se	 refleja	 en	 el
optimismo	y	en	el	 inspirado	y	brillante	estilo	de	Meredith,	y	en	el	pesimismo	de	 la
prosa	 concreta	 y	 vigorosa	 de	 Hardy.	 Por	 su	 realismo	 regionalista	 y	 su	 poderosa
facultad	de	crear	personajes	que	son	víctimas	de	un	destino	fatal	ineludible,	Thomas
Hardy	es	mucho	más	conocido	y	apreciado	por	el	público	actual	que	Meredith»	(op.
cit.,	 pág.	 508).	Deberíamos	 añadir	 que	 el	 estilo	 preciosista	 de	Meredith	 tiende	 con
frecuencia	a	caer	en	un	engolamiento	bastante	nocivo,	como	se	puede	apreciar	en	su
novela	El	egoísta	(1879).	<<
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[11]	Harvey,	op.	cit.,	pág.	22.	<<
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[12]	El	interés	que	siguió	teniendo	Hardy	toda	su	vida	por	la	arquitectura	se	aprecia,
por	 ejemplo,	 en	 el	 hecho	 de	 que	 en	 1881	 se	 hizo	miembro	 de	 la	 Sociedad	 para	 la
conservación	de	 edificios	 antiguos	 del	 escritor	 y	 diseñador	William	Morris,	 la	 cual
trataba	precisamente	de	evitar	el	tipo	de	trabajo	que	había	hecho	Hardy	de	joven	en
diversas	iglesias,	y	que	él	lamentaba	profundamente.	<<
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[13]	La	mujer	de	Stevenson,	Fanny,	escribió	a	continuación	en	una	carta	que	Hardy	era
«un	 hombrecito	 pálido,	 amable	 y	 asustado,	 que	 despierta	 instintivamente	 gran
ternura,	pero	tiene	una	esposa	que…	decir	fea	es	decir	poco».	Diez	años	después,	el
escritor	 George	 Gissing	 dijo	 de	 Emma	 que	 era	 una	 mujer	 tonta,	 descontenta	 y
mezquina	 tras	 pasar	 unos	 días	 con	 ellos	 (en	 C.	 Tomalin,	 Thomas	 Hardy:	 The	
Time-Torn	 Man,	 pág.	 239).	 A	 partir	 de	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1880,	 ese
descontento	de	Emma,	junto	con	una	conducta	en	ocasiones	algo	excéntrica,	cada	vez
fue	a	más,	mientras	que	la	reacción	más	típica	de	Hardy	era	encerrarse	en	sí	mismo.
<<
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[14]	 Aunque,	 conforme	 salían	 las	 entregas	 de	Tess,	 ya	 se	 había	 embarcado	 en	 otra
novela,	La	bien	amada,	 historia	de	carácter	más	alegre	y	 liviano	que	pretendía	que
solo	 apareciese	 como	 serial,	 aunque	 unos	 años	 más	 tarde,	 en	 1897,	 se	 publicaría
como	libro.	Pese	a	ese	tono	más	ligero	e	incluso	experimental,	la	novela,	con	cierto
componente	 autobiográfico,	 explora	 temas	que	podemos	considerar	muy	hardianos,
como	la	relación	entre	la	falta	de	realización	sexual	y	la	creatividad	artística.	<<
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[15]	Un	 encaprichamiento	más	 liviano	 con	 otra	mujer	 también	más	 joven	 y	 casada,
Agries	Grove,	 sirvió	 a	Hardy	para	olvidarse	 en	parte	de	Florence	Henniker	y	para,
según	 sus	 biógrafos,	 añadir	 otra	 musa	 a	 su	 colección,	 el	 puesto	 que	 antes	 había
ocupado	Emma,	y	darse	cuenta	de	que,	a	sus	cincuenta	y	cinco	años,	no	podía	aspirar
a	mucho	con	ellas.	<<
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[16]	Harvey,	op.	cit.,	pág.	39.	<<
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[17]	Tomalin,	op.	cit.,	pág.	219.	<<
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[18]	 «Para	 Giles,	 Grace	 es	 atractiva	 precisamente	 porque	 pertenece	 a	 otro	 mundo,
porque	 es	 inalcanzable,	 y	 esa	 es	 la	 continua	 fascinación	 que	 ejerce	 sobre	 él.	 Si	 él
permanece	fuera	de	la	cabaña,	no	es	tanto	una	concesión	a	las	expectativas	morales
victorianas,	sino	un	reconocimiento	tácito	de	que	su	relación	con	Grace	depende	de
eso.	Su	relación	particular	no	podría	sobrevivir	a	que	él	entrase	en	la	cabaña	ni	a	que
ella	 lo	 invitase	 a	 hacerlo.	 Hay	 un	 vacío	 sexual	 en	 el	 centro»	 (Ian	 Gregor	 en	 la
introducción	a	la	edición	de	la	novela	de	Penguin	Classics).	<<
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[19]	Como	acostumbra	a	ocurrir	en	las	novelas	de	Hardy,	Los	habitantes	del	bosque	no
mantiene	 un	 tono	 unitario,	 sino	 que	 «impresionismo,	 realismo	 y	 simbolismo
coexisten	con	lo	melodramático,	lo	trágico,	lo	cómico	y	lo	elegíaco»	(Harvey,	op.	cit.,
pág.	80).	La	vuelta	de	Grace	con	Fitzpiers	tiene	más	de	cómico	e	irónico	que	de	otra
cosa,	 y	 dentro	 de	 ese	 contexto	 podemos	 entender	 que	 a	 Grace,	 ya	 convertida	 en
personaje	moderno,	no	le	preocupe	que	la	vean	en	el	hotel,	sino	el	hecho	de	no	ir	bien
preparada	 para	 pasar	 la	 noche.	 De	 ahí	 que	 Melbury	 de	 pronto	 adquiera	 la
clarividencia	un	tanto	inaudita	e	incongruente	de	saber	que	su	hija	va	a	volver	a	ser
engañada	y	desdichada,	y	que,	tras	el	paso	y	comentarios	de	los	trabajadores	de	aquel,
cual	 rústico	 coro	 griego,	 sea	 Marty	 quien	 cierre	 el	 libro	 trasmutada	 en	 símbolo
trágico.	<<
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[1]	Poema	escrito	por	Hardy	para	la	edición	de	1896	de	sus	novelas	completas.	<<

ebookelo.com	-	Página	370



[2]	 Extraído	 del	 capítulo	 XV	 de	 la	Historia	 de	 la	 decadencia	 y	 caída	 del	 Imperio
Romano	(1776-1788),	de	Edward	Gibbon.	<<
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[3]	Se	decía	del	diablo	con	aspecto	de	varón	que	podía	mantener	relaciones	sexuales
con	una	mujer	mientras	esta	dormía.	<<
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[4]	Con	lo	cual	Hardy	parece	indicar	que	el	caballo	es	de	raza	árabe.	<<
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[5]	Correa	 sujeta	 al	 fuste	 trasero	 de	 la	 silla	 que	 termina	 en	 una	 especie	 de	 ojal	 por
donde	 entra	 el	manso	 de	 la	 cola	 y	 sirve	 para	 evitar	 que	 la	montura	 se	 corra	 hacia
adelante.	<<
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[6]	Correa	ancha	que	forma	parte	del	arnés	y	ayuda	a	frenar	el	vehículo.	<<
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[7]	Un	toldo	que	cubre	el	furgón.	<<
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[8]	 Curva	 formada	 por	 una	 cadena,	 cuerda	 o	 cosa	 semejante	 suspendida	 entre	 dos
puntos	no	situados	en	la	misma	vertical.	<<
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[9]	Es	decir,	un	busto	de	cera	sobre	el	que	exhibir	pelucas.	<<
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[10]	El	 poste	 fuera	de	 la	barbería	 indicaba	que	 el	 negocio	 estaba	 abierto	para	quien
quisiera	entrar,	mientras	que	Percomb	solo	recibe	clientela	privada.	<<
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[11]	 Es	 decir,	 se	 trataba	 de	 arrendatarios	 de	 tierras	 cuyo	 documento	 legal	 que	 lo
demostraba	 era	 una	 copia	 del	 registro	 de	 las	 rentas	 y	 arrendamientos	 de	 la	 finca	 o
heredad	en	cuestión.	Aunque	técnicamente	las	tierras	siguiesen	siendo	propiedad	del
señor	de	las	mismas,	en	la	práctica	eso	venía	a	equivaler	a	que	el	arrendatario	tenía
garantizada	la	tenencia,	uso	y	pleno	control	de	sus	tierras.	Por	otro	lado	estaban	los
arrendamientos	para	tres	generaciones	de	la	misma	familia,	en	los	que	el	propietario
podía	 negarse	 a	 renovar	 el	 contrato	 al	 morir	 el	 tercer	 arrendatario	 y,	 por	 lo	 tanto,
volver	a	recuperar	las	casas	y	tierras.	<<
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[12]	En	el	original,	ese	«haber	conseguido	someterla	a	eso	a	lo	que	se	dedicaba»	está
extraído	del	soneto	111	de	Shakespeare.	<<
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[13]	 En	 diciembre	 de	 1886	 hubo	 en	 Londres,	 en	 la	 Society	 of	 British	 Artists,	 una
exposición	de	pintura	impresionista	a	la	que	Hardy	asistió,	y	de	la	que	sobre	todo	le
gustó	la	forma	de	manipular	la	luz	y	poner	especial	énfasis	en	determinados	detalles	a
costa	 de	 otros.	 Es	 de	 suponer	 que	 por	 eso	 cambió	 la	 frase	 original	 de	 «un	 cuadro
postrafaelita»	por	esta	referencia	al	impresionismo.	<<
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[14]	 El	 valor	 nominal	 de	 la	 moneda	 era	 de	 una	 libra	 esterlina,	 equivalente	 a	 unas
ciento	cincuenta	en	la	actualidad.	<<
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[15]	 El	 tipo	 de	 publicaciones	 de	 precio	 económico	 que	 vendían	 tanto	 vendedores
ambulantes	 como	 religiosos,	 y	 que	 además	 de	 poemas,	 baladas	 tratados	 religiosos
también	podían	incluir	historias	como	la	célebre	del	doctor	Fausto	que	vende	su	alma
al	diablo.	<<
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[16]	En	la	mitología	nórdica,	el	vasto	abismo	que	existía	antes	de	la	creación.	<<
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[17]	Los	buques	con	que	se	luchó	en	la	célebre	batalla	de	Trafalgar	de	1805	tenían	los
baos	muy	anchos.	<<
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[18]	Los	que	se	emitían	para	financiar	la	construcción	de	dichos	caminos.	<<
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[19]	Véase	el	capítulo	XIX.	<<
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[20]	La	celidonia	menor	es	una	hierba	de	tallo	tendido,	hojas	lustrosas	acorazonadas,
enteras	 o	 festoneadas,	 y	 flores	 amarillas.	 La	 referencia	 es	 a	 un	 poema	 romántico
inglés	William	Wordsworth,	«The	Small	Celandine»	(1804,	1807),	en	el	que	el	poeta
describe	una	flor	que	en	su	juventud	puede	abrirse	y	cerrarse	según	la	cantidad	de	luz
y	temperatura,	pero	que	al	envejecer	pierde	tal	capacidad.	<<
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[21]	En	la	mitología	nórdica,	Loki	era	un	malvado	gigante	que,	entre	otras	cosas,	cortó
a	la	diosa	Sif,	esposa	de	Thor,	sus	largas	trenzas	rubias	mientras	esta	dormía.	<<
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[22]	El	mar	Blanco	 forma	parte	 del	 océano	Glacial	Ártico,	mientras	 que	 el	 cabo	de
Hornos,	 en	 Tierra	 de	 Fuego,	 siempre	 se	 ha	 considerado	 el	 punto	 más	 austral	 de
Sudamérica.	<<
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[23]	 El	 primer	 período	 de	 la	 arquitectura	 georgiana,	 de	 carácter	 eminentemente
neoclásico,	comprende	aproximadamente	entre	1720	y	1760.	<<
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[24]	 La	 dinastía	 de	 los	 Habsburgo	 se	 caracterizó	 por	 sus	 frecuentes	 matrimonios
endogámicos	 y	 consanguíneos,	 siendo	 esa	 la	 razón	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 rama
española	con	la	muerte	de	Carlos	II	en	1700.	<<
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[25]	Es	 la	 sierra	 con	un	mango	 en	 cada	uno	de	 sus	 extremos	que	 se	usa	para	partir
grandes	troncos,	para	lo	cual,	como	en	este	caso,	uno	de	los	aserradores	está	metido
en	un	foso	bajo	el	tronco	y	el	otro	está	sobre	una	plataforma	por	encima.	<<
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[26]	Se	refiere	al	calzado	de	suela	de	madera	que	se	llevaba	para	proteger	los	zapatos
del	barro.	<<
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[27]	Referencia	al	célebre	soliloquio	de	Hamlet	(III,	i).	<<
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[28]	 Se	 trata	 de	Aquiles	 arrastrando	 el	 cuerpo	 de	Héctor	 alrededor	 de	 los	muros	 de
Troya	en	el	libro	XXII	de	la	Ilíada.	<<
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[29]	Las	propiedades	de	Giles	le	llegaron	a	través	de	sus	padres	y	porque	su	madre	era
de	 la	 familia	 South.	Así	 pues,	 cuando	muera	 el	 que	 en	 realidad	 es	 su	 arrendatario
vitalicio,	es	decir,	el	padre	de	Marty,	estas	volverán	a	su	dueña,	la	señora	Charmond.
<<
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[30]	La	corriente	filosófica	trascendental	de	mediados	del	siglo	XIX	sostenía	la	idea	de
la	 identidad	 del	 alma	 del	 individuo	 con	 la	 del	 mundo,	 conteniendo	 lo	 que	 este
contiene,	de	manera	que,	desde	sus	posiciones	idealistas,	el	individuo	forma	parte	de
un	grupo	a	la	vez	que	es	único.	<<
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[31]	 La	 reducción	 al	 absurdo	 es	 un	 método	 de	 demostración,	 formalizado	 por
Aristóteles	 como	 argumento	 lógico,	 en	 el	 que,	 partiendo	 de	 una	 hipótesis	 que
queremos	demostrar	que	es	verdadera	y	suponiendo	como	válida	su	opuesta,	a	partir
de	ella	y	mediante	una	cadena	de	deducciones	lógicas	válidas	obtenemos	un	resultado
absurdo,	por	lo	que	concluimos	que	la	hipótesis	de	partida	(la	negación	de	la	original)
ha	de	ser	falsa	y	la	original	es	verdadera.	En	líneas	más	generales,	consiste	en	refutar
una	 proposición	 siguiendo	 sus	 implicaciones	 de	 forma	 lógica	 hasta	 llegar	 a	 una
inclusión	absurda.	<<
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[32]	 El	 acuarelista	 inglés	 Samuel	 Prout	 (1783-1852)	 se	 dedicó	 fundamentalmente	 a
retratar	arquitectura	urbana	y	desarrolló	un	tono	de	color	marrón.	<<
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[33]	 El	 artista	 flamenco	 Anton	 van	 Dyck	 (1599-1641),	 que	 trabajó	 para	 las	 cortes
inglesas	de	Jacobo	I	y	Carlos	I,	también	creó	un	tipo	de	marrón	que	lleva	su	nombre.
<<
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[34]	Valle	griego,	situado	entre	el	monte	Olimpo	(donde	se	creía	que	vivían	los	dioses)
y	el	Osa,	que	en	la	antigüedad	estaba	consagrado	al	dios	Apolo	y	a	las	musas.	<<
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[35]	Cada	uno	de	 los	caballetes	de	hierro	que	se	ponen	en	el	hogar	para	sustentar	 la
leña.	<<
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[36]	Según	el	pensamiento	idealista	alemán	del	siglo	XVIII.	<<
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[37]	Según	las	ideas	deterministas	del	filósofo	Baruch	Spinoza,	cfr.	nota	66.	<<
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[38]	«Al	mismo	paso/tiempo	que»	en	latín.	<<
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[39]	Bosque	de	la	mitología	escandinava,	cuyo	nombre	significa	«bosque	de	hierro».
<<
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[40]	Las	plumas	grandes	en	que	terminan	las	alas	de	las	aves.	<<
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[41]	Grupo	filosófico	fundado	por	Aristóteles	en	el	Liceo	de	Atenas	hacia	el	335	a.	C.
Aristóteles	caminaba	mientras	leía	bajo	los	portales	cubiertos	(peripatoi)	del	lugar,	y
también	bajo	sus	enramados.	<<
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[42]	 El	 nombre	 en	 inglés	 de	 esos	 cepos	 para	 atrapar	 furtivos	 es	mantrap,	 es	 decir,
«trampas	para	hombres».	<<
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[43]	En	referencia	al	Viaje	sentimental	de	Laurence	Sterne	(1768),	en	el	que	el	autor
de	Tristram	Shandy	narraba	sus	andanzas	por	Francia	e	Italia	en	busca	de	mejorar	su
salud	 desde	 una	 perspectiva	 sentimental	 tan	 en	 boga	 en	 la	 segunda	 mitad	 del
siglo	XVIII.	<<
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[44]	«Cosmopolita»	en	alemán.	<<
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[45]	«Cuando	Moisés	bajó	de	la	montaña	del	Sinaí	llevando	en	su	mano	las	dos	tablas
del	 Testimonio,	 Moisés	 no	 sabía,	 al	 bajar	 deja	 montaña,	 que	 la	 piel	 de	 su	 cara
resplandecía	por	haber	hablado	con	Él»	(Exodo	34,	29).	<<
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[46]	 Dumas	 (1802-1870)	 escribió	 Impressions	 de	 voyage:	 De	 Paris	 à	 Cadix	
(1847-1848),	 mientras	 que	 el	 dramaturgo,	 novelista	 y	 libretista	 también	 francés
François	Joseph	Méry	(1797-1866)	asimismo	dejó	constancia	de	sus	viajes	en	Scènes
de	la	vie	italienne	(1837).	<<
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[47]	 Diversos	 pintores	 flamencos,	 entre	 los	 que	 destaca	 Rubens,	 pintaron	 últimas
cenas	con	su	habitual	atención	a	los	detalles	de	los	diversos	tipos	de	telas.	<<
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[48]	Juego	de	cartas	muy	popular	en	el	siglo	XIX.	<<
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[49]	La	frenología	era	una	doctrina	muy	de	moda	en	el	siglo	XIX	según	la	cual	se	podía
determinar	 los	 rasgos	de	 la	personalidad	de	una	persona	 a	partir	 de	 la	 forma	de	 su
cráneo	y	facciones.	<<
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[50]	También	llamada	correlación	coincidente	o	causalidad	falsa,	esta	expresión	latina
designa	 una	 falacia	 lógica	 que	 afirma	 que,	 si	 un	 acontecimiento	 ocurre	 después	 de
otro,	el	segundo	es	consecuencia	del	primero.	<<
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[51]	 En	 la	 mitología	 griega,	 Acteón	 era	 un	 cazador	 que,	 al	 ser	 descubierto	 por
Artemisa	mientras	 la	 contemplaba	 bañándose	 desnuda,	 fue	 transformado	 en	 ciervo
por	esta	y	devorado	por	sus	propios	sabuesos.	<<
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[52]	El	comediógrafo	Menandro	(342-292	a.	C.).	<<

ebookelo.com	-	Página	421



[53]	Véase	2	Reyes	5,	8.	<<

ebookelo.com	-	Página	422



[54]	Véase	Job	6,	26.	<<
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[55]	Aparato	óptico	inventado	por	el	jesuíta	alemán	Athanasius	Kircher	en	el	siglo	XVII
para	proyectar	imágenes.	<<
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[56]	 Se	 refiere	 al	 soldado	 que	 se	 utiliza	 de	modelo	 para	 que	 los	 demás	 imiten	 sus
movimientos.	<<
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[57]	En	la	mitología	nórdica,	ese	«hogar	de	la	niebla»	es	el	reino	de	la	oscuridad	y	las
tinieblas.	<<
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[58]	«Aspecto»,	en	francés.	<<
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[59]	Véase	la	nota	11.	<<
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[60]	Jueces	7,	16-20.	<<
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[61]	Es	un	banco	de	madera	de	respaldo	alto	de	los	que	a	veces	tienen	un	arcón	en	el
asiento.	<<

ebookelo.com	-	Página	430



[62]	En	la	década	de	1640.	<<
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[63]	Guillermo	de	Orange,	holandés,	y	María,	hija	del	rey	Jacobo	II,	el	cual	pertenecía
a	 la	 dinastía	 de	 los	Estuardo	y	 fue	derrocado	 tras	 la	Revolución	Gloriosa	de	1688,
reinaron	en	Inglaterra	entre	1689	y	1702.	<<
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[64]	Del	poema	La	revuelta	del	 Islam	 (1818),	del	poeta	 romántico	Percy	B.	Shelley.
<<
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[65]	Es	un	dispositivo	eléctrico,	realizado	con	una	botella	de	vidrio	llena	de	agua	en
parte,	que	permite	almacenar	cargas	eléctricas.	<<
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[66]	Baruch	Spinoza	(1632-1677),	filósofo	holandés.	<<
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[67]	Ironía	socrática,	o	la	forma	en	que	Sócrates	hacía	preguntas	sencillas	para	después
demostrar	la	vacuidad	o	contradicción	de	las	respuestas	que	recibía.	<<
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[68]	Proverbios	30:4.	<<
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[69]	La	poesía.	<<
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[70]	Alusión	a	un	verso	del	poema	«In	Drear	Nighted	December»,	del	romántico	John
Keats.	<<
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[71]	Para	Platón	lo	ideal	es	eterno,	mientras	que	lo	físico	solo	es	una	copia	imperfecta.
<<

ebookelo.com	-	Página	440



[72]	Es	una	de	las	señales	de	que	ha	llegado	la	primavera.	<<
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[73]	Afeitándole	la	parte	trasera	del	cuello	o	retirándole	el	pelo	para	que	la	guillotina
no	encuentre	ningún	obstáculo.	<<
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[74]	La	sierra	para,	entre	otras	cosas,	talar	árboles	que	manejan	dos	personas.	<<
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[75]	En	1752	se	adoptó	en	Inglaterra	el	calendario	gregoriano	y,	como	resultado,	el	día
de	Año	Nuevo,	que	era	el	25	de	marzo	en	el	anterior,	pasó	a	ser	el	1	de	enero.	<<
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[76]	Planta	perenne	de	la	familia	de	las	Aráceas.	<<

ebookelo.com	-	Página	445



[77]	La	referencia,	por	supuesto,	es	al	Robinson	Crusoe	(1719)	de	Daniel	Defoe.	<<
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[78]	Friedrich	Schleiermacher	(1768-1834),	filósofo	y	teólogo	alemán.	<<
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[79]	Ave	insectívora	y	crepuscular.	<<
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[80]	Según	ese	ritual	pagano	(que	Hardy	resalta	que	se	realiza	en	una	fiesta	cristiana),
la	joven	que	cave	un	agujero	al	mediodía	del	día	de	San	Juan	y	acerque	el	oído	a	él
oirá	sonidos	que	le	revelarán	el	oficio	de	su	futuro	marido.	<<
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[81]	 En	 esta	 canción	 popular,	 una	 chica	 se	 acuesta	 con	 el	 hombre	 al	 que	 ama	 y	 se
queda	embarazada.	<<
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[82]	La	causa	confederada	o	sureña	durante	la	Guerra	Civil	Norteamericana,	que	fue
finalmente	derrotada	en	1865.	<<
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[83]	Elemento	ornamental	de	tipo	vegetal	en	forma	de	hojas	o	frutos	curvados	en	los
extremos,	propio	del	arte	gótico.	<<
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[84]	Herófilo	 (335-280	 a.	C.),	médico	griego	de	 la	 escuela	 de	Alejandría	 que	 fue	 el
primero	en	realizar	disecciones	anatómicas	de	cadáveres.	<<
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[85]	 La	 medicina	 dogmática	 se	 basaba	 en	 el	 uso	 del	 pensamiento	 racional	 y
especulativo	para	deducir	el	origen	de	los	síntomas	y	derivar	de	ellos	el	tratamiento,
mientras	que,	por	el	contrario,	los	empíricos	se	basaban	únicamente	en	la	práctica	y
sus	resultados.	La	medicina	hermética,	por	su	parte,	era	más	una	especie	de	alquimia
o	medicina	mágica	basada	en	 los	supuestos	escritos	de	 la	 figura	 legendaria	Hermes
Trimesgistos,	cuya	existencia	no	ha	sido	demostrada.	<<
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[86]	 La	 referencia	 es	 a	 la	 primera	 parte	 de	 la	 novela	 (o	 pre-novela)	 alegórica	 del
puritano	John	Bunyan	El	progreso	del	peregrino	(1678).	<<
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[87]	Poyo	para	montar	con	facilidad	en	el	caballo.	<<
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[88]	 Del	 poema	 «Mary,	 Queen	 of	 Scots»,	 del	 escocés	 Henry	 Glassford	 Bell	
(1803-1874).	<<
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[89]	 Del	 poema	 «Canción	 a	 Ælla»,	 de	 Thomas	 Chatterton	 (1752-1770),	 poeta
prerromántico	 inglés	 que	 alcanzó	 cierto	 renombre	 por	 escribir	 versos	 al	 estilo
medieval	que	publicó	con	pseudónimo	como	si	fuesen	auténticos.	Se	suicidó	antes	de
cumplir	 los	 dieciocho	 años	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 héroe	 para	 los
románticos.	<<
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[90]	Así	llamó	el	poeta	romántico	Wordsworth	a	Chatterton	en	su	poema	«Resolución
e	independencia».	<<
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[91]	Porque	esos	recipientes	cilíndricos	se	parecían	a	los	quesos.	<<
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[92]	Era	la	diosa	de	la	fruta	en	la	mitología	romana.	<<
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[93]	 El	 poema	 es	 «Dos	 puntos	 de	 vista»	 (1885),	 de	 Edmund	 Gosse	 (1849-1928),
amigo	de	Hardy,	el	cual,	en	una	carta	fechada	el	ocho	de	octubre	de	1886,	informó	a
Gosse	de	que	 lo	había	 citado	 en	 el	 libro	 aunque	 cambiando	una	palabra,	 ya	que	 el
poema	original	decía	«señor»	en	lugar	de	«reina».	<<
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[94]	El	que	lo	ha	sustituido	durante	su	ausencia.	<<
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[95]	Véase	Daniel	5.	<<
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[96]	 Era	 la	 organización	 que	 regía	 el	 asilo	 para	 pobres,	 los	 cuales	 debían	 trabajar	 a
cambio	de	la	manutención	y	el	alojamiento.	<<
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[97]	Es	una	playa	de	guijarros	de	Dorset.	<<
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[98]	 También	 llamado	 «tafetán	 inglés»,	 era	 una	 delgada	 tela	 de	 seda	 a	 modo	 de
esparadrapo	que,	cubierta	por	una	cara	con	cola	de	pescado,	se	empleaba	para	tapar
heridas	superficiales.	<<
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[99]	«Hallazgo»	en	francés.	<<
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[100]	 La	 ironía	 de	 las	 palabras	 de	 Charmond	 está	 en	 que,	 en	 un	 país	 de	 mayoría
protestante	y	con	una	historia	religiosa	tan	convulsa,	ser	católico	es	peor	que	ser	ateo.
<<
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[101]	 Película	 hecha	 de	 tripa	 de	 buey	 que	 los	 batidores	 de	 oro	 (o	 batihojas)	 ponían
entre	los	panes	de	oro,	pero	que,	por	su	parecido	al	color	de	la	piel,	también	se	usaba
para	cubrir	heridas.	<<
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[102]	El	río	que	pasa	por	Heidelberg.	<<
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[103]	 Durante	 el	 asedio	 de	 Troya,	 Aquiles	 se	 quedó	 enfurruñado	 en	 su	 tienda	 tras
sentirse	desairado	por	Agamenón.	<<
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[104]	Referencia	al	poema	Adonais	de	Shelley.	<<
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[105]	El	primer	árbol	fue	el	de	la	fatídica	manzana	de	la	que	comieron	Adán	y	Eva.	<<
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[106]	Los	caminos	 tan	estrechos	que	solo	pueden	 transitar	por	ellos	caballerías,	pero
no	carros.	<<
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[107]	 Poeta	 alemán	 del	 siglo	 XIII	 al	 que,	 según	 la	 leyenda,	 Venus	 sedujo	 para	 que
viviese	con	ella.	Al	cabo	de	siete	años,	contrito,	la	abandonó,	pero	entonces	el	Papa	le
dijo	que	no	podría	recibir	perdón	y	volvió	con	ella	desesperado.	La	leyenda	dio	lugar
a	distintas	obras,	 entre	 las	que	destaca	 la	ópera	de	Wagner	del	mismo	nombre,	por
medio	de	la	cual	conoció	Hardy	la	historia.	<<
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[108]	Del	poema	Epipsychidion	(1821),	de	Shelley.	<<
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[109]	 Philips	Wouvermans	 (1619-1668),	 pintor	 flamenco	 barroco	 en	 cuyos	 cuadros
abundan	los	caballos.	Un	cuadro	de	Wouvermans	expuesto	en	la	National	Gallery	de
Londres	 presenta	 una	 escena	 similar	 a	 la	 que	 acaba	 de	 describir	 Hardy,	 que	 muy
probablemente	conocería	dicha	pintura.	<<
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[110]	Ácido	que	se	encuentra	en	algunas	frutas,	entre	ellas	las	manzanas.	<<
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[111]	«Darling»	significa	cariño/querida.	<<
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[112]	Referencia	a	la	obra	de	Shakespeare	del	mismo	título,	en	la	que	la	protagonista,
de	extracción	humilde,	se	casa	con	un	noble	libertino.	<<
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[113]	Upjohn	se	refiere	a	Absalón,	el	hijo	rebelde	de	David	al	que,	al	huir	en	una	mula,
se	le	quedó	la	cabeza	enganchada	en	una	encina	(2	Samuel	18,	9).	<<
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[114]	«No	había	hombre	tan	hermoso	como	Absalón	en	todo	Israel,	digno	de	alabanza
sobremanera.	De	la	planta	del	pie	a	la	coronilla	no	había	en	él	defecto»	(2	Samuel	14,
25).	<<
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[115]	William	Congreve	(1670-1729)	fue	el	último	gran	comediógrafo	del	período	de
la	 Restauración.	Millamant	 es	 la	 protagonista	 de	 su	 obra	maestra,	The	Way	 of	 the
World	(1700).	<<

ebookelo.com	-	Página	484



[116]	Isis	era	la	diosa	suprema	de	los	egipcios,	y	su	estatua	tenía	una	inscripción	que
rezaba:	«Soy	lo	que	es,	ha	sido	y	será.	Mi	velo	nadie	lo	ha	levantado».	De	ahí	que	se
utilice	 la	 imagen	como	alusión	a	un	misterio	de	carácter	femenino	y	sexual.	Cuesta
creer	que	alguien	como	Melbury	pueda	hacer	ese	tipo	de	comparaciones.	<<
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[117]	Hamlet,	III,	ii,	65.	Ese	amigo	es	Horacio.	<<
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[118]	«Con	dientes	y	uñas»	en	latín.	Es	una	cita	de	Ovidio.	<<
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[119]	Dicha	dama	es	lady	Godiva	al	pasar	desnuda	a	caballo	por	las	calles	de	Coventry,
según	una	leyenda	del	siglo	XI.	<<
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[120]	En	 la	mitología	griega,	Ariadna,	hija	de	Minos,	 rey	de	Creta,	ayudó	a	Teseo	a
escapar	del	laberinto,	pero	después	él	la	abandonó.	<<
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[121]	Vasti	se	negó	a	obedecer	a	su	marido,	el	rey	Asuero,	y	mostrar	su	gran	belleza	en
un	banquete	en	palacio,	por	lo	que	él	la	repudió	y	se	casó	con	Ester	(véase	Ester	1-2).
<<
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[122]	Amy	Dudley	se	casó	con	el	conde	de	Leicester,	y	su	muerte	en	1560	dio	lugar	a
rumores	de	que	él	la	había	matado	para	casarse	con	Isabel	I.	<<
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[123]	 «Y	 sucedió,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 que	 Caín	 hizo	 ofrenda	 a	 Yahvé	 de	 los
frutos	 de	 la	 tierra,	 y	 Abel	 ofreció	 también	 los	 primogénitos	 de	 su	 rebaño	 y	 de	 su
grasa.	Y	miró	Yahvé	con	benevolencia	a	Abel	y	a	su	ofrenda,	pero	ni	miró	a	Caín	ni	a
su	ofrenda»	(Génesis	4,	3-5).	Aunque	no	se	dice	que	el	altar	de	Caín	fuese	cuadrado,
se	sabe	que	los	altares	de	Canaán	lo	eran.	<<
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[124]	«Mujer	de	treinta	años»,	la	edad	ideal	de	una	mujer	con	experiencia	de	la	vida,
según	los	románticos	franceses	y	la	novela	de	Balzac	del	mismo	título	de	1831.	<<
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[125]	 Así	 llamó	 a	 la	 luna	 el	 poeta	 Algernon	 Charles	 Swinburne	 (1837-1909)	 en	 su
drama	lírico	Atalanta	in	Calydon	(1865).	<<
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[126]	«Aun	cuando	yo	hablara	todas	las	lenguas,	las	de	los	hombres	y	aun	las	de	los
ángeles,	si	no	tuviere	caridad,	sería	como	campana	que	retiñe	o	címbalo	estrepitoso»
(1	Corintios	13,	1).	<<
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[127]	Se	trata	de	Prometeo,	que,	según	la	mitología	griega,	robó	el	fuego	de	los	dioses
para	dárselo	a	la	humanidad,	por	lo	que	fue	castigado	por	Zeus	a	ser	encadenado	a	las
montañas	del	Cáucaso,	adonde	acudía	todos	los	días	un	águila	a	comerse	su	hígado,
que	al	ser	Prometeo	inmortal	se	volvía	a	regenerar	cada	día.	<<
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[128]	«Y	en	visión	se	presentó	un	caballo	de	color	pálido.	Y	el	que	lo	montaba	tenía
por	nombre	Muerte»	(Apocalipsis	6,	8).	<<
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[129]	Véase	Salmos	73,	14-15.	<<
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[130]	«Bienamado».	<<
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[131]	Elizabeth	Montagu	(1720-1800)	fue	una	escritora	inglesa,	anfitriona	de	un	salón
literario	y	amiga	de	muchos	de	los	principales	escritores	del	siglo	XVIII,	como	Swift,
Pope,	Samuel	Johnson	o	su	primo	Henry	Fielding.	Se	desconoce	la	procedencia	de	la
cita.	<<
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[132]	 Fitzpiers	 parafrasea	 unas	 palabras	 de	 Yago	 en	 Otelo	 (III,	 iii):	 «No	 podrás
conciliar	hoy	el	sueño	tan	apaciblemente	como	ayer,	aunque	la	adormidera,	el	beleño
y	la	mandrágora	mezclen	para	ti	sus	adormecedores	jugos».	<<
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[133]	Mateo	27,	51.	<<
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[134]	Otra	referencia	al	Progreso	del	peregrino	de	Bunyan.	<<
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[135]	Beaucock	se	refiere	a	la	ley	que	se	aprobó	en	1857	y	que	facilitaba	en	parte	los
divorcios.	Sin	embargo,	como	se	supone	que	la	novela	 transcurre	hacia	1876,	dicha
ley	 no	 era	 ya	 tan	 nueva,	 con	 lo	 cual	 Hardy	 está	 indicando	 que	 Beaucock	 es	 un
charlatán.	<<

ebookelo.com	-	Página	504



[136]	La	referencia	es	a	Hechos	6-7.	<<
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[137]	 La	 cita	 es	 de	Ensayo	 sobre	 la	 crítica	 (1711),	 el	 primer	 poema	 importante	 de
Alexander	Pope.	E.	M.	Forster	 también	utilizó	el	verso	para	dar	 título	a	 su	primera
novela,	de	1905.	<<
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[138]	La	región	montañosa	de	la	antigua	Grecia	que	era	escenario	de	muchas	églogas,
con	su	exaltación	de	la	vida	rústica,	sencilla	y	feliz.	<<
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[139]	Esa	 ley	de	divorcio	de	1857	no	 solo	 requería	que	el	marido	hubiese	 cometido
adulterio,	 sino	 también	 algún	 tipo	 de	 delito	 como	 podían	 ser	 la	 violencia	 física,	 el
incesto,	la	sodomía	o	el	abandono	durante	más	de	dos	años	sin	causa	justificable.	Sin
embargo,	el	marido	sí	que	podía	divorciarse	por	la	única	razón	de	que	la	mujer	fuese
adúltera.	<<
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[140]	Otelo	(III,	iv).	<<
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[141]	 En	 la	 mitología	 griega,	 Dafne	 era	 una	 ninfa	 que	 rechazaba	 a	 todos	 sus
enamorados.	<<
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[142]	Del	poema	de	Swinburne	«A	Ballad	of	Life».	<<
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[143]	En	 la	mitología	griega,	Artemisa	era,	entre	otras	cosas,	 la	diosa	de	 la	castidad,
mientras	que	Afrodita	lo	era	del	amor	carnal.	<<
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[144]	Génesis	42,	38.	<<
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[145]	Del	segundo	poema	titulado	«Vanidad»	de	George	Herbert	(1593-1663).	<<
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[146]	2	Reyes	1,	1-16.	<<
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[147]	Dichos	dolientes	de	la	obra	de	Shakespeare	son	Guiderio	y	Arvirago	(IV,	ii).	<<
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[148]	Hamlet	(IV,	v).	<<
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[149]	Medida	por	medida	(III,	ii).	<<
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[150]	Grace	contesta	a	la	cita	shakespeariana	de	Fitzpiers	haciendo	otra,	esta	de	Julio
César	(III,	ii).	<<
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[151]	Del	poema	«La	estatua	y	el	busto»,	de	Robert	Browning	(1812-1889),	en	el	que
una	pareja	no	se	atreve	a	mantener	una	relación	adúltera.	<<
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[152]	Canción	rural	tradicional	de	principios	del	siglo	XIX.	<<
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